Когда зажгутся огни

Плейлист

Billy Squier – Lonely Is The Night

Tom Gregory – Rather Be You

Lorde – Glory And Gore

The Calling – Wherever You Will Go

Lord Huron feat. Phoebe Bridgers – The Night We Met

Jessie Ware – Champagne Kisses

Goo Goo Dolls – Iris

Sia – Snowman

Forest Blakk – If You Love Her

Посвящение

Моему дедушке. Твоё умение любить – бесценно.

Глава 1. Вопросы, которые лучше не задавать

2003 год. Нью-Йорк

Падал снег.

Капельки воды, замерзшие и застывшие в причудливых узорах, тихо и плавно опускались на землю, постепенно создавая белое покрывало. Снег выпал точно по расписанию – в ночь на первое декабря. Словно кто-то наверху сидел с большим мешком снежинок и только и ждал, когда, наконец, можно будет его перевернуть. Природа замерла в моменте; окна домов смотрели на улицы своими черными глазами. Лишь в одном из них горел неяркий свет настольной лампы. За тем окном Кэти старалась не выйти из себя.

Надо сказать, это давалось ей с трудом. Все невзгоды и разочарования последних месяцев она выдерживала с удивительным мужеством. Но, кажется, сегодня, силы закончились. В тот самый момент она лавировала между десятками открытых вкладок в браузере компьютера. Там были несколько сайтов по поиску работы, три форума для одиночек, вкладка с новогодними турами по Европе, книжный магазин популярной психологии, запрос «почему кошки больше любят мужчин?» и социальная сеть, в которой Кэти уже час пыталась изменить свой статус отношений.

«Чертовы современные технологии! Зачем вообще всем подряд знать одна я или нет?» – яростно колотила Кэти по клавиатуре, в надежде, что одна из клавиш ее спасет. Она не разделяла всеобщей радости по поводу Интернета. Безусловно, в нем было много удобств, но конкретно вот эта социальная сеть ее раздражала. Когда бывший регистрировал их профили, Кэти протестовала и совершенно не понимала, зачем это нужно. «Кэти, за этим будущее! Представляешь, сколько времени можно сэкономить? Нет необходимости общаться лишний раз – выставил пост и все всё знают. Ты можешь следить за жизнью бывших одноклассников и друзей, всегда будешь в курсе событий!» – говорил Энтони. «Только этого мне не хватало», – думала Кэти. Она счастливо жила в неведении и не собиралась углубляться в жизнь других. Энтони все же добавил ей нескольких общих знакомых в друзья, а также поставил статус «в отношениях» и отметил свой профиль. Кэти так и не выставила свое фото, а чуть позже изменила и свое имя на «Zuzu NYC1». Это прозвище знали немногие, именно поэтому она его и выбрала.

В очередной попытке открыть настройки профиля, Кэти случайно нажала на значок помощи, где моментально высветилось окошко с вопросом: «Расскажите, что у вас за проблема?» Это стало для Кэти последней каплей и большой ошибкой разработчиков. Потому что Кэти ответила. Она написала туда всё. Вообще всё.

«Что у меня за проблема? Я даже не знаю, с чего начать. Этот год выдался самым тяжелым и отвратительным в моей жизни. Я совсем не понимаю, как я еще жива. Почему-то Вселенная решила, что будет забавно забрать у меня сразу всё. Моя близкая подруга переехала жить в Европу, потому что вот-вот выйдет замуж (вокруг меня вообще все выходят замуж). На работе я занималась какой-то бессмысленной ерундой, поэтому я не выдержала и решила оттуда уйти. Только вот, по глупости, я не придумала, куда именно я ухожу. Мой молодой человек, с которым мы жили вместе три года, решил, что я совсем не подхожу для семейной жизни. Мой кот, видимо, подумал так же, поэтому переехал от меня вместе с ним. И вот я уже второй час пытаюсь изменить чертов статус здесь, потому что когда-то мой бывший заставил меня установить его».

Кэти глубоко выдохнула. Ей стало легче. Она откинулась на спинку стула, опустив плечи. Почему-то, когда озвучиваешь свои проблемы, силы тут же покидают тебя. Поняв абсурдность ситуации, она занесла руку над клавиатурой, чтобы стереть напечатанное, но в последний момент перепутала кнопки и случайно отправила сообщение в техническую поддержку. Осознав это через мгновение, она закрыла лицо руками, ругая себя и приговаривая, что, наверное, неспроста это всё с ней произошло. Просто она вот такая. Вечно что-то не так. Кэти еще раз выдохнула – смысл переживать, с этим ничего уже не поделаешь. Ну посчитают ее ненормальной, в крайнем случае. Мало психов, что ли?

Она закрыла крышку ноутбука и отправилась спать. В конце концов она выговорилась и теперь сможет спокойно уснуть.

Пронзительный и высокий звонок телефона выдернул Кэти из сна. Она перевернулась на другой бок, злясь на себя за то, что забыла выключить звук. С трудом открыв глаза, она нехотя встала с кровати и побрела на кухню. Телефон настойчиво продолжал пищать. Кэти откинула крышку, чтобы ответить.

– Алло, – сонно пробормотала она.

– Ты чего так долго не подходишь? – голос подруги был, как всегда, слишком бодрым.

– Я же безработная. Я сплю.

– Но сегодня же тот день!

– Какой день? – все еще плохо соображая, переспросила Кэти.

«Какой вообще сегодня день?» – Кэти подошла к настенному календарю и перевернула лист на декабрь. Первое декабря было обведено красным маркером, а внизу подписано: «Англичанин». Кэти закатила глаза. Пару недель назад Грейс позвонила ей и сказала, что друг ее жениха приезжает в Нью-Йорк, и упрашивала Кэти немного показать ему город, чтобы он освоился. Кэти тогда была вся в проблемах и почему-то решила, что это будет хорошей возможностью отвлечься. Но сегодня это было совершенно некстати.

– А ему точно все еще нужен гид? У меня куча собеседований и встреч, совершенно не до этого…

– Кэти, ты же обещала! В общем так: его самолет приземлится в три часа дня по твоему времени, номер рейса сейчас пришлю. Прошу тебя, не забудь! – умоляла Грейс.

– Ладно, ладно. Присылай всё.

Кэти захлопнула телефон и положила его на стол. Она выглянула в окно: серость и слякоть. Ни одной снежинки от вчерашнего снегопада не осталось. Но Кэти к такому привыкла. Она с детства жила в Нью-Йорке и отлично знала, что засыпать снегом этот город способно только чудо.

Она включила кофеварку и открыла ноутбук, чтобы проверить почту. На экране высветилась незакрытая вкладка социальной сети: Кэти поморщилась, вспоминая вчерашний позор. Она собиралась нажать на крестик, как вдруг увидела значок непрочитанного сообщения. Кэти смело нажала на вкладку, хотя почти ни с кем там не переписывалась, лишь с несколькими друзьями.

TSS-02: Ого, похоже, у вас и правда сейчас непростое время. Знаете, я тоже против того, чтобы сидеть на ненавистной работе, так что, уверен, вы всё сделали правильно. Ваш бывший, несомненно, козел, а вот для кота мне сложно найти оправдание. С другой стороны, чего еще ждать от кота? Жаль, что я не могу помочь ни с чем из этого, но кое-что все-таки сделал: я сменил ваш статус отношений. Надеюсь, теперь у вас одной проблемой меньше.

Лицо Кэти горело, словно она только что съела все самые острые блюда индийской кухни. Какой позор. Хотя это так мило! Но очень, очень стыдно. Она не из тех, кто вываливает свои проблемы на незнакомцев, особенно, если она никогда их не видела. Надо хотя бы узнать, как его зовут. Нет, лучше не стоит. Пусть он останется просто специалистом техподдержки, а она неизвестной Зузу. Так ей хотя бы на полдюйма легче.

Кэти кликнула на свой профиль, убедиться, что не увидит больше этого кошмарного «в отношениях с Энтони Холлом». О чудо, строчка действительно исчезла. На ее месте теперь было лишь слово: «одинока».

Кэти хмыкнула: «Да уж, одинока во всех смыслах».

Кофеварка перестала издавать булькающие звуки, и Кэти встала из-за стола, чтобы достать кружку. Обычно она выбирала ее под настроение, но сейчас вытащила вслепую, полностью погруженная в раздумья. Она машинально налила кофе и вернулась за стол. Кэти заправила несколько прядей волос за уши и облокотилась на стол, то и дело перечитывая сообщение. Почему-то хотелось ответить, хотя она даже не была уверена, что этот специалист получит ее сообщение. «Ладно», – подумала она и занесла руку над клавиатурой.

Zuzu NYC: Привет. Большое спасибо за помощь, и прошу прощения, что вам пришлось это прочитать. Я отправила то сообщение по ошибке, и теперь мне очень стыдно. Просто этот статус стал последней каплей. Я вообще не собиралась регистрироваться здесь, для меня странно общаться с незнакомыми людьми вот так вот. Еще раз спасибо за помощь!

Сообщение улетело, а Кэти быстро переключила вкладку, желая поскорее забыть об этом позоре. Она открыла электронную почту, в которой значились непрочитанными несколько сообщений. В основном это были рекламные письма, так что она смело отправляла одно за другим в корзину. Но на последнем замерла: в теме письма отражались заветные слова.

Лицо Кэти расплылось в широкой улыбке, зажмурившись, она взвизгнула от восторга. Отлично, надо подготовиться и распечатать с собой резюме. А еще подобрать одежду поприличнее.

За последний год Кэти сменила слишком много работ, как ей казалось. Она понимала, что без должного образования не сможет рассчитывать на работу своей мечты, а те три года, которые она успела отучиться в университете, – никого не впечатляли. Сейчас она не могла закончить учебу, но деньги ей были необходимы, так что выбирать особо не приходилось. Откликаясь на эту вакансию, Кэти ни на что не рассчитывала, и ответ действительно оказался сюрпризом и большим шансом. Поэтому всё должно пройти идеально.

Кэти отправила файл с резюме на печать, а сама пошла искать подходящую одежду. Ей хотелось все подготовить заранее, может даже освежить в памяти какие-то темы.

Трудно сказать, когда она нашла свое призвание: играя в доктора с игрушками в три года, делая им прививки и воображаемые операции; или в семь лет, когда они с папой выхаживали птенца со сломанным крылом; или же в одиннадцать, когда Кэти нашла на пожарной лестнице котенка, дрожащего от холода. Но к шестнадцати годам Кэти стала постоянным волонтером в приюте для животных, твердо решив выучиться на ветеринара.

Ничто не могло помешать ей исполнить свою мечту: даже покинув университет, она продолжала изучать программу самостоятельно, проводя свободное время в библиотеке. Единственное, чего ей не хватало, – практических навыков. И сколько бы знаний она ни демонстрировала на собеседованиях, как бы ни доказывала их во время испытательного срока, – ни одна клиника не могла себе позволить подпустить Кэти к серьезной работе. Она это прекрасно понимала и надеялась лишь на то, что на новой работе к ней будут относиться хотя бы по-человечески.

Кэти примерила серый брючный костюм, который еще ни разу никуда не надевала. Она покрутилась перед зеркалом: ей нравилось, как она в нем выглядит. Кэти собрала светлые волосы в пучок и попыталась сделать серьезное выражение лица. Ей часто говорили, что она слишком миловидная, и какой бы строгой Кэти ни пыталась показаться, – все видели лишь ее доброту. Это не плохо, пока люди не начинали злоупотреблять ее благодушием.

Кэти отпустила волосы, и те небрежно рассыпались по плечам. Положив руки на талию, Кэти снова разглядела себя с ног до головы. Она купила этот костюм на распродаже, но так и не осмелилась пойти в нем на собеседование. Словно была недостойна такого официального стиля, зачем администратору подобный наряд? Подумав об этом, Кэти расстроилась и повесила костюм обратно в шкаф.

Она набросила халат и мельком взглянула на часы: черт, она совсем забыла о времени!

Дорога от квартиры Кэти в Верхнем Вест-Сайде до аэропорта имени Джона Кеннеди занимала порядка полутора часов на общественном транспорте. Предстояло сделать три пересадки и все это ради парня, которого она даже не знает. Зачем она на это согласилась? Он что, сам добраться на такси из аэропорта не может? Но было поздно передумывать.

Кэти наспех приняла душ и даже успела едва подкрасить реснички. Быстро натянув джинсы и толстовку, Кэти замерла перед вешалкой в коридоре: пальто или куртка? Рискнув взять пальто, она надеялась, что на улице не слишком холодно, а судя по растаявшему снегу, так оно и было. Проверяя, все ли положила в сумку, Кэти вдруг поняла, что не знает, как выглядит этот парень. Как они отыщут друг друга? В последний момент она решила сделать табличку с именем, чтобы парень ее узнал.

Набрав номер подруги, Кэти прижала телефон плечом к уху и стала выискивать в горах бумаг и счетов чистый лист. Она начинала плохо соображать, когда нервничает, отчего всё вокруг неё бесило. Гудки тянулись, но трубку никто не брал. Тогда Кэти пролистала сообщения, в надежде, что имя англичанина где-то мелькало в переписке с подругой. Ничего. Закинув голову в отчаянии, Кэти взяла первый попавшийся лист бумаги и на чистой стороне написала фломастером: «англичанин».

«Главное, чтобы их там было немного», – вздохнула она.

Глава 2. Англичанин

Шасси соприкоснулись с землей, отчего самолет затрясло. Тео не терпелось выйти из салона: почти восемь часов полета показались ему пыткой.

Он не любил дальние перелеты, ему не очень нравились Штаты, но еще меньше ему хотелось зависеть от семьи, которая предопределила его будущее. Частые перелеты и контракты с американцами – не такая уж высокая цена, если подумать. К тому же ему в любом случае пришлось бы сюда лететь: через две недели его друг женится, а поскольку у матери невесты аэрофобия, было решено устроить свадьбу в Штатах.

Тео скептически отнесся к Грейс – невесте Логана: слишком громкая, слишком яркая, слишком «американка». Хотя он слегка изменил к ней свое отношение, когда Грейс согласилась переехать в Англию. Тео подумал, что это немного ее утихомирит, но, похоже, безудержная энергия Грейс – именно то, чего так давно хотелось матери Логана. Его родители всегда отличались более свободными взглядами на жизнь, в отличие от консервативных родителей Тео, однако настолько теплого принятия Грейс в семью он не ожидал.

Поэтому, когда Логан попросил подыграть Грейс с ее просьбой, Тео сначала наотрез отказался. Грейс хотела познакомить его со своей одинокой американской подругой, и придумала историю о том, как Тео прилетает в «совсем незнакомый ему Нью-Йорк» и «какое же совпадение и удача, что ее подруга может показать ему город». Конечно же, Тео должен был оставаться в неведении и не знать подробностей плана, но Логан никогда не мог долго хранить секреты, так что пересказал все другу и очень попросил его подыграть: ради дружбы, его невесты и их предстоящей свадьбы. «Пообщаешься с ней пару раз и как-нибудь испаришься. Ты же это умеешь», – уговаривал Логан. Тео терпеть не мог легкомысленность и навязчивость, а зная Грейс, он не сомневался, что ее подруга будет именно такой. И все же он поддался на уговоры Логана, взяв с него слово, что на свадьбе тот познакомит Тео с какой-нибудь проверенной англичанкой.

Самолет остановился, и через несколько минут пассажиров пригласили выйти из салона. Тео накинул черное пальто и медленно продвигался по трапу с остальными, по пути вспоминая все свои дела и пытаясь распланировать ближайшие дни.

Около багажной ленты долго ждать не пришлось: Тео поставил кожаную спортивную сумку на небольшой чемодан и направился к выходу. Обычно ему хватало одной сумки в поездке, но в этот раз пришлось положить с собой смокинг и обувь на свадьбу. Костюм был сшит на заказ, и Тео предпочел взять дополнительно чемодан, лишь бы не брать костюм напрокат.

Многих из тех, кто шел впереди него, встречали близкие: обнимали и радовались или просто подхватывали вещи, чтобы помочь. Тео понятия не имел, как выглядит девушка, хотя, кажется, Логан показывал ему фотографию, но Тео от нее отмахнулся и почти не запомнил. Вроде бы блондинка. Друзья скинули ее номер телефона, но звонить ей – последнее, чего хотелось Тео. Остается надеяться, что американке о нем рассказали больше. Конечно же, рассказали. Наверняка Грейс отправила ей кучу его фотографий, которые они успели обсудить во всех подробностях. Он слышал про этот странный пунктик на англичан у американских девушек. Тео для нее – лишь зверек из зоопарка, кто-то необычный, кто будет веселить своим акцентом. Ладно, может, он умудрится разочаровать ее с первого же взгляда.

Не подходя слишком близко к встречающим, Тео остановился и стал всматриваться в лица: нет ничего глупее, чем подойти не к тому человеку. Пожилой мужчина с цветами; мама с ребенком на руках; вот одинокая девушка, но она шатенка… Но, может, Тео что-то напутал? А, нет, она уже обнимается с подругой. Когда толпа немного разошлась, он заметил блондинку: она прикусывала губу и держала в руках какой-то листок. Что там написано? Тео рискнул подойти поближе, сохраняя дистанцию на случай ошибки.

«Англичанин»?!

Это же рейс из Хитроу. Тут почти все англичане. Можно было подождать, пока пройдут все пассажиры и, если к девушке никто не подойдет, значит, та самая.

«Какой абсурд, боже мой».

Тео направился к блондинке, попутно разглядывая ее. Невысокая, возможно, чуть младше него. Милая, на первый взгляд. Может, даже полная противоположность Грейс. Похоже, она нервничает: ее взгляд бегает по толпе, пытаясь кого-то выискать. Когда Тео подошел ближе, этот самый взгляд уперся в него. Она нелепо приподняла табличку, будто переспрашивая, он ли тот, кого она ищет. Это позабавило Тео, но он поборол улыбку.

Тео отметил ее нежно-голубые глаза. Они казались большими на ее лице, и почему-то это вызывало в Тео какое-то чувство… Он быстро отогнал мысли и прищурился:

– М-м, Кейт, верно?

– Кэти.

– Почти одно и то же.

– Вовсе нет. Если бы родители хотели назвать меня «Кейт», уверена, они бы так и сделали.

– Возмущается человек, который вместо моего имени написал национальную принадлежность.

– Потому что никто не сказал мне твоего имени!

– Уверен, это не так. – Он протянул ладонь: – Теодор Грант.

Кэти фыркнула, и Тео бросил на нее вопросительный взгляд.

– Извини, просто это самое вычурное британское имя, которое только может быть.

– Все зовут меня Тео, – невозмутимо продолжил он, все еще протягивая ладонь. Этим американцам чужды манеры.

Кэти бегло взглянула на его жест и неуверенно протянула ладонь в ответ:

– Кэти Митчелл. Теперь можем идти?

Тео кивнул и, взяв чемодан за ручку, направился за Кэти.

– Ты на машине?

– Ха, – снова воскликнула Кэти, – только дурак или богач станет держать машину в Нью-Йорке. – Она оглянулась, оценивая то ли количество багажа, то ли самого Тео. – Ну, полагаю, вряд ли ты захочешь тащиться с несколькими пересадками, так что возьмем такси.

«Я что, сам не мог добраться из аэропорта на такси? Зачем она вызвалась встречать меня? Так хочет произвести впечатление?»

Они подошли к стоянке такси, расположенную рядом с терминалом, и встали в длинную очередь. Кэти переминалась с ноги на ногу, словно ей невыносимо стоять на месте. Очередь продвигалась медленно, и, по всей видимости, из вежливости, Кэти попыталась завязать разговор:

– Ну, как прошел полет?

В этот раз Тео не сдержал ухмылку, но, откашлявшись, убрал ее.

– Ну, знаешь, я встал в пять утра, летел восемь часов в тесной коробке, в которой так и не смог уснуть – устал.

Тео немного приврал: он почти вообще не спал прошлой ночью. Перед ранними перелетами он предпочитает вовсе не ложиться.

– У тебя что, аэрофобия или вроде того?

– Нет, мне просто тяжело долго сидеть в одном месте, прямо как тебе – стоять в очереди, – кивнул он в сторону беспокойных движений Кэти.

Она тут же замерла и спрятала одну руку в карман – вторая все еще держала уже помявшуюся бумажку.

– Ничего подобного. Просто ненавижу ждать.

– У тебя СДВГ3 или вроде того? – уколол Тео в ответ.

Кэти цокнула языком и закатила глаза.

Когда подошла их очередь на такси, Тео обошел машину и положил чемодан и сумку в багажник. Он собирался открыть Кэти дверь, но та уже успела сесть в салон. Может, и хорошо.

Когда водитель спросил, по какому адресу ехать, Кэти повернулась и посмотрела на Тео.

– Отель «Карлайл», пожалуйста, – быстро ответил он и перевел взгляд на Кэти.

Ее брови поползли вверх, а губы растянулись в странной полуулыбке:

– Ох ты, «Карлайл», – небрежно бросила она.

– А что?

– Нет-нет, ничего, – проговорила она отворачиваясь.

Ох, черт. Зря он сказал про отель. Теперь она будет считать его богачом и вцепится еще больше.

Ехать предстояло около сорока минут, Тео в целом не против провести их в тишине, но она казалась ему неловкой.

– Ты же понимаешь, что в самолете из Лондона полным-полно англичан? – указал он пальцем на табличку, которую Кэти почему-то не убрала, а положила на колени. – Если только тебе не принципиально, какого забрать.

– Моя бы воля – никакого бы не забирала, – прищурилась Кэти. – Извини, это не гостеприимно. Посчитаешь еще, что американцы невоспитанные.

«С этим ты опоздала», – подумал Тео.

– Может, ты летел с группой американских туристов. Мало ли, – Кэти снова отвернулась к окну, и Тео показалось, что он ее смутил.

Он забрал лист и перевернул его.

– Это что, резюме?

Кэти обернулась и поспешила выхватить у него листок, но Тео оттянул его подальше.

– Ого, а ты сменила немало работ… администратором. Три года в колледже Леман… Ты что, не доучилась?

Щеки Кэти покраснели, а губы плотно сжались.

– Не твое дело. С чего ты вообще решил, что оно мое? Тут лишь часть.

Тео немного наклонил голову вбок и посмотрел на нее, намекая, что отговариваться бесполезно.

Кэти снова попыталась выхватить лист, но Тео покачал головой:

– Оставлю себе. В конце концов, это же табличка для меня.

Кэти сложила руки на груди и, закатив глаза, снова отвернулась к окну.

Какое-то время они ехали молча, и Тео даже подумал, что его план отвадить от себя Кэти-Кейт сработал на ура.

За окном было пасмурно, печка в такси, похоже, работала на минимальной мощности. Тео заметил, как Кэти вытащила рукава кофты из-под пальто и натянула их на ладони. Тогда он быстро выудил из кармана кожаные перчатки и протянул их Кэти.

– Спасибо, не нужно, – покачала она головой.

Тео был немного удивлен, но убрал перчатки обратно.

Кэти села ровно, и, рассматривая свои ботинки, спросила:

– Ну, какой план?

Тео непонимающе покачал головой.

– Грейс попросила меня показать тебе город.

«О, так, значит, вот какой у них план».

Если честно, Тео был не в настроении играть роль туриста, участвуя в этом женском заговоре. Он бы с бóльшим удовольствием заселился в отель, принял горячий душ и заказал еды в номер.

Он вскинул запястье, чтобы посмотреть на часы.

– Ну, вечером у меня звонок по работе, а мне еще нужно заселиться… Сегодня точно никак. У меня есть твой номер, давай я напишу тебе, когда пойму свой график? – Эта отмазка была универсальной и действовала безотказно.

– У тебя есть мой номер телефона?

Тео кивнул.

– А почему тогда ты не позвонил мне в зоне ожидания?

«Надеялся, что мы не встретимся».

Тео пожал плечами и попытался изобразить на лице что-то неопределенное. Теперь настала его очередь отворачиваться к окну, чтобы избежать дальнейших вопросов.

Когда такси подъехало к отелю, Тео расплатился с водителем, оставив ему чаевые, и вытащил из багажника вещи. Что его удивило, так это Кэти, которая вышла из машины вместе с ним.

– Ты живешь неподалеку? Я могу попросить водителя отвезти тебя. Я оплачу, – добавил он.

– Нет, не нужно, я живу на другой стороне парка. Сама доберусь.

– Ну, спасибо, что встретила, – сказал Тео, не зная, как еще попрощаться.

– Угу.

– Счастливо, Кэти-Кейт!

Он снова поймал ее прищуренный взгляд и улыбнулся ему.

Тео подошел ко входу в отель, но, прежде чем зайти, обернулся. Кэти уже успела добежать до пешеходного перехода, она даже ни разу не оглянулась, пока шла на другую сторону. Ну и выдержка.

Улыбчивый швейцар средних лет открыл перед Тео массивную дверь. Вот он, отель «Карлайл» во всем своем великолепии: начищенные до блеска мраморные полы вестибюля и роскошный полумрак. Многое в этом отеле хранит дух старой нью-йоркской аристократии, именно поэтому Тео предпочитал останавливаться здесь. Он мог бороться с семьей и своим происхождением, но вкус, привитый с младенчества, как и уровень комфорта, изжить из себя не получалось.