Генезис.

ПРОЛОГ.

Оно было здесь ещё до того, как у мира появилось имя.

Не пришло — просто явилось, как болезнь или тень, которую замечаешь, только когда она уже легла на лицо. В те времена, когда жизнь была лишь тихим шёпотом в первичном бульоне, оно питалось этим шёпотом. Слепым страхом первых, крошечных существ. Они трепетали, сжимались в студенистых толщах океана — и этот трепет становился едой.

Потом пришли гиганты. Чудовищные ящеры, чьи шаги сотрясали континенты, а тени накрывали долины, как грозовые тучи. Их страх был крупным и простым: страх быть съеденным, страх огня из небесных трещин, страх сорваться в пропасть. Оно стало этим страхом. Оно не имело формы, но могло стать трещиной в земле под тяжёлой лапой, клубом угарного газа в низине, внезапной тенью крылатого хищника, упавшей на спину травоядного.

А потом небо вспыхнуло, и мир умер.

Гиганты пали. Источник громкого, сочного страха иссяк — их агония была слишком быстрой, слишком всепоглощающей, чтобы кормиться ею долго. Оно впало в спячку. Каменный, беззвёздный сон на миллионы лет, под толщей осадочных пород, под равнодушным гнётом тектонических плит.

Пробудил его новый звук. Не рёв ящера. Тихий, нервный лепет. Страх, сотканный не из инстинктов, а из мыслей. Из образов. Из догадок о будущем, которого ещё не наступило. Это были люди.

Оно научилось новому: страх, посеянный однажды, растёт сам. Он становится легендой. А легенда — это пища, которая не портится. Её можно есть веками.

Шли тысячелетия. Ледники наступали и отступали. Цивилизации поднимались из грязи и рассыпались в прах. На месте древних охот выросла деревня. Деревня раздалась вширь, обросла мощёными улицами и фонарями, получила имя Брукфилд. И однажды в деревню приехал цирк.

Среди пёстрых артистов был один — с набелённым лицом и искусственной улыбкой. Человек, чьей работой было быть смешным. Пожиратель почуял в нём странный, притягательный страх — страх быть непринятым, страх пустоты за гримом, страх, который копился годами под гром аплодисментов. Клоун боялся не зрителей. Он боялся тишины после своего номера. Той секунды, когда смех обрывается, и ты остаёшься один на сцене — накрашенный, никому не нужный, как мусор.

Он поманил его тенью, шёпотом из чащи. И когда клоун, любопытный и пьяный (он выпил полбутылки дешёвого виски перед выходом, чтобы унять дрожь в пальцах), отошёл от огней, сущность вошла в него. Не съела — вселилась. Человеческая суть исчезла в мгновение, как капля в море, как спичка в кузнечном горне. Но оболочка осталась. Теперь у неё была идеальная маска — та, что создана вызывать улыбку, а под ней можно скрыть что угодно. Бездну. Голод. Вековую тоску по живому мясу.

Он вышел к людям. Увидел ребёнка, глядящего на него широкими глазами. Не с восхищением — со страхом. Этот старый, добрый, первобытный страх пах лучше всего — кисловато, остро, как свежая кровь. Клоун наклонился, заговорил ласково, поиграл. А потом, когда страх мальчика созрел, как плод, он разверзся снова — из-под клоунского грима, из широкого румяного рта, нарисованного вечной усмешкой.

Он забрал трофей в свою пещеру — новое логово. Пещера со временем обрушилась, и ему пришлось искать новый дом. Он нашёл заброшенный особняк на холме, в центре растущего города Брукфилд. Люди видели одинокого странного клоуна и отводили глаза. «Городской сумасшедший», — думали они. Они не знали, что под особняком зиял подвал, не уступающий размерами пещере. Идеальное место для коллекции. Для ожидания.

Но это была лишь одна маска. Один голод. Одна точка на карте, которой оказалось слишком много для одного мира.

Особняк «Генезис» всё ещё стоит в центре города. В его подвале пахнет землёй, старой кровью и гримёрной краской — сладковатой, приторной, той, что используют в дешёвых цирках. И если ночью вы услышите тихий, скрипучий смех со стороны холма — не смотрите. Он уже выбрал следующую игру.

А она всегда начинается со страха.

ТОМ 1. ГЛАВА 1.

25 мая 1985 года. Среда. 3 часа дня. Дом Волкеров.

Большой двухэтажный дом на тихой улице Брукфилда казался вымершим. Родители ушли на работу ещё утром. Отец хлопнул дверью в семь — в прихожей остался запах кофе и табака. Мать задержалась на пять минут, поправила шторы, чтобы мебель не выгорала, и оставила Артура с Лизой вдвоём. Солнце било в окна, но в гостиной стоял холодок — лучи пробивались сквозь ткань бледными, больными полосами и ложились на паркет, как линейки.

Артур сидел на подоконнике в своей комнате на втором этаже, прижавшись спиной к холодному стеклу. Смотреть на улицу было невыносимо скучно — тоска разъедала изнутри, медленно и въедливо, без надежды на противоядие. Четырнадцать лет. Высокий, под метр восемьдесят, худой, с широкими плечами, которые только-только начали проступать под футболкой. Чёрные волосы торчали в разные стороны — он не притрагивался к расчёске с утра. Глаза зелёные, как те изумруды, что отец привёз из командировки и прятал в сейфе за картиной с оленями. Артур иногда подглядывал: в темноте приоткрытого сейфа камни пульсировали холодным огнём. Но сегодня ему было плевать на камни. Хотелось что-нибудь разбить.

Внизу, у себя, возилась Лиза. Тринадцать лет. Метр пятьдесят два, худенькая, с длинными волнистыми волосами — то распустит, то стянет в тугой хвост, по настроению. Глаза цвета океана, говорила мать. Лиза любила это сравнение, хоть и не видела океана ни разу — только на картинках в журналах. Сегодня она была в настроении и возилась с макияжем перед зеркалом в ванной. Густо, с девичьим усердием, не жалея туши и теней. Периодически отвлекалась на куклу с оторванной рукой — мать так и не пришила. Лиза не играла. Просто держала. Для тепла.

— Артур! — крикнула она снизу. — Ты не видел мою тушь?

— Не трогаю я твою тушь! — голос сорвался на петушиный фальцет. Ломка. Артур ненавидел это чувство, когда слова вылетают совсем не такими, как задумал.

Он спрыгнул с подоконника. Надо было что-то делать. Сидеть дома с сестрой, которая только и умеет, что краситься да таскать облезлую куклу, — не самое весёлое занятие. Артур считал себя взрослым. Вполне взрослым, чтобы решать, как убить субботу без родительского присмотра.

В коридоре под ногами заскрипели половицы. Дом старый, с характером. Артур знал каждую: третья от лестницы стонала, как раненый зверь, предпоследняя у дальней стены издавала сухой треск — будто ломается кость. Мать сто раз просила отца починить. Отец обещал. Три года.

Телефон — чёрный, дисковый, на тумбочке с кружевной салфеткой. Артур снял трубку, покрутил диск. Длинные гудки. Потом щелчок.

— Приходи, — выдохнул Артур. — Скучно.

— Через десять минут, — отозвался Макс и бросил трубку.

Артур вернулся в комнату, сел на кровать. Пружины скрипнули, вспоминая, как он прыгал на них в детстве. Часы показывали три десять. Время ползло, как улитка по стеклу.

Макс явился ровно через десять минут. Пунктуальность — это в нём бесило и восхищало одновременно. Ниже Артура — метр шестьдесят, худой, с узкими плечами и короткими кудрявыми русыми волосами, вечно взъерошенными. Глаза янтарно-карие, с вечным авантюрным блеском. Обычно он одевался, как маленький старичок — рубашки, брюки, — но сегодня нацепил толстовку с логотипом рок-группы, которую не слушал, и джинсы с потёртостями на коленях.

— А кто ещё будет? — Макс стянул кеды в прихожей, поставил их носком к носку.

— Джек, — Артур уже стоял у двери. — Сейчас подойдёт.

— А Лиза?

— Красится. Не лезь.

Макс пожал плечами, прошёл на кухню. Налил воды из-под крана — мать Волкеров не разрешала пить некипячёную, но её же не было дома. Глотнул, поморщился. Вода пахла хлоркой и ржавчиной.

Джек ввалился через пять минут — запыхавшийся, с рюкзаком, из которого торчал угол скейтборда. Метр семьдесят, худой, широкие плечи, короткие светлые волосы, прилизанные на прямой пробор. Но самое удивительное — глаза. Правый зелёный, как летний лес. Левый голубой, как льдинка. В школе над ним смеялись. «Циклоп», «мутант», «фотошоп». Джек привык. Не отвечал. Просто сжимал зубы и молчал.

— Есть что новенькое? — Джек скинул кеды и швырнул их в общую кучу. Макс покосился на беспорядок, но промолчал.

— Приставка, — Артур уже шагал к лестнице. — Отец из города привёз.

В комнате Артура приставка оказалась старой, японской, с облезлым корпусом. Джойстики заедали, если давить слишком сильно, но работали исправно, стоило дунуть в щели. Артур вставил картридж — пластиковую коробочку с потёртой наклейкой. На экране замигали пиксельные человечки под примитивную, монотонную музыку. Для них — лучшую в мире.

Макс с Джеком схватились за джойстики. Артур уселся на край кровати и орал, подбадривая Макса, который сливал уже третью партию.

— Левее! Левее!

— Да вижу я! — Макс вдавливал кнопку так, что пластик скрипел. Его персонаж врезался в стену.

— Ничего ты не видишь!

Джек молчал. Нажимал на кнопки, уклонялся от препятствий, собирал бонусы, перепрыгивал пропасти. Он всегда выигрывал. Может, из-за глаз — болтали, что гетерохромия даёт особое чувство движения. А может, просто не отвлекался. Не обращал внимания на вопли Макса, на подсказки Артура. Играл так, будто от этого зависела его жизнь.

Внизу, у себя, Лиза красила ресницы и слушала радио. Старый «Панасоник» на тумбочке шипел, пробиваясь сквозь помехи. Диктор рассказывал про погоду: солнечно, до двадцати, ветер юго-западный. Лиза не слушала. Она думала об Эрике Прескоте из восьмого класса, который нравился всем девочкам. Шансов у неё не было — она понимала. Слишком младшая, слишком простая. Не из его лиги. Но мечтать-то никто не запрещал. Мечты не пахнут, не красятся, их не отнять.

Она подвела глаза, глянула в зеркало. Красиво. Может, завтра в школе он заметит. Помашет. Скажет «привет».

Она улыбнулась своему отражению, и в этот момент кто-то постучал в дверь.

Три удара. Громких, уверенных. Бум-бум-бум — кулаком по дереву.

Лиза замерла. Радио играло весёлую песенку. Сверху доносились крики Артура и Макса. Не слышат. Или не хотят слышать.

Она встала, подошла к лестнице, затаила дыхание. Тишина. Может, показалось? Сердце колотилось где-то в горле.

Стук повторился. Громче. С нажимом.

Мамины слова всплыли сами: «Никому не открывай, если нас нет». Лиза на цыпочках, минуя предательскую половицу — вторую от лестницы, — скользнула к себе, закрыла дверь на замок и залезла под одеяло. Натянула его до глаз. В комнате пахло её дешёвыми фруктовыми духами, и сейчас этот запах казался единственной нормальной вещью в мире.

Она лежала и слушала. Стук больше не повторялся. Только радио и крики сверху: кажется, Артур снова обзывал Макса ослом.

Через десять минут в дверь комнаты постучали. Тихо, осторожно. Не так, как в дверь дома.

Лиза вздрогнула.

— Лиза, открой, пожалуйста, — голос Артура звучал приглушённо.

Она отперла замок. Артур стоял на пороге нахмуренный, с джойстиком в руке. Позади маячили Макс и Джек с одинаково встревоженными лицами — даже Джек, который вообще-то ничего не боялся.

— Что стряслось? Ты чего напуганная?

— Там кто-то стучал в дверь, — голос Лизы чуть дрогнул. — Вы не спускались, и я хотела глянуть, но вспомнила, что мама говорила, и закрылась.

Артур помрачнел ещё сильнее.

— Слушай, если что-то такое опять будет — сразу меня зови. Неважно, чем я занят. Это наша с тобой безопасность, особенно когда родителей нет. Поняла?

— Да, Артур, поняла.

Он обнял её — коротко, порывисто, как делал, когда не знал, что ещё сказать. От его футболки пахло потом и стиральным порошком. Запах старшего брата, который она знала с пелёнок. Спасательный круг.

— Пошли чай пить? — спросил он и чуть улыбнулся.

— Конечно, пошли!

На кухне было светло и безопасно. Макс с Джеком уже сидели за столом, пили чай и хрустели «Юбилейным» печеньем, которое мать Волкеров прятала в верхнем ящике, чтобы дети не смели всё за раз. Не помогло. Ящик был нараспашку.

— Привет, Лиза! — Макс вытянул ладонь.

— Привет, ребят. — Лиза шлёпнула по его ладони — громко, почти хлопком. Телесный разговор, который заменял слова.

Все расселись. Парни пили зелёный чай — Артур настаивал, что он полезнее, хотя на вкус тот напоминал скошенную траву. Лиза взяла чёрный, с двумя ложками сахара, как любила мать. На столе стояли тарелки с печеньем, конфетами «Красная шапочка», твёрдыми, как камушки, и зачерствевшими мармеладными мишками, которых всё равно можно было есть.

Лиза откусила печенье. Хрустнуло. Вкусно. Почти как в детстве.

— Слушайте, а вы слышали про случай с Эриком Прескотом? — голос Джека дрогнул.

Все замерли. Артур поставил чашку на стол. Макс перестал жевать.

— Что с ним? — Лиза почувствовала, как внутри сжалось что-то холодное и липкое, похожее на тот страх у двери.

— В прошлую пятницу, после школы, все ушли, а он остался доклад дописывать. Говорят, услышал шорох в коридоре, вышел — и кто-то набросился на него из темноты. Он побежал в мужской туалет, но тот тип нашёл его. От Эрика только кроссовки и остались. А на полу кровью была выведена цифра один.

Лиза прижала ладони ко рту, сдерживая крик. Глаза защипало. Она заморгала, но плакать при них не стала.

— Что за чёрт... — выдохнули Артур и Макс одновременно.

— Я сам в шоке, когда мне рассказали. — Джек потёр лицо. Ладони у него стали влажными, не то от пота, не то от страха.

Вдруг зазвонил домашний телефон. Пронзительно, требовательно. Все вздрогнули. Артур подошёл, снял трубку.

— Алло, Артур Волкер слушает.

— Артур, будь добр, скажи Джеку, чтобы шёл домой.

— А кто это?

— Мама Джека. Пожалуйста, скажи ему, уже поздно.

— Хорошо, миссис Харрис.

Артур положил трубку.

— Джек, твоя мама звонила. Пора домой.

— Уже? Блин.

Джек глянул на часы. Без четверти пять. Он залпом допил чай, не чувствуя вкуса, и поднялся. Сбегал наверх за сумкой, спустился, обулся — на этот раз завязал шнурки, а не просто впихнул ноги в кеды — и надел старую отцовскую куртку с оторванным карманом. Мать обещала зашить. Не зашила.

— Пока, Лиза!

— Пока, Джек! — она помахала ему с крыльца. Вечерний воздух пах травой и бензином с ближайшей заправки.

Артур с Максом вышли проводить друга до калитки. Трава была мокрая — кто-то из соседей переборщил с поливом.

— Хорошо посидели, парни! — Джек пожал руки Артуру и Максу. Крепко, почти до боли. — Бывайте.

Он зашагал в сторону дома. Дорога проходила мимо старого особняка на холме — «Генезис», как его называли в городе. Говорили, там никто не живёт. Говорили, лучше не соваться. Говорили, по ночам в окнах виден свет, хотя электричества нет уже полвека.

Джек шёл по тротуару, стараясь не смотреть в сторону особняка. Когда поравнялся с кованой оградой, услышал шорох. Сзади. Отчётливый, как шаги по гравию.

Он обернулся.

На тропинке, ведущей к особняку, стоял клоун. Пёстрый костюм, на рукавах — старые, бурые потёки, въевшиеся в ткань. В руке он держал цирковой билет — жёлтый, истлевший по краям, почти рассыпающийся. Лицо было залито белилами, а улыбка казалась слишком широкой, слишком яркой. Глаза — две чёрные дыры, в которых не отражался свет.

— Привет, Джек! — голос тихий, вкрадчивый, каким привыкли шептать на ухо. — Я клоун по имени Кроули. Будем знакомы.

Он поклонился — медленно, неестественно, с хрустом в позвоночнике — и резко выпрямился. Билет в его пальцах вспыхнул синим на секунду и погас, оставив на коже следы копоти.

— Пошли со мной? Я покажу тебе представление, которое ты никогда не забудешь!

Клоун засмеялся. Смех был скрипучим, демоническим — как несмазанные качели или ржавая дверь, которую открывают раз в столетие.

Джек закричал. Развернулся и побежал так быстро, как никогда в жизни. Ноги скользили по мокрому асфальту, сердце колотилось в горле, воздух кончился через десять метров. Он не оглядывался. Боялся снова увидеть эту улыбку.

Влетел в калитку своего дома, захлопнул её и привалился спиной. Железо звякнуло, принимая его вес. Дышал тяжело, с хрипом, как загнанная лошадь.

В доме горел жёлтый уютный свет, из окон пахло жареной картошкой. Мать вышла на крыльцо, вытирая руки о фартук.

— Ты чего такой? — она обняла его. В объятиях пахло луком и стиральным порошком.

— Ничего, мам. Устал.

Он долго тёр руки в ванной, смотря в запотевшее зеркало. Собственное лицо — бледное, с разноцветными глазами — казалось чужим. Переоделся и лёг в кровать. От ужина отказался. Мать удивилась, но настаивать не стала, только оставила тарелку с картошкой на плите, накрыв полотенцем.

Джек лежал в темноте и глядел в потолок. Казалось, за окном кто-то стоит. Он не проверял. Боялся. Шторы были задёрнуты, но он всё равно чувствовал взгляд — тяжёлый, липкий, как та сладковатая гниль, которой пахло от клоуна.

Уснул только под утро, когда за окном начало светлеть и запели птицы.

А в доме Волкеров тем временем Артур, Макс и Лиза смотрели фильм ужасов. Телевизор гудел, картинка рябила — антенна ловила паршиво. В гостиной было темно, только экран освещал лица, делая их похожими на восковые маски. Ребята вздрагивали от каждого резкого звука, кричали, когда монстр выпрыгивал из темноты. Даже Макс, который клялся, что его не напугать, пару раз вцепился в подлокотник.

В самый напряжённый момент — герой заходил в подвал, и скрип двери заглушал зловещую музыку — в дверь громко постучали.

Все трое замерли.

Ручка начала опускаться. Медленно, плавно, как в кино. Замок щёлкнул. Дверь открылась.

В проёме стояли два силуэта — высокий и пониже, размытые светом уличного фонаря.

Ребята закричали.

— Да тихо вы! — рявкнул знакомый голос.

Щёлкнул выключатель. Свет залил коридор, ударил по глазам. На пороге стояли Марк и София Волкер. Марк в пальто, с портфелем, раскрасневшийся от ветра. София в плаще, с авоськой, из которой торчала буханка хлеба.

— Миссис и мистер Волкер? — голос Макса сел от неожиданности. — Это вы?!

— А кто ещё? — проворчал Марк, снимая пальто. — Нам уже и домой нельзя?

Позвоночник у него хрустнул, когда он потянулся.

— Макс? — София улыбнулась. — Здравствуй. Ты как?

— Отлично. А вы?

— Тоже неплохо. У нас с ночёвкой или как?

— Если вы не против, то да.

— Конечно, не против! Оставайся.

Макс обнял её — порывисто, по-детски. София засмеялась, взъерошила ему кудри.

Лиза уже стояла у лестницы. Спать хотелось, но глаза после фильма ещё горели.

— Доброй ночи всем! — крикнула она и убежала наверх, по пути щёлкая выключателем — мать не любила, когда в темноте шлёпают.

София ушла в спальню, скинула туфли, тяжело вздохнула. Марк задержался в гостиной, глянул на экран, где уже шли титры фильма ужасов. Покачал головой, но смолчал. Просто выключил телевизор и ушёл следом.

Макс заглянул к Артуру, который на кухне ел виноград прямо с грозди — отщипывал по ягоде и выплёвывал косточки в пустую кружку.

— Твоя мама разрешила остаться.

— Отлично! — Артур прожевал кислую, но освежающую ягоду. — Переночуешь у меня. Я себе на полу постелю.

Он достал чистую простыню, пахнущую лавандой — мать вечно совала саше между бельём, — одеяло и подушку. На полу расстелил старый армейский спальник, который отец привёз из командировки и ни разу не использовал. От спальника пахло кожаным салоном и бензином.

Макс долго плескался в душе — здесь не экономили воду, в отличие от его дома, где мать орала про счётчик. Вытерся полотенцем с вышитой буквой «В» и надел пижамные штаны, которые дала София. Они были велики на два размера, но мягкие, как облако.

Вернувшись, он увидел, что на кровати его ждали простыня и одеяло, а на полу в спальнике уже лежал Артур, подложив под голову свёрнутую куртку.

— Доброй ночи, — зевнул Макс, падая на подушку. Подушка пахла мятой — София прыскала на неё каким-то спреем от бессонницы.

— Доброй, — отозвался Артур.

В доме настала тишина. Только часы на кухне тикали — старые, с маятником, доставшиеся от бабушки. Ровное, успокаивающее тиканье, как пульс большого спящего зверя. Где-то наверху скрипнула половица — Лиза ворочалась во сне. Потом всё стихло.

А где-то в центре города, в старом особняке, горел одинокий огонёк.

Кроули сидел в глубоком бархатном кресле, продавленном чужими телами. Перед ним на столике лежала фотография Джека, вырезанная из школьной газеты. Он взял её, провёл пальцем по лицу, стирая пыль. Разноцветные глаза мальчика глядели с бумаги без всякого выражения.

— Игра началась, — прошептал Кроули.

В пальцах он всё ещё сжимал старый цирковой билет. Жёлтый, истлевший, с нечитаемым текстом. Клоун поднёс его к губам, поцеловал — и билет вспыхнул синим пламенем, оставив на коже кровяные разводы, пульсирующие в такт сердцебиению старого дома.

Он улыбнулся. Улыбка была красной в темноте.

За окном спал Брукфилд. Никто не знал, что на холме проснулся голод.

ТОМ 1. ГЛАВА 2.

26 мая 1985 года. Четверг. 6 часов утра. Дом Волкеров.

Утро началось с запаха жареного бекона и оглушительных басов. Артур открыл глаза и застонал — подушка, натянутая на голову, не спасала. Низкие частоты пробивали вату и перья, заставляли зубы вибрировать. Снизу, из ванной, сквозь шум воды рвался пронзительный голос Мадонны — «Like a Virgin», которую Лиза слушала на повторе третье утро подряд. Радио орало так, что половицы дрожали, а на кухне позвякивала посуда в буфете.

На соседней раскладушке завозился Макс. Он сел, сонно моргая, светлые кудри торчали в разные стороны. Поежился — мать Артура всегда проветривала спальню перед сном, и к утру воздух выстывал градусов до пятнадцати.

— Она издевается, — пробормотал Артур, отбрасывая одеяло. В комнате пахло мятой от спрея на подушках.

Он спустился на первый этаж. Ступени скрипели под его тяжестью — третья снизу особенно выламывалась. В коридоре уже стоял запах кофе и ванили: мать включила кофеварку. Артур с силой стукнул в дверь ванной.

— Лиза, выруби! Мы вообще-то спим!

Вместо ответа щёлкнул тумблер громкости. Мадонна заорала вдвое громче, а из-за двери донёсся ехидный смешок и ритмичный стук каблуков — сестра явно танцевала прямо на кафеле.

Артур сжал кулаки, пнул косяк. Ногу заломило, толку — ноль. Поплёлся на кухню. Макс, понимая, что в гостях права качать не принято, тихо спустился следом.

На кухне царила идиллия, совершенно не вязавшаяся с грохотом из коридора. София Волкер ловко переворачивала яичницу на чугунной сковородке — масло шипело, пузырилось, разлеталось мелкими каплями. Марк, не отрываясь от кроссворда («Брукфилдский вестник», страница семь), цедил чёрный кофе из любимой кружки с надписью «World's Best Dad». К чашке на блюдце прилипла крошка вчерашнего печенья.

— Доброе утро, сонь, — бросила София, не оборачиваясь. — Лиза уже встала.

— Слышно, — буркнул Артур, плюхаясь на стул.

Через десять минут явилась Лиза — при полном параде. Яркие розовые тени на веках, подведённые глаза, ресницы в таком количестве туши, что казались паучьими лапками. Новое пышное платье — синее, с белыми горошками, — которое она получила на прошлый день рождения и берегла «для особого случая». Случай, похоже, настал.

Она плюхнулась на стул, сияя так, будто выиграла в лотерею. София тут же поставила перед ней самую большую тарелку с двойной порцией бекона — хрустящего, поджаристого, с золотистой корочкой.

Артур скрестил руки на груди.

— Мам, это нормально вообще? Она перебудила весь дом, специально выкрутила радио, а ты ей лучший кусок кладёшь?

София замерла с лопаткой в руке и посмотрела на сына с искренним недоумением.

— Артур Волкер. Ты что, забыл, какой сегодня день?

Артур нахмурился, переводя взгляд с матери на сестру. Лиза демонстративно хрустнула беконом, не переставая улыбаться. Во рту у неё что-то хрустело и скворчало, пахло жареным и счастьем.

— Блин… — Артур потёр переносицу, чувствуя, как загорелись уши. — Лиз, прости. С днём рождения.

— То-то же, — проговорила она с набитым ртом.

Остаток завтрака прошёл спокойно. София подложила Артуру ещё яичницы — молча, без комментариев. Марк поднял голову от кроссворда: «Слово из пяти букв, „большая вода“». — «Океан», — ответил Артур. Отец кивнул, вписал. В семь утра родители уехали на работу — Марк завёз Софию к её офису, а сам двинул на стройку.

В половине восьмого ребята вышли из дома.

Утро выдалось зябким. Над мокрым асфальтом висел лёгкий туман, такой плотный, что фонарные столбы на углу казались призраками. Запах мокрых листьев мешался с выхлопами редких машин. Возле старого дуба их уже ждал Джек. Он стоял ссутулившись, вцепившись побелевшими пальцами в лямки рюкзака. Рюкзак был расстёгнут — так и шёл, не замечая. Один глаз зелёный, другой голубой, взгляд нервно бегал по кустам и теням между домами.