Виртуальные встречи. Ладога

Наталия Карелина Корректор

Клавдия Шильденко Дизайнер обложки

© Татьяна Викторовна Ананина, 2024

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-2302-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Книга «Виртуальные встречи. Ладога» адресована читателю, интересующемуся историей страны, в возрасте от двенадцати лет. Любознательный читатель всегда может найти дополнительный материал в доступных источниках по любому из упомянутых в книге событий и персоналий.

В основном все они были современниками и участниками событий довоенного и военного времени, определившими победу над фашизмом в 1945 году.

О блокадном городе невозможно говорить, не упоминая его основателя, благодаря дальновидности которого город, построенный на болотах и реке с протоками, враг не рискнул брать штурмом. Устояла в устье Невы знаменитая крепость Орешек рядом с линией фронта.

Стойкость и изобретательность защитников города сродни аскетизму жителей каменного века, охотников и воинов, придумавших лодку и лыжи. На тугой спирали времени встретились новгородцы-мореплаватели и крестоносцы, ганзейские купцы и ушкуйники, сошлись интересы православия и язычества на территории северных рек и озер, на водной и ледяной глади.

Случайная встреча, недолгий разговор и единственная фраза, сказанная восьмидесятилетней женщиной, надолго изменили мою жизнь. Война. Ладога. Лед и тонущая машина. Неожиданно произошла виртуальная встреча моих собеседников на льду Ладожского озера: он шофер полуторки в 1941 году на осеннем ладожском льду, четырехлетняя она – там же, но весной 1943 года. Самая первая из моих виртуальных встреч состоялась тоже случайно в московской квартире летчика-интернационалиста с этим шофером, актрисой и ее мужем-поэтом. Истории жизни и рассказы моих знакомых, авторов книг из моей домашней библиотеки легли в основу этого исследования. Здесь встретились немецкий пленный и русский академик с той самой девочкой, и по улицам Москвы за год окончания войны прошел знаменитый «парад побежденных».

Книга позволила объединить их, словно отдельные пазлы, в одну большую историю той территории страны, где технические достижения каменного века – лыжи и лодки – актуальны до сих пор, как и две столицы – Рюрика и Петра, позволившие появиться первой династии государства и новой империи; строительство флота и города посреди болот, реки и ее притоков, не позволившие врагу ни покорить осажденный город, ни сравнять его с землей. Как апостол Андрей Первозванный определил границы христианства на этих просторах, и старинная Казанская икона оберегала город в дни блокады.

Спираль времени объединяет в виртуальном пространстве мирных и воинственных, талантливых и изобретательных жителей этой земли в интервале десятков, сотен и тысяч лет. Здесь нашлось место и героям этой истории.

1. Введение. Ладога

Медленно перелистываются страницы Вечной Истории, сменяют друг друга сюжеты, но неизменным в них остается человек. Легенды, наскальная живопись и петроглифы, рукотворные достижения и озарения человеческой мысли, имена героев, за плечами которых остаются безымянными их современники.

На древних петроглифах Онежского озера и Белого моря бегут лыжники с палками, и один из них запряг оленя с ветвистыми рогами; на льду Чудского озера сражается русская дружина с рыцарями-завоевателями в тяжелых латах; в ледяном дворце на Неве веселятся на свадьбе царского шута; слышится стук колес трамвая по рельсам, проложенным на льду реки, и грузовик-полуторка увозит маленькую девочку из блокадного города по Ладожскому озеру восемьдесят лет тому назад.

Когда нас познакомили, я сразу обратила внимание на руки моей собеседницы. Изуродованные буграми кисти рук покрывала гладкая белая кожа. Моя собеседница, миниатюрная женщина, мама моей давней знакомой, оказалась разговорчивой и доброжелательной. Мы легко касались современных жизненных ситуаций, без причитаний и критических замечаний. Она сыпала меткими поговорками и метафорами, приводила примеры народной смекалки в повседневности до небольшой паузы в разговоре, когда я из вежливости поинтересовалась необычной формой ее рук. Начало рассказа настолько ошеломило меня, что я уже не могла оторваться, слушая Зинаиду Максимовну. Несколько дней я ждала продолжения рассказов, общение перешло в телефонные беседы после моего возвращения домой. Это знакомство и удивительные события, услышанные от старинного друга нашей семьи, прочно замкнули кольцо истории военных лет.

В основу сюжета книги «Виртуальные встречи. Ладога» легли реальные истории времен Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. Свою историю на Ладожском озере мне рассказал бывший шофер легендарной полуторки, который первым проехал по ледовой трассе от западного к восточному побережью озера осенью 1941 года. Спустя сорок лет я случайно узнала от новой знакомой историю маленькой девочки, которая покидала Ленинград весной 1944 года.

Эти рассказы легли в основу книги, дополненные историями людей, сопричастных к истории страны середины XX века, и авторами любимых книг моей домашней библиотеки.

Наша история военных событий на Ладожском озере неразрывно связана с историей знаменитого торгового пути, пролегавшего через Ладогу, истории государства и его столиц – Старой Ладоги времен Рюрика и Петербурга, построенного Петром Великим.

История создания ледовой трассы, известной как Дорога жизни, обеспечившей в условиях блокады Ленинграда его связь с Большой землей, ее защита, судьбы людей в осажденном городе и их эвакуация по льду непредсказуемого Ладожского озера.

2. Петроглифы Карелии

Петроглифы – пещерные и наскальные изображения, выбитые на камне в виде отдельных насечек или ровной контурной линией. Это искусство, известное человечеству на протяжении многих тысячелетий, с XXXV веков и по Х век до нашей эры, и непременно соседствующее с другими видами декоративного творчества, такими как цветные росписи пещер и татуировки. Десятки разнообразных изображений, перекрывающих друг друга на каменных страницах истории, вполне могут использоваться для определения хронологии событий. Время шло, но оставались следы творений рук человека, картины жизни людей прошлого в изображениях среды обитания человека. Среди петроглифов можно выделить два типа изображений: абстрактные, не фигуративные, и фигуративные, фиксирующие реальный мир. Здесь нам ценны сам человек и род занятий, взаимоотношения, орудия труда и способы передвижения: на лодке и на лыжах с палками в руках, на упряжке с оленем и в повозке, запряженной лошадьми или буйволом. Читая каменную летопись, мы узнаем слона или жирафа Африки, лошадей и бизонов Франции, лося и рыбную ловлю в Сибири на Ангаре, охотника с луком или топором на Онежском озере, рыбака в лодке и лыжников Беломорья.

Петроглифы фактически предопределили появление письменности, того, что можно было ранее выразить только звуком или жестом.

Нам открывается реальная жизнь природы и человека, а не сказочная, созданная воображением Гиперборея, некогда существовавшая на этих северных просторах.

Среди символов в доисторических петроглифах можно увидеть изображение спирали. Плоская или объемная двойная пространственная кривая линия совершает обороты вокруг невидимой оси. Этот сложный символ используется человеком со времен палеолита. Спираль можно было увидеть в свернувшейся в кольцо змее – символе мудрости и вечности, – в водовороте и в небесной вышине. Спираль на раковине древнего аммонита, скрученный тонкий усик растения – все они устремлены к центру.

Человек увидел спираль в собственной среде обитания и воплотил, например, в винтовой лестнице. Французский архитектор Жан-Пьер Уден, изучая пирамиду Хеопса в Гизе, предположил, что ее строили с использованием внутреннего спирального пандуса, а не внешнего, как предполагалось ранее.

Спираль – символ, который использовался во всех частях света. Это может быть сходящаяся и расходящаяся спираль как символ рождения и смерти. В египетской системе иероглифов спираль означает космические формы в движении или отношение между единством и множественностью. Та же змея, свернувшаяся кольцами, тождественна круговороту явлений – она несет и символизирует смерть, а змея, сбрасывающая и меняющая кожу, – жизнь и воскрешение.

В Древнем Риме кадуцей – жезл, обвитый двумя змеями, – стал символом тайного знания и превратился в посох послов, а позже в эмблему коммерции и медицины. Все полно мистического смысла – скручивание и раскручивание спирали, плоская или пространственная, двойная… Среди петроглифов можно увидеть знакомые нам знаки, но сколько тысячелетий миновало, пока круг не превратился в колесо повозки, а спираль раковины аммонита – в пружину механических часов или винтовую лестницу… Лодка, лыжи и лыжник, схвативший оленя за хвост, – свидетельства полученного опыта. Эти изобретения человечество использует по сей день.

Как художник, вижу и понимаю характерность изображений людей эпохи палеолита – группы лыжников, высеченных в камне. Они точно передают возраст и род их занятий. Один молод и полон сил, с хорошо развитым торсом, – охотник и лидер, рядом немного согнутый, с небольшим отвисшим животом, явно больше занят ремеслом, возможно, строит лодки или мастерит лыжи, инструменты и посуду. Рядом молодой человек уверенно стоит на лыжах – он не первый раз в этой компании, с ними совсем юный лыжник – похоже, ученик. Неподалеку сильный и опытный лыжник схватил хвост оленя, осваивая передвижение в упряжке с прирученным животным. Очень точное изображение фигур мужчин на лыжах, понятное даже спустя тысячелетия. Нам неизвестен язык людей времен создания петроглифов в Карелии, но язык художника понятен даже спустя тысячелетия. Художник одной контурной линией дал точную характеристику людям из каменного века.

Петроглифы Карелии нанесены на камень с помощью неизвестного нам инструмента, эта технология была распространена на всех континентах. Художественный прием палеолита, мезолита и неолита – капулы, полусферические отметины от инструмента ручной работы, наскальная гравюра. Своим названием обязано немецкому археологу Клеггу, который ввел термин «капула» в 2007 году. Петроглифы Карелии – это привет художника каменного века нам, потомкам. Для нас особенно значимы петроглифы Белого моря, Онежского озера, связанных водной цепочкой с Ладожским озером и Балтийским морем.

Мы отмечаем цвет гранита, одна из разновидностей которого получила название «выборгит» в честь города Выборга. Эта вулканическая горная порода, неподвластная разрушительному влиянию времени, и на побережье Онежского озера среди других гранитов отличается красным цветом с точечными и волнообразными узорами – возможно, это и привлекло древнего художника. Красный цвет северных гранитов оказался не просто ярким фоном для петроглифов. Это цвет жизни и возрождения, цвет войны и символ победы. Красный – сакральный цвет в истории человечества, и рисунки на красном граните превращают это место в древнейшее святилище. Вероятно, мастер узнал в контрастных оттенках гранита известные ему сюжеты, и оставалось только дополнить естественный узор камня недостающими штрихами выбитых в нем капул. Так появлялись изображения птиц, животных, рыб и самого человека. Художник изображал повседневную жизнь – охоту, рыболовство, приручение животных, дополняя изображения малопонятными для нас символами. Гранит сохранил для нас послания человека каменного века в известных нам символах, когда мы находим скрытые сюжеты в сплетениях крон, меняющихся формах облаков или в вечном движении небесных светил.

Начиная с двадцатого тысячелетия до нашей эры и по сей день петроглифы несут информацию посредством выразительного и точного языка рисунка.

Карельские петроглифы – одни из самых древних и таинственных рисунков на Земле. На протяжении пяти-шести тысячелетий на прочном граните создавались рисунки от двадцати-пятидесяти сантиметров до нескольких метров. Техника нанесения контура рисунка требовала физических усилий. Эти рисунки удивительным образом продолжают открываться нам при особом положении солнца, дополняя наши знания о далеких предках.

Только на восточном берегу Онежского озера обнаружено более тысячи петроглифов, среди которых можно найти солярные, лунарные знаки, помимо реальных изображений человека и животных. Новые петроглифы до сих пор открывают в Беломорском районе нашей страны. Оказалось, что количество петроглифов Белого моря почти в два раза больше обнаруженных петроглифов Онежского озера. Это обстоятельство объясняется спецификой этих изображений, датируемых пятым-четвертым тысячелетием до нашей эры: часть рисунков проявляется только в косых лучах солнца, когда тень заполняет капулы контура рисунка. Поэтому петроглифы хорошо видны в утренние или вечерние часы. Отметим только многочисленные изображения лебедя, которые достигают трех-четырех метров в высоту. Вполне вероятно, это свидетельствует о культе птицы. Словно бог северного ветра Борей вместе с сыновьями-близнецами носится на крыльях. Спустя тысячелетия бог греческого пантеона Гермес, посланник олимпийцев в крылатых сандалиях, летал на край света, а крылатый конь Пегас, изображенный на барельефе II в. до нашей эры, путешествует по всему свету вместе с героем Беллерофонтом, внуком Сизифа, призванным убить чудовищную Химеру. Но только художник и скульптор из Афин Дедал изготовил из перьев птиц, льняных ниток и воска крылья, чтобы с сыном Икаром улететь с острова Крит, где прославленный зодчий построил Лабиринт. Только сын, вопреки совету отца не касаться морской воды и не подниматься близко к солнцу, способному растопить воск, настолько обрадовался полету, что, взлетев высоко, опалил крылья и упал в море, прозванное Икарийским. Сам изобретатель крыльев Дедал сумел добраться до Афин. Возможно, человека убедили реально существующая способность лебедя ходить по земле, плыть по воде, взмахнув крыльями, взлететь к небу, воспетая поэтами лебединая верность и мифический контраст белоснежного оперения птицы и темного мяса. Вероятно, фантастические возможности лебедя вызвали желание изобрести лыжи, построить лодки, приручить и запрячь оленя, изобрести колесо, но возможности взлететь в небо пришлось ждать несколько тысячелетий.

К сожалению, при определении исторической принадлежности петроглифов возможна погрешность в пределах от сотен до тысяч лет. Изображения на северных разноцветных гранитах – отметина времени границы истории человечества.

Нам неизвестен язык общения карельских племен каменного века, но язык художника понятен и узнаваем здесь, где петроглифы, контуры рек, озер и морей сохраняют и помогают понять историю нашего государства.

Какой след оставим мы на спирали времени, проходя через вечные циклы войны и мира на этой древней земле рек, озер, морей и льда, из года в год сковывающего эти просторы?..

3. Карелия

Воинственная Швеция регулярно покушалась на земли соседей и пыталась контролировать знаменитый водный торговый путь «из варяг в греки». После победного окончания Северной войны русский царь Петр I согласно Ништадтскому мирному договору за два миллиона ефимков (цена пятидесяти шести тонн серебра) купил часть Карелии, Эстляндии, Ингерманландии и Лифляндии. Стоит упомянуть, что на этих территориях русские князья с давних пор строили города, на которые посягнула Швеция. Вспомним город Юрьев, основанный в 1033 году славянским князем Ярославом Мудрым и названный его крестильным именем. Захват города шведами дал им повод сменить название города, напоминающего о русском присутствии на пути ганзейских купцов, торгующих с восточными странами, построенного на реке с русским названием Омовжа, впадающей в Чудское озеро. Город переименовали, была открыта Академия Густавиана. После возвращения этой земли под российское правление в 1802 году был учрежден новый университет для просвещения населения Лифляндии, Эстляндии и Курляндии – один из старейших университетов Российской империи, который несколько раз менял название, но существует по сей день.

Итак, шведы получили компенсацию за ранее завоеванные ими территории, но продолжали претендовать на земли, по которым проходили богатые и знаменитые торговые пути на восток, пока русский царь не перекрыл к ним доступ.

Петр I приложил немалые усилия, и территории Латвии, Литвы и Эстонии были приобретены у Шведского королевства при соблюдении всех правовых международных норм; современные притязания на независимость этих небольших стран вполне могут быть пересмотрены.

Ингерманландия, более известная как Ижорская земля, расположена в северо-западной части России, несмотря на шведское происхождение ее названия. Во времена Российской империи здесь проживало более 100 тысяч ингерманландцев и 13 тысяч финнов.

Ижорская земля, расположенная по обоим берегам Невы и юго-западного Приладожья, на юге граничила с новгородской землей и в 1228 г. входила в состав Новгородской республики. В 1293 г. на месте разрушенного карельского острожка появились шведы и дали поселению с замком название Выборг. Название часто встречается в названиях скандинавских поселений в Дании и Швеции. Но только Иоакимовская летопись, известная по трудам русского историка В. Н. Татищева, свидетельствует о том, что город был построен и назван в честь старшего сына новгородского старейшины Гостомысла Выбора еще в IX столетии. Территория в 1476 г. была присоединена к Великому княжеству Московскому. Ижорская земля вместе с Вотской столетиями оставалась пограничной областью, сначала для Новгородского государства, потом Великого княжества Московского и Русского царства со Швецией. Это обстоятельство спровоцировало опустошительные военные столкновения. После Ливонской войны, с 1581 по 1590 год, западная часть ижорских земель принадлежала Швеции.

В результате очередной войны и подписания в 1595 г. Тявзинского мира Ижорская земля вернулась в состав Русского государства. В 1609 г. в Выборге был заключен трактат об оказании Швецией военной помощи правительству Василия Шуйского. В 1610—1613 гг. шведы захватили ряд северных русских территорий, и Ижорская земля вновь оказалась под властью Швеции, что было закреплено Столбовским мирным договором 1617 г. В 1702 г. в ходе Северной войны Ижорская земля вернулась в состав России, в 1703 г. вошла в состав Ингерманландской земли, в 1708 г. – в состав Ингерманландской губернии, которая в 1710 г. преобразовалась в Санкт-Петербургскую губернию. В 1707 г. сподвижник Петра I Александр Меншиков получил титул светлейшего герцога Ижорской земли.

Ижорская земля обладала важным экономическим и стратегическим значением, будучи частью русской территории, прилегающей к Балтийскому морю, оставалась целью захватнических устремлений Швеции. Шведы попытались расселить коренное население, и вместо них прибыли переселенцы из Финляндии. Тем не менее эти территории были возвращены России после окончания Северной войны.

История удивительным образом умеет повторяться. Так, Выборг еще до начала Второй мировой покинуло финское население, и на их место прибыли переселенцы из разных российских городов и деревень. Прошло немного времени, и в мае 1941 года, за месяц до начала Великой Отечественной войны, в Выборге родилась наша героиня Зиночка.

Выборг оказался весьма привлекательным для людей, в том числе благодаря магии красного гранита, не только прочного и долговечного, но и удивительно красивого. Словно сама природа отметила это место рисунками в виде пятен, полос и волнообразных течений контрастного цвета – черного, серого и белого.

Здесь, как и на берегу Онежского озера, красный гранит указывает на его древнюю историю. Сменялись только племена, населявшие эту землю.

4. Северные земли славян

О легендарной Гиперборее – высокоразвитой стране на этих землях – мы узнаем из греческих, персидских источников. Страна находилась за Рифейскими горами, где среди богов ветра главным был Борей. Легендарная Биармия из скандинавских преданий тоже остается таинственным государством, местоположение которого в точности неизвестно. По одним предположениям, Биармия раскинулась от Северной Двины до Уральских гор и оставила след в петроглифах Белого моря. Легендой мог остаться и Великий Новгород, если бы не археологические раскопки прошлого столетия, открывшие вещественные свидетельства этой удивительной цивилизации, с настоящим архитектурным музеем под открытым небом. Письменными свидетельствами оказались берестяные грамоты, найденные в деревянных мостовых древнего Новгорода.

Шведы в течение 1115—1300 гг. атаковали земли финнов-язычников. Появившись в устье реки Ижоры, шведы отправились в поход на Ладогу, но князь Александр со своей дружиной выступил против и после легендарного сражения 1240 г. получил прозвище Невский. По легенде, перед битвой явилось видение – к берегу плыл насад со святыми мучениками Борисом и Глебом в пурпурных одеждах в помощь князю.

Даже новгородская берестяная грамота поведала нам, что в крепости Копорье недалеко от Финского залива произошло военное столкновение новгородцев с немцами и шведами. Крепость срубил сын Александра Невского в 1279 г., а через год поставил каменную.

5. Новгород

Вода набирает силу в ручье, дремлет в топком болоте, проносится по руслу реки, отдыхает в чаше озера или моря, прежде чем унесет за собой историю людей в Мировой океан. Только оставшиеся на земле контуры рек и водоемов способны рассказать историю русского государства.

Историк С. М. Соловьев писал, что древние летописцы говорили: «История есть наставница жизни». Она могла бы «объяснить события настоящего и задачи будущего, которые служили бы практическим руководством для общественных деятелей и нравственной школой для простых людей».

Великий Новгород занимал в этом отношении исключительное место в средневековом мире, «не имея себе равных», и вполне мог остаться легендой, как Гиперборея и Биармия, если бы не археологические раскопки, открывшие памятники этой удивительной цивилизации, настоящий «архитектурный музей под открытым небом».

Новгород был родиной рода Рюриковичей и колыбелью русской государственности, ремесленным, торговым, культурным и международным центром торговли с европейскими городами и представительством в нем ганзейского купечества.

Время постепенно стирало с лица Новгорода столичные черты, и он угас настолько, что о нем надолго забыли. Интерес к ганзейскому купечеству обнаружила Москва, но выгодные сделки заезжих купцов с конкурентами раздражали московитов, и назрел скандал…

Даже археологи засомневались в его возрасте, пока не удостоверились в реальности обнаруженного Рюрикова городища – княжеской резиденции со следами материальной культуры скандинавского и западноевропейского происхождения. Гостомысл, старейшина ильменских словен и новгородский князь, скончался приблизительно в 860 г., оставив после себя дочерей и несколько сыновей, среди которых был юноша по имени Выбор. После кончины Гостомысла прибыл Рюрик и женился на его дочери Ефанде.

До 1950-х гг. раскопки культурного слоя толщиной более семи метров обнаружили документы, «никогда не попадавшие на страницы летописей». Археологи установили, что с середины X и до конца XV века этот культурный слой достиг пяти с половиной метров, а ко времени раскопок вырос еще на два метра.

Были обнаружены берестяные грамоты, свидетельствующие о повседневной жизни людей и их грамотности.

Оказалось, что в течение многих столетий здесь мостили улицы, а новгородцы щеголяли в кожаной обуви по деревянным мостовым, которых еще не существовало в Европе. Двадцать восемь ярусов уличных настилов, лежащих один на другом, показывают количество настилов в культурном слое определенного столетия. Например, в XIII веке было обнаружено пять ярусов мостовых, в XIV – шесть.

Найденные там уникальные берестяные грамоты свидетельствуют, что практически все население Новгорода было грамотным – от детей до стариков, от мужчин до женщин, от бояр до крестьян.

Берестяные грамоты открыли для нас мир горожан и их имена. Мы видим имена: Юрий, Никифор, Алексей, Андрей, Захарка, Нестерка, Яков, Федор и другие. В грамоте №311 я увидела фамилию своего деда – Опарин. Автор письма упоминает Клима Опарина и дает ему характеристику – «своевольно поступает».

Из берестяных писем, иногда с указанием обратного адреса, мы слышим хор новгородцев, их тревоги и заботы, ежедневные потребности. Женщина просит сына купить «зендянцу» – хлопчатобумажную ткань, которую привозили в Новгород с Востока; молодой человек отчитывается в письме, что купил «соль немецкую», тогда как на Белом море существовало свое солеварение. В другом письме сообщение: «Рать ударила под Копорьем. А я, не имея второго коня, имущество побросал… Очень плохо с одним конем… ни дров привезти, ни матери послать не на чем». Из этого письма мы узнаем, что в крепости Копорье недалеко от Финского залива произошло военное столкновение. Автора другого письма волнует вопрос о продаже коня светло-желтой масти. Также новгородцы фиксировали сведения о покупках лампадного масла, пуда меда, десяти локтей сукна, шести коробей ржи и одной коробьи пшеницы, бочки рыбы, трех коней, козьего пуха, трех куниц и трех горстей льна. Берестяные грамоты оживили историю этой земли, и мы увидели цвет, быт и жизненные ситуации.