Четыреста Восемнадцать

Предисловие

Я долго не знал, с чего должна начинаться эта история.

Наверное, с больницы. С белых стен, запаха антисептика, ночных коридоров и дверей, за которыми люди остаются наедине с тем, чего больше всего боятся.

А может быть, с самой Софии.

С обычной девушки, у которой была работа, отношения, родители, подруга и жизнь, которая со стороны могла показаться совершенно нормальной.

Но мне кажется, что ни один из этих вариантов не подходит.

Потому что эта история не столько о больнице. И даже не столько о человеке, который однажды исчез.

Она о том, что происходит с нами, когда мы слишком долго остаёмся наедине с собой.

О мыслях, которые сначала кажутся безобидными.

О страхах, которые мы учимся скрывать.

О воспоминаниях, которым начинаем доверять больше, чем собственным глазам.

О людях, которых любим, но иногда совершенно не умеем подпускать к себе.

И о том, насколько легко окружающим поверить, что с человеком всё хорошо, если он достаточно убедительно говорит: «Всё нормально».

Мне всегда казалось интересным, насколько по-разному один и тот же человек может существовать в чужих воспоминаниях.

Для одного он весёлый.

Для другого — холодный.

Кто-то помнит его добрым.

Кто-то — раздражительным.

Кто-то скажет, что хорошо его знал.

А кто-то, прожив рядом с ним много лет, однажды поймёт, что на самом деле почти ничего о нём не знал.

Наверное, именно поэтому в этой истории так много людей.

У каждого из них есть своя София.

И каждая из этих Софий немного отличается от другой.

Я не хочу заранее объяснять читателю, чему именно верить. Не хочу раскладывать происходящее по полочкам и давать готовые ответы.

Потому что человек редко видит чужую жизнь целиком.

Мы видим только отдельные моменты.

Слышим отдельные слова.

Запоминаем отдельные поступки.

А всё остальное достраиваем сами.

Иногда правильно.

Иногда совершенно неправильно.

Эта книга появилась из мыслей, которые трудно объяснить одним предложением. В ней есть то, что я чувствовал, то, чего боялся, то, о чём думал слишком долго, и то, что когда-то казалось мне невозможным выразить словами.

Поэтому «418» для меня — не просто история.

Это попытка посмотреть внутрь человека в тот момент, когда его собственный внутренний мир становится слишком громким.

Мне хотелось показать не идеальную героиню.

Не правильную.

Не удобную.

Не ту, которую легко понять с первой страницы.

София может раздражать. Может заставлять сомневаться. Может совершать поступки, которые захочется осудить. Иногда она может казаться слишком слабой, а иногда — слишком эгоистичной.

Но я не хочу просить вас её оправдывать.

И не хочу просить осуждать.

Просто попробуйте понять.

Потому что, возможно, самое страшное в человеческой психике заключается не в том, что мы способны потерять связь с окружающим миром.

А в том, что иногда мы способны потерять связь с самими собой — и долгое время этого не замечать.

Если во время чтения вам покажется, что вы уже поняли, что происходит, не спешите с выводами.

Если вам покажется, что вы знаете, кому можно верить, запомните это чувство.

А если в какой-то момент вы поймаете себя на мысли, что не уверены уже ни в чём, — возможно, именно тогда эта история начала работать так, как я хотел.

Потому что «418» не обещает дать ответ на каждый вопрос.

Некоторые ответы читатель найдёт сам.

Некоторые, возможно, найдутся для него раньше, чем он будет готов их принять.

А некоторые вопросы лучше оставить без ответа.

И если после последней страницы вы ещё какое-то время будете вспоминать Софию, больничные коридоры, людей, которые её знали, и пытаться понять, где именно всё начало меняться, — значит, эта история осталась с вами.

А значит, я написал её не зря.

Добро пожаловать в палату 418.

Только постарайтесь не забыть, зачем вы туда вошли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.