Город, который помнит гром

От автора

Перед вами история города, который научился хранить чужую память и разучился честно говорить о собственной боли. Она начинается как загадка неисправной башни, но быстро становится рассказом о сёстрах, разделённых травмой, классовой границей и разными представлениями о спасении.

Этот роман не требует справочника перед чтением. Законы Керна, устройство резонаторов и прошлое героев раскрываются внутри действия. Стоит лишь помнить: звук здесь способен быть инструментом, оружием и свидетельством, однако ни одна технология не снимает с человека ответственности за сделанный выбор.

В книге есть тяжёлые темы — утрата, психологическая травма, насилие и последствия общественного раскола. Они нужны не для украшения мрачного мира, а для разговора о том, можно ли вернуть себе право на будущее, не стирая прошлого.

Пролог. Гром внутри стены

Башня отзывалась на грозу раньше неба.

Под ладонью Теи чёрный камень вздрагивал короткими, почти стыдливыми толчками. Первый шёл от восточной опоры, второй — от башенного камертона, третий должен был прийти сверху, по медной жиле громоотвода. Между ними оставалось ровно столько времени, чтобы вдохнуть, прижаться щекой к стене и услышать, как город проверяет собственные кости.

Второй толчок прошёл.

Третьего не было.

— Вот ты где, — прошептала Тея.

Она висела над пропастью на высоте сорока этажей, держась носками за шов кладки. Под ней Сухие Доки лежали россыпью мутных фонарей. Ещё ниже не существовало ничего, что можно было увидеть: только грозовая белизна, клубившаяся между базальтовыми рёбрами Керна. Когда молния вспыхивала в глубине, город на мгновение становился прозрачным скелетом — мосты, подвесные дома, шахты подъёмников и опоры, уходившие в свет без конца.

Тея достала из-за пояса резонансную спицу. Та была длиной с её предплечье, собранная из медной трубки, зубца старого камертона и рукояти, обмотанной серой тканью. Палата Меры не выдала бы лицензию даже на хранение такого устройства. Оно умело слушать камень без фильтра, а значит, слышало то, что городские настройщики обязаны были пропускать мимо ушей.

В её левом ухе тихо щёлкнул имплант.

Не сейчас.

Тея замерла. Щелчок повторился, затем растворился в знакомом шорохе — будто кто-то водил ногтем по внутренней стороне её черепа. Так начинались ложные голоса. Сначала шум, потом дыхание, потом Эс произносил её имя тем тоном, каким говорил перед опасной работой: сердито и бережно одновременно.

Она научилась не отвечать вслух.

Почти.

— Я знаю, что делаю.

Ветер сорвал слова и бросил их вниз.

Тея вогнала спицу в шов. Металл вошёл на толщину пальца и остановился. Она повернула рукоять, подстраивая зубец под частоту башни. На запястье дрожали семь тонких колец — не украшения, а шкала. Первое зазвенело, потом второе. На пятом камень перестал быть твёрдым предметом и стал низким, бесконечно долгим звуком.

Город открылся.

Она услышала, как в соседней башне ходит грузовой подъёмник. Как на мосту в трёх кварталах отсюда лопнула крепёжная скоба. Как женщина за кирпичной стеной укачивает ребёнка и ногтем отбивает по чашке запрещённую рабочую песню. Всё это было поверхностью — свежими волнами, которые материя принимала и скоро забывала.

Тея искала глубже.

Она повернула рукоять ещё на четверть деления. Первое кольцо раскалилось. Внутри стены появился многоголосый гул, такой плотный, что заболели зубы. Тысячи звуков лежали друг на друге: шаги давно умерших настройщиков, удары молотов, команды строителей, предсмертный скрежет старой опоры. Камень помнил не словами. Он сохранял давление, ритм, форму испуга.

Спица переводила их неправильно, но достаточно близко.

— Эс, — сказала Тея. — Если ты здесь, перестань играть.

Из стены донёсся смех.

Она едва не разжала пальцы.

Смех был коротким, с захлёбом на конце. Эс смеялся так всякий раз, когда ей удавалось что-нибудь опасное и он ещё не решил, ругать её или восхищаться. Ни одна живая запись не сохранила этого звука. В мастерской запрещалось держать личные цилиндры. После пожара Палата изъяла всё, чего коснулось пламя.

Тея прижалась лбом к камню.

— Скажи что-нибудь, чего я не знаю.

Это был их старый пароль. В детстве они прятали детали в вентиляционной трубе и требовали пароль друг у друга, хотя оба знали ответ. Эс обычно говорил какую-нибудь глупость: что дождевой червь имеет пять сердец, что мастер Венн красит седину сапожной ваксой, что на верхнем ярусе люди платят за настоящую тишину.

Стена молчала.

Тея почувствовала, как надежда меняет форму и становится стыдом. Конечно, это был её имплант. Кусок проволоки у височной кости, обожжённые нервы и память, которая научилась отвечать сама себе. Она пришла сюда, нарушила три печати Палаты, забралась на внешнюю стену перед грозой — ради собственного эха.

Потом Эс сказал:

— Третья опора пустая.

Тея подняла голову.

Голос шёл не из импланта. Она ощущала его пальцами, сжатыми вокруг рукояти. Каждый слог дрожал в камне.

— Какая третья?

— Под нами.

— Под нами пропасть.

— Поэтому они не смотрят.

В глубине башни что-то переключилось. По медной жиле наконец пришёл запоздавший третий толчок. Он оказался слишком сильным. Кольца на запястье Теи зазвенели все разом.

Она выдернула спицу.

Поздно.

Шов раскрылся белой линией. Из него вырвался не свет — воспоминание о свете: жаркая комната, солнце в окне, пыль над деревянным столом. Чужая рука держала красную ягоду. Женщина смеялась, и Тея знала, что любит её, хотя никогда не видела ни руки, ни ягоды, ни этого лица.

Картина исчезла. На её месте возникла другая.

Мужчина стоял по колено в чёрной воде и звал брата.

Девочка прятала сломанный зуб под подушку.

Старик забывал дорогу к дому.

Сотни чужих жизней прошли через Тею быстрее, чем она успевала отделять их от своей. Имплант захлебнулся. Она ударилась затылком о стену и едва удержалась на шве. Над городом вспыхнула настоящая молния, но гром потерялся внутри голосов.

— Закрой! — крикнул Эс.

— Как?

— Ты открыла!

Очень на него похоже. Даже после смерти оставить ей половину инструкции.

Тея нащупала спицу. Та висела на страховочном шнуре и билась о стену, выбивая искры. Белая трещина ползла вверх к башенному камертону. Если достигнет развилки, память уйдёт в общую сеть. Тогда весь квартал услышит то, что сейчас разрывало её голову. Или потеряет собственный ритм. Или случится что-то хуже — справочники Палаты не описывали нелицензированные катастрофы.

Она поймала спицу, перевернула тупым концом и ударила по шву.

Камень ответил визгом.

В окнах Сухих Доков погас свет.

Тея ударила снова, уже под другим углом. Нужно было не закрыть трещину — камень не дверь, сколько ни притворяйся, — а дать лишней волне путь. Рядом проходила водосточная жила. Пустая перед дождём, она могла принять удар и рассеять его в нижних цистернах.

Если цистерны были пусты.

Если старые планы не врали.

Если она не перепутала запад с востоком, пока в её голове чей-то отец впервые держал новорождённого сына.

Третий удар расколол наконечник спицы. Тея почувствовала нужную частоту и навалилась на рукоять всем телом.

Белая линия свернула.

Память хлынула по водостоку. Где-то внизу лопнула труба. Башня содрогнулась, и Тея вместе с куском кладки сорвалась со шва.

Страховочный трос натянулся так резко, что ремень вышиб воздух из груди. Она повисла в метре от стены. Спица улетела в пропасть, но один из её колец остался на пальце. Теперь оно было не серым, а молочно-белым и продолжало тихо звучать.

Внутри него кричал город.

Тея подтянулась к аварийной скобе. Плечо не слушалось. На языке ощущалась кровь. Над крышей башни уже зажглись три янтарных огня — автоматический сигнал нарушения строя. До прибытия инспекторов оставалось семь минут, если ближайший пост не спал. Четыре, если Палата ждала её.

— Что значит «опора пустая»? — спросила она у кольца.

Чужие голоса продолжали накладываться один на другой. Молитва. Счёт до десяти. Рецепт кислого хлеба. Шёпот человека, который признавался в любви и не решился разбудить адресата.

Потом пробился Эс:

— Сердце считает нас топливом.

Слова не были похожи на него. Эс не говорил загадками, если можно было выругаться. Тея хотела спросить, кто такие «мы», но на соседней крыше хлопнула дверь.

По жестяному карнизу прошёл беззвучный человек.

Он носил белую маску без прорезей и длинный серый плащ инспектора внутренней частоты. Под его шагами металл не звенел. Такие люди появлялись после аварий, о которых потом никто не рассказывал. Они не арестовывали нарушителя на улице. Они стирали шум вокруг него, а утром соседи не могли вспомнить, кто жил за стеной.

Инспектор повернул гладкое лицо к Тее.

Она отпустила скобу.

На этот раз падение было намеренным. Тея пролетела два этажа, раскачалась на тросе и врезалась ногами в решётку технического балкона. Ржавое крепление вылетело. Она упала вместе с решёткой на крышу нижней пристройки, прокатилась по мокрой меди и ушла от тонкой прозрачной волны, рассёкшей воздух там, где только что находилась её шея.

Инспектор прыгнул следом.

Тея вытащила из сапога два настроечных клина и ударила ими друг о друга. Обычный человек услышал бы высокий неприятный звон. Башня услышала команду, которой не существовало в утверждённом словаре.

Все водосточные заслонки открылись одновременно.

На крышу обрушилась накопившаяся грозовая вода. Инспектор удержался, прижав ладонь к меди. Тея не удержалась и позволила потоку унести себя к краю. За миг до падения она ухватилась за цепь грузового люка, ногой выбила замок и вместе с водой провалилась внутрь здания.

Темнота пахла озоном и старой пылью.

Она скользила по наклонному жёлобу, ударяясь локтями о стенки. Позади не было слышно погони. Это ничего не означало: беззвучные не производили шума даже при падении.

Жёлоб закончился над складом калибровочных пластин. Тея рухнула на штабель, и сотни тонких металлических листов загудели разными нотами. Имплант попытался их разобрать, захлебнулся и отключился.

Мир стал почти тихим.

В этой тишине она услышала шаг.

Не ушами — подошвами.

Инспектор стоял на краю верхней площадки. В руке он держал короткий стеклянный жезл. Там, где жезл касался перил, металл забывал звучать.

Тея сжала белое кольцо.

В нём оставался один удар башни, слишком сильный и запоздавший. Украденная нота. Если выпустить её здесь, склад сложится внутрь, как бумажный фонарь. Инспектор исчезнет под пластинами. Вместе с ним могут погибнуть ночные рабочие на нижних этажах.

Раньше Тея сказала бы себе, что успеет рассчитать.

Она уже однажды сняла ограничитель, потому что была уверена в своих руках.

Кольцо пело между пальцами.

Инспектор поднял жезл.

Тея бросила кольцо не в него, а в дальнее окно.

Стекло взорвалось наружу. Башенная нота ушла в ночь и ударила по воздушному мосту. По всему кварталу зазвонили аварийные колокола. Инспектор обернулся на долю секунды.

Этого хватило.

Тея скользнула между пластинами, нырнула в ремонтный лаз и захлопнула за собой решётку. Она знала башню лучше чертежей Палаты: два года после пожара провела в городской службе брака, меняя опоры там, куда лицензированные мастера не хотели спускаться. Лаз вывел её к внешней трубе, труба — на крышу прачечной, а оттуда начинались мостки Сухих Доков, где один серый плащ значил меньше, чем сотня открытых окон.

Она бежала, пока башня не скрылась за дымом.

Только в мастерской, заперев три замка и подперев дверь разобранным прессом, Тея заметила, что кольцо всё ещё у неё.

На пальце белел тонкий ободок.

То, что она бросила в окно, было воспоминанием о броске.

Кольцо научилось лгать материи.

— Эс?

Ответа не последовало.

Тея опустилась на пол между ящиками с браком. Плечо распухало. Мокрая одежда прилипла к спине. За стеной город возвращал себе ритм: один за другим запускались подъёмники, зажигались фонари, гудели мостовые пластины. Третья нота башни снова приходила вовремя.

Слишком вовремя.

Будто никакой трещины не было.

Будто внутри стены не хранились чужая любовь, чужой страх и голос мёртвого мальчика.

На рабочем столе лежал официальный бюллетень Палаты Меры. Утром его расклеили по всему кварталу: «Сердечная машина не хранит личных следов. Извлечение памяти является добровольной медицинской процедурой. Слухи об остаточном сознании опасны».

Тея сорвала лист, перевернула и нарисовала по памяти схему трещины.

Под ней написала слова Эса.

Сердце считает нас топливом.

Перо задержалось над последним словом. «Нас» могло означать погибших. Могло — всех, кто отдавал Палате семь минут счастья за отопление зимой. Могло быть всего лишь неправильным переводом дрожи камня, которому Тея отчаянно хотела придать знакомый голос.

В дверь постучали.

Три раза. Пауза. Ещё два.

Не инспектор. Инспекторы не стучали.

Тея спрятала схему под рубашку и взяла тяжёлый разводной ключ.

— Кто?

— Открой, — сказала Лиор. — Я знаю, что это была ты.

Сестра не приходила три года.

И всё же страшнее было другое: за дверью Тея слышала только один голос.

Лиор всегда ходила с охраной Палаты.

Глава 1. Настройщица брака

Тея не открыла дверь.

Лиор постояла снаружи достаточно долго, чтобы молчание стало отдельным разговором. Потом положила что-то на порог.

— В полдень придёт официальный дознаватель, — сказала она. — Если найдёт тебя здесь, я уже ничем не помогу.

— Ты никогда не помогаешь бесплатно.

— Завтра хоронят отца.

Слово оказалось хуже удара.

Тея навалилась плечом на пресс, будто Лиор могла открыть дверь одним именем. Мастер Андер Венн не был её отцом ни по крови, ни по документам. Он подобрал её после обрушения Восточного приюта, дал фамилию Лиор, но не Тее, потому что городская канцелярия потеряла три прошения подряд. Научил держать молот, различать трещину на слух и никогда не обещал, что боль исчезнет, если вести себя правильно.

Три года назад он выбрал Лиор.

Или Тея выбрала уйти. Память меняла виновного в зависимости от времени суток.

— От чего? — спросила она.

— Сердце.

— У города или у него?

За дверью шевельнулась ткань плаща.

— Приходи в Дом без эха к девяти. Одна. Нам оставили ключ на двоих.

Шаги Лиор удалились по мосткам. На пятом шаге она остановилась.

— И сними кольцо, Тея. Оно не твоё.

Тея посмотрела на белый ободок. Тот сидел у основания пальца, будто находился там всю жизнь.

До рассвета она пыталась снять его маслом, холодом, тонкой пилой и руганью. Кольцо терпело всё. Пила проходила сквозь металл, оставляя на нём воспоминание о царапине, которая исчезала через несколько секунд. Когда Тея подносила палец к огню, кожа чувствовала жар, а белая поверхность оставалась холодной.

Внутри больше никто не говорил.

К утру она обмотала руку рабочей лентой, переоделась и ушла через крышу.

Сухие Доки просыпались не по свету. Солнце редко добиралось до нижних мостов, застревая в дыме литейных труб и брюхах подвесных складов. Утро объявлял первый грузовой хор: шесть платформ проходили над кварталом, и их направляющие пели басом. Стены отвечали. Стаканы дрожали на полках. Люди вставали, ругались и ставили воду на печь.

Сегодня хор фальшивил.

После ночного сбоя третий вагон опаздывал на половину удара. Большинство не замечало. Тея слышала расхождение даже через боль в левом ухе. Каждая опора передавала его дальше, и к дальнему краю Доков пол-удара превращались в резкий металлический всхлип.

На углу Ветошной линии этот всхлип совпадал с трещиной в мостовой пластине.

Толпа собралась раньше городской бригады. Люди стояли по обе стороны серого круга, проступившего на металле. В центре продавец каши размахивал черпаком и требовал вернуть ему тележку. Переднее колесо провалилось в щель, заднее висело над пропастью, а котёл продолжал исходить паром, будто не понимал серьёзности положения.

— Брак пришёл! — крикнул кто-то, увидев Тею.

Так её называли в Доках: не мастер, не настройщица, а Брак. Сначала в насмешку — после того как служба лишила её лицензии. Потом с уважением. Палата чинила то, что соответствовало заявке. Тея чинила то, от чего инспектор отворачивался, потому что ремонт стоил дороже дома.

Она присела у края круга и коснулась пластины костяшками.

— Всем отойти на три шага.

Продавец каши не сдвинулся.

— Тележка!

— Уже не ваша.

— Я за неё ещё восемь месяцев плачу.

— Значит, особенно не ваша.

Толпа засмеялась. Продавец пожелал Тее упасть вслед за котлом, но отступил.

Она приложила к пластине три маленьких слуховых камня. Первый застучал часто, второй молчал, третий издал звук, похожий на хруст льда. Пустота под дорогой расширялась к западному шарниру. Ещё один грузовой хор — и пластина сложится. Вместе с ней рухнет половина рынка.

— Ним! — позвала Тея.

Из-под тележки вылез мальчик в слишком большом кожаном фартуке. Ему было двенадцать, хотя из-за роста и привычки хмуриться прохожие давали десять или сорок. На щеке чернела полоса машинной смазки. В руках он держал паровой шланг, который успел отсоединить от котла.

— Я перекрыл клапан, — сказал он.

— А если бы пластина ушла?

— Каша обожгла бы нижний водосбор.

— А ты?

Ним пожал плечами.

Тея щёлкнула его по лбу. Не больно, но достаточно громко.

— Инструмент не геройствует. Инструмент возвращается в ящик целым.

— Я не инструмент.

— Тогда начни принимать решения лучше молотка. Принеси четыре длинных стяжки и глухой клин.

Мальчик побежал к мастерской. Тея легла на живот и заглянула в щель. Внизу медленно вращалось грозовое облако. Между пластиной и опорным ребром тянулись три натяжные струны. Одна лопнула, вторая была покрыта белым налётом, третья держала вес всей улицы.

Белый налёт.

Такой же цвет, как у кольца.

Тея протянула руку в щель. Камень под мостовой был холодным. В импланте зашевелился шум, но она сразу уменьшила чувствительность. Никаких голосов. Сейчас ей нужны были живые люди над головой, а не мёртвые внутри стены.

На противоположном краю толпы появился городской настройщик. Его синяя форма была безупречной, на шее висела серебряная шкала Палаты. Он оценил круг, тележку, лежавшую Тею и остановился на безопасном расстоянии.

— Номер лицензии.

— Доброе утро, мастер Сев.

— Номер.

— Всё ещё отозван.

— Тогда отойдите от объекта городской сети.

Тея повернула голову. Сев был не старше тридцати, с аккуратными усами и выражением человека, которому каждый день достаются чужие нарушения. Он не выглядел жестоким. Хуже: он выглядел уставшим.

— Через девять минут пройдёт второй хор, — сказала Тея. — Западный шарнир не выдержит.

Сев сверился с карманным камертоном.

— Городская частота в допуске.

— Ваша шкала слушает опору. Трещина между опорой и пластиной.

— У вас нет права толковать показания сети.

— А у сети нет права ронять на людей рынок, но мы оба сегодня разочарованы.

Толпа одобрительно загудела. Сев покраснел и поднял свисток.

Тея ненавидела сцены, в которых ей отводилась роль любимой Доками преступницы. Любовь толпы была быстрым топливом. Она давала жар, но не направление. Если пластина рухнет, люди вспомнят, что Тея спорила с формой, а не то, кто первым заметил трещину.

Она поднялась и показала Севу ладони.

— Хорошо. Объект ваш. Прикажите перекрыть обе линии и эвакуировать рынок.

Он посмотрел на сотню торговцев, на мосты без запасного прохода и на часы над литейной трубой.

— Для этого требуется подтверждение аварийного класса.

— Подтвердите.

— Моя шкала не показывает аварии.

— Тогда разрешите мне поставить стяжки.

— У вас нет лицензии.

— Мы вернулись к началу. Зато теперь все слышали.

Ним протолкнулся через толпу со стяжками на плече. За ним шла госпожа Ярра, старшая рынка, широкая женщина с серебряными зубами. В руках она несла счётную книгу.

— Мастер Сев, — сказала она, — кто оплатит товар при эвакуации?

— Подайте заявление в Палату.

— Сколько рассматривают?

— До шестидесяти дней.

— Через девять минут у нас не будет улицы. Я разрешаю Браку работать на моей площади.

— Площадь принадлежит городу.

Ярра оскалила серебряные зубы.

— Город когда-нибудь сам платил здесь сбор за прилавок?

Сев оглядел людей и понял, что проиграл не Тее, а арифметике. Он мог вызвать инспекторов, но они не прибудут раньше хора. Мог уйти и сохранить формальную правоту. Мог рискнуть должностью и признать знание человека без лицензии.

— Я не видел, кто установил временные стяжки, — сказал он наконец. — После прохода состава участок будет закрыт.

— Ничего не слышала, — ответила Тея.

Они работали вчетвером: Тея, Ним, Ярра и продавец каши, который согласился отдать тележную ось для поперечной распорки, когда ему объяснили, что иначе платить останется только за облако внизу. Сев стоял рядом и официально не смотрел.

Тея пропустила первую стяжку под треснувшей пластиной, закрепила на здоровом ребре и натянула до ноты фа. Вторую — до ноты чуть ниже. Одинаковая настройка заставила бы их войти в резонанс и лопнуть вместе. Ним понял без объяснений и повернул третий ключ на другую четверть.

— Хорошо, — сказала Тея.

Он просиял, но сразу спрятал улыбку.

До хора оставалась минута.

Тея вставила глухой клин в западный шарнир. Теперь удар состава должен был уйти в тележную ось, затем в четыре стяжки, затем в здоровый край площади. «Должен» было любимым словом катастроф. Оно звучало убедительно, пока что-нибудь не происходило на самом деле.

Рельсы над крышами загудели.

— Всем лечь! — крикнула она.

Грузовой хор вошёл в квартал. Первый вагон дал правильный низкий удар. Второй прошёл следом. Третий опоздал.

Пластина вздыбилась.

Тележная ось согнулась дугой. Одна стяжка лопнула, хлестнув по камню. Ним приподнялся, чтобы посмотреть, и Тея прижала его голову локтем. По рынку пробежала волна: прилавки подпрыгнули, банки лопнули, котёл с кашей перевернулся в безопасную сторону.

Западный шарнир удержался.

Последний вагон прошёл. Пластина опустилась на распорки и замерла.

Несколько секунд никто не двигался. Потом продавец каши сел посреди разлитого завтрака и начал смеяться. К нему присоединилась Ярра. Смех переходил от человека к человеку, пока вся площадь не захохотала над тем, что ещё стояла.

Сев убрал свисток.

— В полдень подам заявку на замену пластины.

— Подайте на замену струны, — сказала Тея. — Пластина ни при чём.

— По документам струны меняли в прошлом месяце.

Она показала ему слуховой камень. На серой поверхности проступил белый след.

— Тогда кто-то заменил их только в документах.

Сев не взял камень.

— Я этого не видел.

— Сегодня у вас удивительно спокойное утро.

Он ушёл, прежде чем толпа успела решить, благодарить его или освистывать.

Ним собирал инструменты. Его руки дрожали после опасности, и это нравилось Тее больше прежнего пожатия плечами. Страх был не слабостью. Страх сообщал телу цену.

— Ты поднял голову, — сказала она.

— Хотел увидеть, держит ли третья.

— Если не держит, она сама тебе покажет.

— Но я правильно настроил.

— Правильно. И всё равно мог умереть.

Ним помолчал.

— Ты на башне тоже правильно настроила?

Тея медленно поднялась.

— На какой башне?

— На той, где ночью пропал свет. Все говорят, кто-то вскрыл шов. Ярра сказала, только один безумный настройщик полезет туда перед грозой.

— Ярра любит преувеличивать мою исключительность.

— А ещё у тебя рука обмотана.

Тея сунула белое кольцо глубже под ленту.

— Обожглась.

— Ты врёшь хуже, чем чинишь.

— Поэтому мне платят за второе. Где моя плата, кстати?

Ярра бросила ей мешочек с четырьмя тяжёлыми монетами и двумя рыночными жетонами. Этого хватало на неделю аренды или на один новый наконечник для спицы. После ночи у Теи не осталось спицы. Зато осталось устройство, происхождения которого она не понимала и которое Лиор приказала снять.

Она выбрала наконечник.

По дороге в мастерскую Ним шёл слишком тихо. Обычно он задавал вопросы быстрее, чем Тея успевала придумать неправильные ответы. Почему опоры делают из базальта? Может ли человек лопнуть от собственной ноты? Если записать ругань мастера Сева и запускать возле его окна каждое утро, это преступление или техническое обслуживание?