Духовный карнавал. От секты к себе: инструкция по выживанию

© Влада Калинина, 2026

ISBN 978-5-0069-8123-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

от автора

В этой книге – моя жизнь, мои ошибки, мои смешные и не очень приключения на пути к себе. Чтобы никого не смущать и не нарушать чужие границы, я изменила имена и некоторые детали. Если вдруг вы узнали себя в ком-то из персонажей – не сердитесь! Мы все немного актёры на этом Духовном карнавале. А если узнали свою школу или практику – тем более улыбнитесь. Это просто взгляд со стороны.

Данная книга является автобиографическим художественным произведением, основанным на личном опыте автора. Все описанные события, организации и лица являются художественным отображением воспоминаний. Автор не ставит целью оскорбить чьи-либо религиозные чувства и не призывает к каким-либо действиям. Книга предназначена для лиц старше 18 лет.

Пролог: Карта путешествия (или билет на карнавал)

Если вы держите в руках эту книгу, значит, вы либо тоже искали себя и забрели не туда, либо просто любите истории про странных людей в белых одеждах, которые целуются при знакомстве и ждут НЛО в лесу.

Добро пожаловать на Духовный карнавал!

Здесь вы прокатитесь на всех аттракционах:

Аттракцион «Смерть-гора» – страшно, смешно и много ягеля.

Аттракцион «Поцелуй контактёра» – экстремально, без страховки.

Аттракцион «Индийские горки» – тошнотворный, но с клизмами.

Аттракцион «Комната смеха» – где меня пытались сделать серьёзной и нарядить в белое.

И, наконец, выход с карнавала – туда, где ты просто берёшь и живёшь свою жизнь.

Я купила билет на этот карнавал, даже не подозревая, что платить придётся не только деньгами. Годами я расплачивалась верой в чудо, собственным телом и правом просто быть собой. Стоило ли оно того? Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось проехать через всю Россию, Индию и собственную душу.

Пристегните ремни. Будет весело.

Глава первая. Лунная призма, Скалли и тайные знания с книжной полки

С детства я видела этот мир иначе. Ощущала по-другому. Чувствовала. И мне казалось, что я пришла сюда с какой-то особенной целью. Меня считали странной, многие не понимали. Я была мудра, умна не по годам.

Даже имя у меня было не детское – Влада. Родители, конечно, называли меня ласково: Владочка. А меня это бесило. Ну какая я «Владочка»? Я – воин света, я – Скалли, я как минимум принцесса Сейлор Мун. «Владочка» звучало как-то по-детски, а я уже тогда ощущала себя серьёзной дамочкой, просто пока ещё в теле ребёнка.

Кстати, есть версия, что меня так назвали, потому что очень хотели мальчика. А родилась я. И чтобы хоть как-то сохранить идею, дали имя Влада – типа «владыка», «властелин», почти мужское. Шах и мат, природа! Я стала тем мальчиком, которого они ждали, только в юбке и с косичками. Так что характер у меня с самого начала был тот ещё – бойцовский, без скидок на гендер.

Главным откровением моего детства стала Сейлор Мун. Помните эту сцену: «Лунная призма, дай мне силу!» – и такая крутая трансформация, костюм, корона и способность спасать мир одним жестом? Я верила в это свято. Я выходила во двор, находила самую высокую кучу песка на стройке (это был мой тронный зал), закрывала глаза, вытягивала руку и шептала: «Лунная призма, дай мне силу…». Открывала глаза. Силы не было. Но я не сдавалась. Значит, плохо просила.

Потом появилась Скалли. Сериал «Секретные материалы» я смотрела из-под одеяла, когда родители думали, что я сплю. Меня восхищала эта женщина: умная, скептичная, учёная, и при этом расследующая всякую чертовщину. Я тут же переименовала себя. В школе я больше не была Владой, я была Скалли.

А вечерами я брала палку (она же световой меч) и носилась по пустырям, уничтожая выдуманных демонов. Я была воином света, избранной, хранительницей. Демоны, конечно, падали замертво. В моей голове.

А в школе всё было сложно.

С одной стороны, я была очень умным ребёнком. Училась хорошо, выигрывала олимпиады, писала сочинения лучше всех. Учителя хвалили за знания. Но было у меня одно «но» – ужасно игривое настроение. Меня постоянно наказывали за поведение. И в какой-то момент до меня дошло: оценивают не за ум, а за поведение. Вот так сюрприз. Я перестала стараться. Зачем выкладываться, если главное – сидеть смирно и не высовываться? Это было моё первое большое разочарование в системе.

А ещё я очень быстро поняла: одноклассникам не обязательно знать про мои странности. Про то, что я вижу и чувствую иначе. Потому что никто не понимал. Я чувствовала себя одинокой, очень одинокой. Не хватало поддержки, не хватало кого-то, с кем можно говорить по-настоящему. С одноклассниками было скучно и неинтересно – мы говорили на разных языках. Я всё время находилась в кругу взрослых, но и там меня считали маленькой и выгоняли: «Иди, поиграй, не мешай».

Единственным человеком, с кем я могла долго-долго разговаривать и делиться секретами, была бабушка. Я ей рассказывала какие-то истории – возможно, это были воспоминания из прошлых жизней, может, ещё что-то. Я уже не помню, о чём именно я ей говорила. Но бабушка слушала, а потом называла меня… фантазёркой. По-доброму, но всё же. Для неё это были просто детские выдумки.

А для меня это была реальность. Просто реальность, в которой я жила одна.

И, наверное, именно поэтому мне никогда не было скучно одной. Отчасти потому, что у меня был невидимый друг. Я не скажу, что я его видела – скорее, он просто ощущался рядом. И это чувство было таким реальным, что я спокойно могла гулять по большому полю или ходить по лесам, разговаривать с ним обо всём на свете. Задавать вопросы – и получать ответы. Мне всегда было с ним интересно. Я не помню его имени сейчас – тогда он был моим самым лучшим другом, с которым мне всегда было хорошо. Может быть, это и была я сама? Просто та часть меня, которую взрослые сочли бы сумасшедшей, если бы узнали.

Но взрослым вообще было не до меня иногда. Помню однажды, меня забыли покормить. Просто потеряли из виду, увлеклись своими делами. А я не чувствовала голода – я же была увлечена! Качалась на качелях, строила домики из того, что под руку попадётся: палки, трава, песок, ну вы поняли… Мне было весело. А потом что-то щёлкнуло. Накатила такая дикая, всепоглощающая злость, что я начала сворачивать всё вокруг. Истерика, настоящий ураган маленького человека.

Бабушка, увидев это, схватилась за сердце. Её вердикт был однозначен: бес вселился! Она тут же начала читать молитвы и поливать меня святой водой. Я орала, она кропила. Картина маслом. И только спустя какое-то время до них дошло: господи, так ребёнок же просто хочет есть! После этого случая бабушка бежала сломя голову, едва замечая первые признаки моего недовольства: «Владочка, сейчас покормлю, сейчас покормлю, подожди немножко!» Все очень боялись моей агрессии. Я была маленьким, но грозным властелином.

А ещё я очень рано начала читать. Лет с пяти. И это были не просто сказки про колобка. Мне было интересно совсем другое. Я читала книги про аномалии тела, про устройство мира, про то, что было до нас. Взрослые книги, с картинками про всякие медицинские редкости, про строение человека, про космос. Мне хотелось понять, как всё устроено. Откуда мы пришли. Что там, за пределами Земли. Я могла подолгу смотреть на Луну, и иногда мне казалось, что я даже вижу, как кто-то ходит по её поверхности. Наверное, сейчас это назвали бы «визуализацией» или «воображением». Но тогда это было просто моё окно в другой мир.

И при этом я очень тонко чувствовала людей. Не каждому разрешала к себе прикасаться, обнимать или целовать. Даже если человек хотел проявить любовь, я могла закрыться. Мама это знала и всегда предупреждала: «Не подходите к ней и не трогайте её, если она сама не хочет». Доступ к моему телу был очень ограничен. Я считывала людей на каком-то глубинном уровне и подпускала только тех, кто был «своим».

Но если я чувствовала, что у кого-то что-то болит, что человеку плохо, – я могла подойти сама. Положить руки, помассировать, полежать рядом. У меня были руки, которые, как мне казалось, могли исцелять. И знаете, я действительно помогала. Это было не «казалось» – это работало.

А ещё у меня был голос. Волшебный, как я потом поняла. Бабушка держала своё хозяйство – коровы, свиньи, кролики, огромный огород. Всё своё, домашнее. И торговали прямо из дома: молоко, яйца, самогон, овощи. Когда дела шли совсем туго, бабушка говорила: «Выйди-ка во двор, спой песенку, призови клиентов». И я выходила и пела. Просто пела свои детские песни. И клиенты приходили. Бабушка верила в это свято, и я тоже начала верить: у моего голоса есть сила. Если правильно спеть, желания сбываются.

А потом случился лагерь.

Мне было лет восемь, я поехала туда всего на один сезон, и он находился недалеко от нашей дачи. И вот там начались поистине удивительные открытия.

Я помню, как сидела на траве и просто играла сама с собой. Сжимала ладони вместе сильно-сильно, а потом отпускала – и какая-то невидимая сила продолжала их притягивать друг к другу. Сейчас бы я поняла, что это называется «биоэнергетика» и за такие трюки дерут бешеные деньги на тренингах. А тогда это было просто весело – как пускать мыльные пузыри, только бесплатно. А если разводила руки чуть в стороны, между ладошками ощущался шарик. Упругий, плотный, тёплый. Я могла играть с этим шариком, перекатывать его, сжимать – он реально чувствовался, хотя глазами его не было видно.

А потом пошло дальше. Я могла поставить человека к стенке, встать напротив и начать водить руками, как будто привязываю к нему невидимые нити. К рукам, к ногам, к туловищу. И человек начинал двигаться. Я дёргала за ниточки – он шатался вперёд-назад. Я поднимала руку – и его рука поднималась. Я тянула – и он шёл за мной, как марионетка. Это было так удивительно и так естественно одновременно, что я даже не задумывалась, как это работает. Просто знала: могу.

В те же годы я вдруг стала гадалкой. Сама не знаю, откуда это взялось. У нас были обычные карты, не таро, а простые игральные, но я могла разложить их и сказать человеку что-то про него. Или взять его руку, посмотреть на линии – и рассказать, что его ждёт. Информация просто лилась, как будто из потока. Я не особо задумывалась – это же была игра. Просто игра, которая почему-то работала. И очень часто мои предсказания сбывались. Я говорила как есть, и это пугало даже меня саму, но в то же время было жутко интересно.

А ещё у меня были какие-то невероятные знания о травах. Мне могло быть пять, шесть, семь лет – я была совсем маленькой, не читала ещё умных книжек по ботанике. Но я знала каждую травинку. Как она называется, зачем она нужна, как её применять, от какой хвори. До сих пор у меня где-то хранятся детские дневнички с рецептами: какую травку заварить, если живот болит, какой листочек приложить к ранке, чтобы зажило быстрее. Откуда это? Я не знаю.

Мама потом рассказывала: однажды бабушка куда-то ушла, а у нас были маленькие цыплята. И я, совсем мелкая, сама каким-то образом догадалась – сварила яйца, покрошила и покормила их. Взрослые всегда удивлялись: откуда такой маленький ребёнок знает столько всего? Кто научил? А никто не учил. Я просто знала. Как дышать, как чувствовать, как помогать.

Иногда я думаю: может, это воспоминания прошлой жизни? Может, там у меня был огромный опыт – травница, знахарка, ведунья? И в детстве, когда мы ещё не зашорены взрослыми правилами, социумом, школой, когда мы просто есть и чувствуем, – эта память прорывается наружу. Мы больше чувствуем, больше помним, мы показываем своё настоящее, пока не научились его прятать.

А ещё была реальная мистика.

Потому что по ночам я реально что-то видела в темноте. Какие-то тени, силуэты, движения. И мне никто не мог это объяснить. Ни родители, ни бабушка. Единственным спасением была мамина рука в моей руке. Только так я могла заснуть – чувствуя её тепло и защиту. Бабушка, царство ей небесное, знала несколько молитв и написала мне специальную, чтобы я читала её перед сном. И ещё я свято верила: если спрятаться с головой под одеяло, ни один монстр оттуда не достанет. Одеяло было магическим барьером, непробиваемой стеной.

С детскими страхами вообще всё было очень смешно, если вспоминать сейчас. Ты бежишь бегом до кровати, запрыгиваешь на неё с разбега – главное, чтобы ногу не схватил подкроватный монстр! – а потом целиком, с головой, накрываешься одеялом. Ни в коем случае не должна торчать ни нога, ни рука, иначе считай, попал. Можно, конечно, ещё ночник оставить включённым для гарантии, но это уже для слабаков. Настоящие воины света полагаются только на одеяло.

И вот ты лежишь, как в коконе, и знаешь: всё, ты в безопасности. А я прямо представляю, как эти монстры вылезают из шкафа, из-под кровати, залезают в окно, собираются вокруг тебя, смотрят на этот кокон и такие:

– Ну и нафиг? Уходим, парни, с этим ребёнком не пробиться.

И уходят, разочарованные, искать другую жертву, у которой одеяло покороче или нога торчит.

А ещё у меня была старшая сестра. И вот она с подружками мистику не боялась совсем. Периодически они собирались в деревне, в нашем доме, и вызывали духов. Мёртвых писателей, музыкантов – видимо, хотели узнать, что там с литературой на том свете. Я помню, как бабушка всегда ругалась на них: «Вызвать-то вы вызвали, а проводить обратно? Кто знает, как проводить? Никто! А он тут и останется, поняли?» Но их это не останавливало.

Мне тоже всегда было жутко интересно. Бабушке я, конечно, не рассказывала – она бы сильно ругалась, но тайком мы с одноклассниками и моими друзьями тоже пробовали вызывать духов. То гномиков каких-то матерных, то пиковую даму, то Гоголя – всего и не упомнишь. Было и страшно, и захватывающе.

А однажды мы сделали целую таблицу – настоящий спиритический сеанс! Нарисовали круг с буквами и цифрами, взяли иголочку с ниткой и начали задавать вопросы. Я помню, как мы вызывали Цоя, и вдруг во дворе раздался звук какой-то аварии. Мы аж подпрыгнули! «Ох, это знак! Наверное, у нас получилось!» Решили, что это дух подаёт сигнал.

Я даже спросила имя своего будущего мужа. Мне назвали какое-то имя – я его уже забыла, но помню, что потом полжизни ждала именно того парня. Вглядывалась во всех встречных, сверяла. Наивная.

Мы с бабушкой, кстати, тоже умели пугать. Был один легендарный случай. Сестра пошла в баню с подружкой и что-то там задержалась. Бабушка уже начала злиться: «Весь пар выгонят! Я же попариться хотела, в нормальной бане!» И тут мне в голову пришла гениальная идея. Я тихонько выскользнула, оббежала баню кругом, залезла на крышу и начала стучать по окнам, ходить, ухать, изображать страшного монстра. Картина маслом: две голые девицы в одном полотенце на двоих вылетают из бани и несутся через весь участок к дому с воплями: «Бабушка! Спаси! Там монстр!» Мы с бабушкой потом рыдали от смеха. Это было прекрасно.

Но, как говорится, долг платежом красен. Потом настал период, когда сестра начала пугать меня. И делала это виртуозно. Могла закрыть в туалете, выключить свет и начать страшным голосом вещать, что сейчас меня заберёт «чёрная рука». И я, конечно, верила. После этого у меня надолго закрепился страх темноты. Вообще мои родственники как-то очень творчески подходили к моему воспитанию. Дядя мог специально включить фильм «Вий» и пугать меня в самых страшных моментах. Мне могли подсыпать соль в чай вместо сахара. Наверное, они готовили меня ко взрослой жизни. Чтобы знала: не всё здесь сладко, где-то обязательно подсыплют соли.

Но я же Влада, бойцовский характер. Я выросла и отомстила. Отомстила красиво, с душой.

Спойлер: сестра до сих пор не любит червяков. И меня.

Однажды, когда сестра спала (и спала, заметьте, голенькая, потому что жарко было), я накопала огромное количество червяков. Самых сочных, жирных, выползков. И аккуратно подбросила ей в постель. Прямо под простыню. Её визг, я думаю, слышала вся деревня. Было страшно, мерзко и невероятно смешно. Я посчитала, что мы квиты. За чёрную руку, за Вия, за все соли в чае.

А потом появились книги по белой магии.

Откуда они взялись в домашней библиотеке, я не знаю. Наверное, бабушка купила у почтальонши, чтобы ее поддержать или кто-то дал почитать. Но я помню тот момент, когда я открыла первую страницу. У меня перехватило дыхание. Там были заклинания! Ритуалы! Способы влиять на реальность! Я проглотила все книги залпом. И когда закрыла последнюю, у меня внутри что-то щёлкнуло. Мне показалось, что теперь я знаю ВСЁ. Что открылась великая сила, и я могу делать всё, что захочу.

С одной стороны, это было упоительно. Чувство власти кружило голову: вот она, та самая лунная призма, только в виде потрёпанной книжки! Хочешь приворожить одноклассника? Пожалуйста: свечка, ниточка, шесть вечера, полнолуние – и готово.

Я, конечно, решила попробовать. Выбрала мальчика из параллельного класса – симпатичного, спортивного, молчаливого. В общем, полный набор для детских грёз. В полночь зажгла свечу, уставилась в зеркало, прошептала имя. Всё по инструкции. Даже чёлку себе чуть не подпалила от усердия.

И знаете что? Сработало!

На утро этот мальчик подошёл ко мне на перемене и начал разговаривать. Потом проводил до дома. Потом подарил цветок. А через три дня я поняла: он мне разонравился. Категорически. Абсолютно. До зубного скрежета.

Он ходил за мной хвостиком, строил глазки, а меня раздражало всё: как он дышит, как смотрит, как молчит. Я пыталась вспомнить, что же мне в нём нравилось, но не могла. Видимо, приворот сработал чересчур хорошо. Только вот незадача: в книжке было написано, как приворожить, но никто не удосужился написать, как это отворожить обратно.

Видимо, это была такая бизнес-модель: чтобы ты вернулась за второй книгой – «Как отвадить того, кого сама же и привадила». Но второй книги не было. Пришлось терпеть.

Пришлось терпеть. Целых две недели.

Самое долгое отношение в моей жизни. До сих пор рекорд не побит.

Пока он сам не переключился на другую девочку. Я выдохнула и зареклась колдовать на любовь. Слишком рискованный аттракцион.

Вывод на полях: Если хотите приворожить – подумайте дважды. А лучше трижды. Или просто сходите в кино. Дешевле и безопаснее для причёски.

Кстати, после этого случая я поняла: магия – это как кредит. Берёшь чужое и на время, а отдаёшь своё и навсегда. Хорошо, что тогда отделалась всего двумя неделями терпения, а не пожизненной кармой.

Но с другой стороны – было страшно. И не только потому, что ритуалы казались жутковатыми. Во мне жило какое-то очень чёткое, глубинное понимание: этим нельзя пользоваться. Нельзя идти против воли другого человека. Даже если он козлина и заслужил. Даже если очень хочется. Это как внутренний стоп-кран, который дёргал: «Не смей. Ты не имеешь права решать за других». И я слушалась. Наверное, это и есть то, что называют совестью, или душой, или просто памятью о том, что мы все здесь не случайно.

Я, конечно, в итоге ничего не сделала. Ни одного приворота, ни одной порчи. Во-первых, тот самый внутренний голос был слишком громким. Во-вторых, по-настоящему страшно: а вдруг сработает? И что тогда делать с человеком, который будет любить тебя не по своей воле? В-третьих, для большинства ритуалов нужны были ингредиенты, которых у меня не было. Но ощущение могущества было таким пьянящим! Я носила в себе тайное знание. Я была избранной. Я – Влада, она же Скалли, она же Сейлор Мун, она же белая ведьма в одном флаконе. И никакая «Владочка» мне больше не указ.

И вот теперь, оглядываясь на всё это, я понимаю одну важную вещь.

Вся эта сила, все эти ощущения «инаковости» – они были настоящими.

Их было так много: эти видения в темноте, этот невидимый друг, эти шарики между ладонями, эти ниточки, которыми я двигала людьми, эти гадания, эти травы, эти варёные яйца для цыплят, эти исцеляющие руки, эти волшебные песни для бабушкиных клиентов. Всё это было мной. Настоящей.

Но тогда я не знала, что с ними делать. Мир зеркал, в которые я смотрелась, был огромен: Сейлор Мун, Скалли, воин света, белая ведьма. Я примеряла их как костюмы, надеясь, что хоть один из них станет моей кожей. Мне казалось: если я достаточно громко назову себя чужим именем, оно приживется и сделает меня той самой – настоящей, признанной, сильной. Но правда была в том, что за каждым из этих костюмов пряталась я. Просто я, которая боялась, что ее настоящей недостаточно.

И тогда я была уверена, что эту магию нужно добывать извне: из мультиков, из книг, из ритуалов, из вызовов духов. Что надо найти ту самую кнопку, тот самый пароль, ту самую «лунную призму», и тогда меня наконец-то признают, я стану крутой, и все страхи уйдут.

Я выросла и отправилась искать эту призму. Только вместо неё мне подсунули билет на Духовный карнавал. И я пошла. Потому что очень хотела стать той самой героиней. Настоящей. И даже не подозревала, что героиня уже давно сидит внутри и ждёт, когда я перестану искать вовне и просто разрешу ей быть.

Урок №1: Если в детстве вы чувствовали себя инопланетянкой – не спешите искать тарелку. Возможно, вы просто крутая, просто пока об этом не знаете.

Глава вторая. Взрослая жизнь, полиция и первые «Ванга» на работе

После школы был колледж, а после колледжа – взрослая жизнь. Я так стремилась к ней! Мне казалось, что быть взрослой – это круто. Свои деньги, своя квартира, своя прекрасная жизнь. Никаких тебе уроков, никаких оценок за поведение. Свобода!

Только потом я поняла, что взрослость – это про ответственность. И про то, что тебе придётся принимать решения, даже когда ты совершенно не знаешь, какое решение правильное.

С работой вышло классически. Я получила специальность, но меня никуда не брали. Почему? Потому что нет опыта. А откуда опыту взяться, если я только что закончила колледж? Замкнутый круг. И тут – подвернулось место в милиции. Ну, или уже в полиции, как её там переименовывали. Взяли. И я прослужила там восемь лет.

Восемь лет, Карл!

Карл – это мой внутренний голос. Он тоже устал.

Я добросовестно ходила на службу, делала то, что надо, общалась с теми, с кем надо. Наверное, внутри всегда тлело ощущение, что это не моё, но я его глушила – работой, обязанностями, взрослостью. А потом, спустя восемь лет, меня как щёлкнуло. Я вдруг увидела себя со стороны: сижу в казённом кабинете, занимаюсь абсолютно не своим делом, среди людей, с которыми у меня нет ничего общего. И поняла: всё. Хватит.

Я уволилась. Вышла из проходной, сняла форму, вдохнула полной грудью и подумала: «Ну всё, теперь-то я заживу! Теперь я найду себя, раскрою таланты, буду заниматься любимым делом». Спойлер: я нашла себя только через восемь лет и ещё кучу денег. А пока я была просто счастлива, что больше не надо ходить на планерки.

Но до того, как я нажала на этот спасительный «щёлчок» и уволилась, когда я ещё носила форму и ходила на планерки, случилось одно важное знакомство.

Когда я работала в МВД, я ходила в спортзал как обычный клиент. И там познакомилась с фитнес-тренером. Мы разговорились, подружились, и со временем он стал моим очень хорошим другом. А у этого друга оказался удивительный дед. Целитель.