Сыновья Рэймонда Чандлера. Серия «Пестрая лента»

Джеймс Артур Крамли (James Arthur Crumley) родился 12 сентября 1939 года в маленьком городке Три Риверс (букв. Три реки) на юге Техаса. Детство будущего писателя прошло в Санта-Крус, другом маленьком поселке на юге Техаса. Поселок был настолько маленький, что в нем не было даже собственной школы, и будущий писатель был вынужден ездить учиться в соседний более крупный городок.

Его отец, Артур Роланд Крамли, был простым чернорабочим на нефтедобывающем промысле, пока не стал руководителем отряда нефтяников. Сегодня нам кажется, что профессия нефтяника должна была приносить хорошие деньги, но в 30-е и 40-е годы в период Великой депрессии в США, это была одна из самых тяжелых и малооплачиваемых профессий. О буднях простого нефтяника замечательно рассказал в своих первых романах другой гений американкой литературы – Джим Томпсон.

Мать Крамли, Руби Крисвелл Крамли, была простой официанткой, затем устроилась кассиром и доросла до бухгалтера. Как мы видим, даже бригадир нефтяников не мог самостоятельно обеспечить семью. В семье роли были распределены в нетрадиционном порядке. Мать была сильным и авторитарным человеком. Она настояла на том, чтобы Джеймс регулярно посещал церковь, отец же был мягким и добродушным. Во время Второй мировой войны семья уезжала в Нью-Мексико и вернулась, когда Джеймс пошел во второй класс. На нефтедобывающем промысле в большинстве работали американцы мексиканского происхождения, а потому общество в маленьком городке из полутора тысяч жителей было строго разграничено по национальному признаку. Среди молодежи это деление было особенно заметно, а энергия молодости и агрессия соперничающих групп выливалась в постоянные драки. Большинство одноклассников будущего писателя были мексиканцами, а потому Джеймс был в классе чужаком. Он был умнее и физически сильнее многих сверстников, потому хоть ему и устраивали травлю, Джеймс мог за себя постоять. Благодаря его атлетическим данным (рост 175 см, вес чуть больше 90 кг), Джеймса включили в школьную футбольную команду, где он хорошо себя зарекомендовал. Он сохранил любовь к американскому футболу, и поскольку сам прекрасно играл, обычно с большим увлечением помогал организовать футбольную команду, если таковой не было.

После окончания школы Крамли уехал учиться в Технологический институт Джорджии, один из крупнейших образовательных и научно-исследовательских центров США. Обучение в институте ему не удалось закончить, поскольку он учился на стипендию от морского флота, а во время стажировки обнаружил, что страдает морской болезнью. Не менее болезненно он переносил пренебрежительное отношение моряков к «сухопутным крысам». Остаток необходимого срока службы, около трех лет, он провел на Филиппинах в отделе связи на военно-морской базе. Подобно одному из своих героев, в армии Джеймсу жилось не сладко. Бунтарь по натуре, обладающий завидным интеллектом и качествами лидера, он всегда бывал в чести у простых матросов, зато частенько попадал в конфликтные ситуации со своими командирами.

Джеймс Крамли

После увольнения Крамли поступил в Техасский колледж искусств и промышленности, выиграв спортивную стипендию, покрывавшую его расходы на образование. Как известно, спортивная стипендия дает возможность поступить с образовательное учреждение, но редко покрывает стоимость всего цикла обучения. Крамли был вынужден тратить на подработки все свое свободное время. Будущий писатель даже несколько раз бросал обучение, но в итоге ему удалось закончить колледж в 1964 году со степенью бакалавра в области истории. Продолжил обучение в Университете штата Айова, где прошел курс литературы и творческого письма у писателя Ричарда Йетса и Р. Кассела. Его диссертационной работой стал первый роман «Некий граф Каденс», посвященный Вьетнамской войне.

Некий граф Каденс

Первый роман Крамли – «Некий граф Каденс», по отзывам критиков, напоминает военную прозу Джеймса Джонса, особенно роман «Отныне и вовек», но отличается более острым изображением психологической проблематики и менее политизированным фоном. С другой стороны, роман Джонса – продукт другой эпохи, а потому произведение Крамли более беспощадное в своем отражении будничной жестокости солдат в мирное время и во время боя. В романе рассказывается история войны во Вьетнаме глазами одного из участников, вспоминающего об ужасах уже в госпитале на Филиппинах. Командир подразделения Джейкоб Слагстид Краммэль по прозвищу Шлак2 перечитывает свой дневник, составленный во время боевых действий и раздумывает над основными вопросами человеческого бытия.

Образ Краммэля – иллюстрация двойственных чувств командира по отношению к простым солдатам, находящимся в его подчинении. Ситуация обостряется, когда один из солдат, рядовой Монинг, начинает проявлять свою независимость. Краммэль воспринимает все поступки рядового Монинга как бунт, но внутренне восхищается дерзостью рядового. В пылу боя возникает необходимость стрелять, пока Монинг находится на линии огня. Краммэль не уверен до конца: попал ли он в бунтовщика в ходе этой суматохи, и вообще была ли такая необходимость стрелять? Но командира сомнения мучают не долго, до тех пор, пока обоих, Монинга и Краммэля, не отправляют в госпиталь на Филиппины. В сюжете маячит развязка, читатели вздыхают с облегчением, казалось бы, здесь можно и закончить, но Крамли лишь усложняет ситуацию.

Во второй части рядовой Монинг присоединяется к вьетнамским партизанам. Краммэль, наоборот, выполняет секретное и опасное задание ЦРУ, а его продолжают мучить совесть и вопросы о правильности своего поступка. В согласие с самим собой герой приходит только после второго ранения, получив письмо от Монинга, содержащее попытку объяснить мотивы собственных поступков.

Во второй части писатель блестяще изображает, какие противоречивые чувства могут раздирать героя даже во время выполнения опасных заданий, когда внешне он выглядит как герой. Ощущение внутренней пустоты и отсутствие ясной цели в жизни подчеркивают приземленные ценностные установки многих вояк, чествуемых как героев, и уровень самопознания. Автор очень остроумно дает понять, где кончается бравада и начинается философская бездна, «я до сих пор путаю, что значит быть солдатом и воином».

Критики почти единодушно признали, что работа молодого автора отличается от традиционных романов о Вьетнамской войне. Подобно многим другим американским писателям, отличившимся яркими произведениями о войне во Вьетнаме, Крамли достигает схожих целей, но иным, парадоксальным путем. Некоторые рецензенты жаловались, правда, на излишние внимание автора к обрядам и церемониям мужского братства, царящим в армейских коллективах.

Уже в этом первом романе автор приходит к основным выводам, представленным в более развернутом виде в поздних книгах. Основная мысль романа – проблема насилия, вторгающегося в повседневную жизнь и меняющего ее самым катастрофическим образом. Другая важная мысль, отчетливо выведенная Крамли, – что победа или поражение не являются финальными точками процесса, жизни одного человека или чего-то большего, например, целой войны. Автор, так же как многие писатели того времени, высмеивает людей власти, рисуя их как людей, которым нельзя доверять и действовать заодно с ними основываясь на принципах здравого смысла и справедливости. В романе также отчетливо проступает тема о нарушении человеческой психики и восприятия реальности под воздействием алкоголя или наркотиков, но автор указывает на двоякую характеристику этого явления. По сюжету именно препараты, подавляющие волю, способствуют снятию стресса у людей, переживших шок от участия в военных операциях, а также отдаляют панические или даже самоубийственные настроения.

После завершения обучения с дипломом магистра искусств Джеймс Крамли поначалу устроился на работу профессором в Университет Монтаны, но после хвалебных отзывов критики и неплохих продаж первого романа молодой писатель все бросает и переезжает в Университет Арканзаса для написания докторской работы. Здесь он также работал с 1969 по 1984 годы. За это время Крамли работал приглашенным профессором в университетах Колорадо, Портленда, Техаса, штата Орегон, Карнеги-Меллона и других. Несмотря на успехи в преподавательской карьере, начинающий писатель ощущает себя, подобно своим героям, «опустошенным». В этот момент рухнул первый брак.

В 1975 году Джеймс Крамли женится на Джудит Энн Рэмси (Judith Anne Ramsey), но прожили вместе они не долго, в 1979 году он вновь женится на Вронуйн Паге (Bronwyn Pughe) с которой также впоследствии разводится. Он был пять раз женат, и у него было пятеро детей.

Внебрачный сын Чандлера

Публикация первого романа принесла ясность в голову автора. Он, наконец, определился со своей будущей карьерой, предпочтя любой другой профессии карьеру академического ученого. Единственное, что ему не дает покоя – его литературная деятельность. Как мы знаем из признания самого Джеймса Крамли, ключевую роль в выборе жанра сыграли для него произведения Рэймонда Чандлера. Его друг, поэт и писатель Ричард Хьюго дал почитать несколько романов американского классика3. Эти детективы буквально сразили Крамли своим запоминающимся героем, умением в несколько мазков нарисовать характер человека и при этом вырисовывать цельный, законченный образ. Крамли под большим впечатлением решает продолжить свою литературную карьеру как сочинитель детективных романов. В своем публичном выступлении перед Американской ассоциацией детективных писателей в 1985 году Крамли характеризует себя как внебрачного ребенка Рэймонда Чандлера и добавляет: «Без его книг мои романы были бы совсем иными».

Критики отмечали, что Крамли тщательно и детально прорабатывает сюжетные линии, доставшиеся ему от американского классика, вторит иронично-лирическому образному стилю языку наблюдений Филипа Марло. Но критики также уловили моменты сходства романов Крамли с произведениями Росса Макдональда, другого классика крутого детектива. Не следует понимать слово «влияние» в узком смысле как подражание, Джеймс Крамли – безусловный наследник традиции Чандлера – Макдональда, но его вклад в наследие крутого детектива не менее значителен, чем образцы, которым он подражает. В своем выступлении перед Ассоциацией, упомянутом выше, Крамли также отмечает: «Мое видение правосудия является менее четким или, может быть, более сложным, а точнее более запутанным, и ближе работам Роберта Стоуна и Гарри Крюса, чем это свойственно детективному жанру в целом».

Джеймс Крамли, подобно своему учителю Чандлеру, заставляет смотреть на его детективы как на полноценные художественные романы, стоящие наравне с лучшими творениями американской литературы. Он тонко чувствует проблемы своего времени, а также великолепно владеет литературными приемами и, несмотря на это, остается преданным детективному жанру. Романы американского писателя по-своему отражают главные вопросы 70-х и 80-х годов, обостренно обсуждавшиеся в обществе.

Рэймонд Чандлер видел американские детективы как «темные и полные крови», в отличие от своего «гибкого и умного» английского брата. Крамли, безусловно, высветил эту темноту и кровь, насилие и безнадегу.

Непростые, глубокие вопросы и стремление найти достойный ответ отличают прозу американского писателя Джеймса Крамли. Критики чаще всего отзываются о нем как о серьезном прозаике, который выбрал для себя детективный жанр, превратив его в метафору углубленного поиска. Подобно своим героям, писатель блуждает по Америке, видит все ее разнообразие – природное, культурное, духовное и ищет ответы на вечные вопросы, на которые односложно ответить невозможно, а потому, подобно Чандлеру, Крамли писал и не один раз переписывал свои произведения. Автор рассказывал, что когда он «барахтался» над своим вторым романом, он был вынужден даже на время отказаться от преподавания, за что его друг, Ричард Хьюго, называл Крамли «сумасшедшим монахом». В ответ один из своих лучших романов писатель озаглавил строкой из поэзии своего друга – «Последний хороший поцелуй».

Джеймс Крамли опубликовал только семь детективных романов и один сборник статей, но его влияние на жанр крутого детектива было столь значительным, что его трудно переоценить. Его романы раздвинули границы детектива не только в области проблематики, но и послужили великолепными стилистическими образцами, вдохновляющими многих современных авторов американского детектива. Отличное понимание рамок и горизонтов жанра, зародившегося в Америке 20—30-х годов, привело к сознательному расширению и принесло умножение возможностей.

Неправое дело

Для начала следует сказать, что все детективные романы Джеймса Крамли разворачиваются в штате Монтана, где вырос писатель и куда уехал жить после окончания своей академической карьеры. Все герои американского писателя – выходцы из небольшого городка Меривезера, где начинаются их расследования-путешествия. Пейзажи Техаса и Монтаны в романах Крамли отражают его человеческий характер, выдавая одновременно резкость и хрупкость восприятия. А герои – «чокнутые сыновья» Джека Керуака, увлеченные скоростью, великолепными пейзажами и энергичным вызовом.