Детективы и приключения. Лестер Дент и Алистер Маклин

Предисловие

Подготовка к съемкам фильма о докторе Кларке Сэвидже, которого читатели лучше знают по прозвищу Док, вызвала волну интереса к творчеству забытого сегодня американского писателя – Лестера Дента (1904—1959).

Пик популярности романов об этом персонаже пришелся на 30-е и 40-е годы прошлого века, когда журнальные публикации художественных произведений, особенно в Америке, были популярны, как сегодня сериалы. Истории об ученом, в котором прекрасно уживаются интеллект и мускулы, были востребованы без преувеличения легионами читателей.

Писатель оставил после себя невероятное по своему объему творческое наследие. Так, по оценкам некоторых исследователей, Дент успел сочинить порядка 275 романов. При его жизни успели напечатать далеко не все его произведения. Более того, издатели еще несколько десятков лет после смерти автора публиковали романы о Доке, неизменно пользовавшиеся любовью читателей.

Истории о мускулистом ученом, обладающем фотографической памятью и невероятным умением маскироваться, вполне можно отнести к приключенческому жанру. Здесь все его неизменные составляющие: отвратительные злодеи с коварными планами по уничтожению всего мира и маленькая группа энтузиастов, сплотившаяся вокруг главного героя – невероятного Дока. Ученый использует свой ум, силу и самые последние достижения современной техники для спасения мира и разоблачения зловещих планов соперников. При этом он успевает черпать неисчисляемое богатство из шахты с золотом, оставленных еще племенем майя, в случае же необходимости он всегда скрывается на верхнем этаже небоскреба в Нью-Йорке или в Арктике, куда ни одному злодею не добраться.

Из огромной серии о Доке, насчитывающей в совокупности более двухсот пятидесяти произведений, только два рассказа-повести («Парус» и «Рыба-ангел») были напечатаны в легендарном журнале «Черная маска», печатающем детективные рассказы, но исследователи уверены, что и Лестер Дент внес свой вклад в развитие этого популярного жанра. Эту уверенность подкрепляет простой аргумент: американский писатель вне серии о Доке Сэвидже написал 7 повестей и несколько рассказов, и все они относятся к детективному жанру. Главные герои этих историй – частные сыщики, которые раскрывают преступления, используя для этого различные устройства: гидроскопы, сейсмографы, детекторы лжи. При этом удивительным образом все они напоминают персонажей Артура Б. Рива, признанного основателя научного детектива.

Краткая биография

Итак, Лестер Дент (Lester Dent) родился 12 октября 1904 года в Ла-Плата (США, штат Миссури), на ферме, принадлежащей дедушке и бабушке (по матери) Джону и Элизе Норфолк. Лестер был единственным ребенком в семье Бернарда и Алисы Норфолк Дентов. Но вскоре после рождения сына семья Дентов переезжает на ферму в Оклахому. Денты регулярно меняют место жительства, обживая «новые приобретения» в разных частях страны. В 1918 году Лестер вернулся в Ла-Плата, который стал постоянным местом писателя, когда он не жил в Нью-Йорке или не путешествовал по миру в поисках приключений.

Как мы сказали, Лестер был единственный ребенок в семье, по складу своего характера он рос одиноким и замкнутым. Его мать имела педагогическое образование, а потому начальное образование он получал дома. Когда в 14 лет он попал наконец в школу, он моментально стал изгоем, несмотря на свои немаленькие физические параметры. Одноклассники постоянно подшучивали, что от его одежды воняет «деревней». Успехами в учебе Дент тоже не отличался. После окончания школы в 1923 году он поступил в Чилликотский бизнес-колледж, где планировал изучать банковское дело, но все забросил после знакомства с телеграфным делом. Дент узнал, как хорошо оплачивается работа телеграфиста, поэтому моментально устроился на курсы телеграфирования и год спустя уже смог устроиться на работу в «Western Union Telegraph».

Вскоре ему потребовался помощник, так, рекламируя среди студентов возможности телеграфа, он познакомился с Нормой Герлинг (Norma Gerling), которая сперва стала его помощницей, а затем – женой.

Подражая одному из сотрудников офиса, Дент начинает в свободные от работы время сочинять истории, отсылая их в разные журналы. Первые его рассказы были написаны без всяких жанровых ограничений: в них немыслимым образом переплетались боевик, приключения, детектив и рассказы о летчиках. Молодой писатель схватывал все на лету, а потому после нескольких замечаний редакторов его истории обрели необходимые жанровые очертания. Объем написанного за всю жизнь Дентом огромен и с трудом поддается учету, вероятно, первый рассказ «Пиратский риф» («Pirate Cay») вышел в сентябре 1929 года, а уже два года спустя его истории уже включают в сборники, рассчитанные на определенную тематику, такие как «Шесть рассказов о летчиках» или «Шесть детективов о Скотланд-Ярде».

Молодого амбициозного автора заметили в крупном издательстве «Dell Publishing Company», специализирующемся на издании литературных журналов. Ему предложили переезд в Нью-Йорк и зарплату 500 долларов в месяц. Дент прибыл на новое место 1 января 1931 года. С наступлением Великой депрессии издательство на несколько недель сократило выплаты авторам, и неутомимый Дент, захватив своего друга из Ла-Плата Джаспера Мэдисона, отправляется в Калифорнию, где в тот момент случилась золотая лихорадка. И пусть золота они намыли немного, Дент вернулся в Нью-Йорк с огромным багажом впечатлений, эмоций и идей, которые затем еще долгое время воплощал в своих рассказах.

Вынужденный перерыв в работе научил его и другой вещи. Дент понял, что сможет зарабатывать больше, не будучи штатным работником одного издательства. И последующие события это подтверждают: в 1932 году он публикует 26 новелл и повестей.

Его истории большей частью были написаны в жанре вестерна, а под различными псевдонимами Дент публикует рассказы о летчиках, повести о войне и детективы. Именно работа фрилансером вдохновила его на создание популярных детективов. Первые три серии о Линне Лэше для журнала «Detective-Dragnet», о Ли Нейсе для «Ten Detective Aces» и серия о Фостере Фейде, «специалисте по криминалу» для «All-Detective Magazine» написаны с использованием шаблонов классического детектива, где преступления расследуют «эксцентричные частные детективы… диковинные и «дурацкие», используя в своем расследовании научные методы, вроде дедуктивного метода Шерлока Холмса.

Работоспособность Лестера Дента поражает издателей, но они не хотят портить репутацию журнала, публикуя в одном номере несколько историй одного автора. Тогда Дент идет на хитрость, он публикует в одном номере сразу несколько историй: одну под своим именем, а другие уже под псевдонимами. Правда, с псевдонимами при такой работоспособности получались накладки, например, первые истории о Доке Сэвидже (Doc Savage), писатель опубликовал под псевдонимом Кеннет Робертс, после чего обнаружился реальный человек, автор историческим романов с таким же именем, отчего все последующие произведения цикла публиковались под псевдонимом Кеннет Робсон (Kenneth Robeson). Издатель получил от этой заминки свою выгоду. Он согласился на смену псевдонима при условии подписания Дентом контракта, обязавшего последнего поставлять издательству 60 тысяч слов в месяц. Правда, серия была столь популярна, что к написанию историй о Доке со временем стали привлекать литературных негров, хотя за Дентом оставалось право на редактирование этой суррогатной продукции.

Детективные рассказы

Лестер Дент был настоящей машиной по производству новых историй, выдавая в среднем по 65 тысяч слов в неделю. При этом он всегда внимательно и прилежно выписывал детали истории, поскольку не любил возвращаться и переделывать уже написанное. Ему было проще приступить к написанию следующей новеллы, а не возвращаться к переписыванию уже сделанного. Но даже несмотря на внимание писателя, качество при такой скорости работы оставалось невысоким. Вероятно, единственным исключением из этого правила являются две истории, написанные для знаменитого журнала «Черная маска» («Парус» – «Sail»; октябрь 1936 и «Морской ангел» – «Angelfish»; декабрь 1936).

Из переписки Дента и главного редактора журнала «Черная маска» Джозефа Шоу, прозванного Кэп (Joseph «Cap» Shaw), мы знаем, что последний настоял на внесении нескольких изменений, повлиявших к лучшему на изложение истории. В своем письме Шоу предлагает: после внушительного перечисления деталей ввести событие, заставляющее читателя встряхнуться и снова сосредоточиться на истории, а также просит тщательно проследить согласованность точек зрения у разных персонажей.

Дент признавался, что именно тонкие и вдумчивые замечания Шоу пробудили в нем желание обратить внимание на стиль. Он довольно честно рассказывает об этом: «Написал массу продаваемого дерьма, а подобная работа приелась. Я постоянно и незаметно для себя соскальзываю в кучу слов, не связанных между собой».

Обложка журнала с рассказом Лестера Дента

В своих произведениях Лестер Дент часто описывает собственную историю. Вместе с женой они приобрели парусную лодку «Альбатрос», на которой плавали вдоль Атлантического побережья и по Карибскому морю. Они даже пытались найти сокровища, но без особого успеха. Яркие впечатления, оставшиеся после этих поисков, послужили вдохновением для многих из историй Дента. По его рассказам был даже снят документальный фильм.

Рассказ «Парус» описывает историю высокого, мускулистого человека с обветренным лицом, который проявляет чудеса изобретательности, пытаясь избежать опасностей, грозивших во время поисков затонувшего катера «Госпожа Удача», на котором перевозились ювелирные украшения.

В рассказе «Морской ангел» две конкурирующие нефтяные компании соперничают за геологическую карту с данными о богатых месторождениях, для чего одна из фирм организует поддельное нападение и ограбление с целью перехитрить конкурентов.

Нельзя не отметить и еще одну отличительную особенность произведений Дента. Для крутых детективов того времени был характерен стиль с яркими и красочными фигурами речи, который служили украшением для небогатых, а чаще невзрачных пейзажей. Стиль же Дента был полной противоположностью: яркие морские пейзажи и колоритные описания героев сочетались с крайне скудным стилем.

Док Сэвидж

Американские издатели в период расцвета журнальных детективных публикаций вели между собой непримиримую войну за популярных авторов, используя при этом не совсем честные приемы. К примеру, Лестер Дент публиковал свою самую популярную серию под псевдонимом Кеннет Робсон (Kenneth Robeson). На этом настоял его издатель, владеющий всеми правами на данный псевдоним.

В России не издано ни одного произведения под настоящим именем автора, зато в годы перестройки вышел замечательный шеститомник лучших историй о самом популярном герое Дента – Доке Сэвидже (Doc Savage) за авторством Кеннета Робсона. В числе прочих в данное издание вошли такие произведения: Человек из бронзы, Город-призрак, Смертельный мираж, Морской ангел и другие.

Даже опытные библиотекари часто путают имя и псевдоним автора, заводя каталожные карточки на имя Кеннета Робсона. Впрочем, путают не только библиотекари, за многолетнюю историю издания серии историй о Доке, даже американский редактор «заспался» и один рассказ («Заброшенный череп на мелководье» – The Derelict of Skull Shoal, март 1944) был опубликован под настоящим именем автора.

Формально права на литературную серию принадлежали издательству «Смит и Стрит». Его руководители – Генри Рабсон (Henry Rabson) и Джон Нанович (John Nanovic) – создали план-шаблон и подробное описание главного героя. Они очень надеялись, что видный во всех смыслах персонаж привлечет внимание читателей. А потому Док Сэвидж предстает перед читателями гигантом не только в физическом смысле, но и в интеллектуальном. Истории о Доке выходили в отдельном ежемесячном журнале, названном по имени главного героя, «Журнал Дока Сэвиджа» (Doc Savage Magazine). Но Лестер Дент также вложил немало труда в это детище, ведь он подписался поставлять 60 тысяч слов каждый месяц. Нехитрая арифметика указывает на тот факт, что в день Дент должен был писать по две тысячи слов о Доке. Немного, но надо учитывать, что серия непрерывно выходила на протяжении четырнадцати лет. Это блестящий пример литературной плодовитости, особенно если учесть, что помимо историй о Доке у Дента выходили другие произведения в других издательствах.

Одна из многочисленных обложек журнала «Док Сэвидж»

Когда Дент за десятилетие исписался и поднадоел читателям, к работе привлекли других писателей, которые, впрочем, должны были выполнять исключительно вспомогательные функции, а сюжет и обширные ключевые фрагменты по-прежнему оставались в ведении Лестера Дента. Писатель сам написал 165 из 181 произведений о Доке.

Кларк Сэвидж-младший (Clark Savage Jr.), больше известный по своей кличке Док, гигант во всех смыслах, интеллектуально и физически, а его отличительным признаком является бронзовый цвет кожи. Если американские читатели, особенно старшего возраста, хорошо знакомы с приключениями этого героя, в России, точнее в Советском Союзе, этот суперпопулярный герой оставался практически неизвестным, потому мы приведем подробное описание героя, в очередной раз внезапно появившегося в одной из многочисленных историй.

Огромный бронзовый парень тихо вышел из джунглей и одним выстрелом уложил туземца, как если б все это было тысячу раз отрепетировано. Его удивительные бронзовые черты не дрогнули и никоим образом не показывали, что это безмолвие призрака, с которым он двигался, было чем-то необычным, или эта победа над вооруженным противником была чем-то из ряда вон выходящим. Как ни странно, в самом бронзовом гиганте было столько необычного, что, казалось, от него, скорее всего, можно было ожидать чего-то невероятного. В нем было нечто большее, чем его огромность. Сухожилия на его руках напоминали круглые напильники, а все его мускулы были как будто сделаны из проволочных тросов, которыми скрепляют крылья самолетов. Он был обнажен по пояс. Его мощная мускулатура поражала своей пропорциональностью, так что в одежде и с некоторого расстояния Док Сэвидж был бы похож на Геркулеса не больше, чем любой другой обычный человек. Возможно, самой замечательной чертой бронзового гиганта были его глаза, напоминающие озера переливающегося золота, всегда волнуемые какой-то скрытой силой. Они обладали каким-то сверхъестественным качеством, покоряющим, гипнотизирующим свойством.

Обычная для Дока работа – героически спасать мир. Он сменил на этом «посту» своего отца, скончавшегося от загадочной «красной смерти», за несколько недель до вступления сына в должность. Получается, что смерть отца подтолкнула Дока подхватить и продолжить благородное дело, тем более что он оказался к этому отлично подготовлен.