- -
- 100%
- +
Вместо эпиграфа
Идут пароходы – и хоть бы один гуднул.
Летят самолеты – и хоть бы один крылом качнул.
Поезд не крикнет – ту-ту-ту-тут!
Дети не знают про пионерский салют.
Только Мальчиш-Плохиш каждый раз просит водителя остановить «Мерседес»,
опускает тонированное стекло и говорит:
«Привет, старый боевой друг!»
(Ненаписанная сказка про «Новое время»)
От автора
Книга основана на реальных событиях. Имена героев изменены. Описанные схемы увода денег от владельцев применяются до сих пор. Населенные пункты и их названия реальны. Для тех, кто изучает французский, дается еще одно доказательство его сексуальности.
Примерно после войны 1812 года
Осенний ветер свистел в ветвях «кустиков»[1], выдувая из под необъятной юбки тепло, повторяя то же, что делал и семьсот шагов назад. Кучер отвернулся и терпеливо ждал. Неплохо вчера погуляли в имении отставного майора в Архангельском. Черт ее дернул ехать в такую рань. Видимо, не хотела позориться перед новым соседом. Живот подкачал, не выдержал нефранцузского сочетания моченых яблок с «Шато – Арбатским»[2]. Измученная недугом барыня уже перестала стесняться кучера, приподняла зад, оставив голову в нижнем положении, ветер задрал юбку еще выше, открыв взору скопление домов.
– Семен, а что это за деревенька позади меня?
– Так это ж Горельские Выселки…
С той поры к деревеньке прилепилось народное название «Зажопинка». И если какой-нибудь шальной москвич пытался спросить у местных, как пройти до Горельских Выселок[3], то они только пожимали плечами, пока не получали более короткое название. Тогда глаза местных становились добрыми и понимающими, обязательная фраза: «Так, вам в Зажопинку?» резала слух москвича, но путь указывали верно, дорога шла вдоль когда-то удобренных барыней «кустиков», вымахавших до высоты хрущевской пятиэтажки…
2008 год. Что общего между войнами и телефонными звонками?
Существуют тысячи научных трудов, исследующих вопрос, как правильно начинать войну. Как обходить – справа или слева? Каким строем лучше держать оборону? Каким лучше наступать? Также почти тысячу лет идут споры, стоит ли объявлять войну или лучше застать противника врасплох. Но никто не спорит о том, когда нужно начинать боевые действия. Корпоративное соглашение всех военных мира гласит: сражение, а также «внезапную» тревогу принято начинать примерно за пять-десять минут до подъема[4]. Попробуйте организовать ее в 14:00, когда офицеры и прапорщики находятся «на территории», а старослужащие на «полевом выходе» жарят картошку? Вам просто не с кем будет сражаться. Вспомните беднягу Наполеона, который молил о генеральном сражении и практически дошел до Москвы, растеряв часть армии еще до Бородино[5]. Невольный эксперимент в 1987-м году провели во время учений «Дружба 87» в N-ской дивизии ЦГВ[6]. Тревогу объявили в 14:00 по местному времени. Солдаты первого года службы[7], согласно боевому расчету, отправились на поиски сослуживцев и офицеров, чтобы сообщить им о внезапной тревоге. Молодых посыльных посылали на три и более букв все, начиная от старослужащих рядовых и заканчивая старшими офицерами, тревога напоминала розыгрыш сослуживцев. Примерно через пару часов нашелся смекалистый удалец, который смог довести до командира, занятого своим привычным хобби – поднятием на вытянутой руке монументального кресла в местном пивняке (один подход – одна кружка), смысл сообщения. Сборы по тревоге перешли в другую стадию, облавы. В силу огромной практики военных игра «кто не спрятался – я не виноват» по результативности мало отличается от сбора по тревоге в послеобеденное время. Конечно, возможны исключения, если в подвергшейся нападению стране винно-водочные магазины открываются в 14:00[8], лишая подъем в более раннее время всякого смысла для пьющей части населения. С точки зрения разработчиков все выглядело логично, план учений разрабатывался в СССР. После выговора с командиром проштрафившейся дивизии провели детальный анализ, вскрывший системную ошибку штабистов: не учли, что учения проводились на территории ЧССР[9], где магазины открывались в 8:00. Таким образом, священная аксиома военных теоретиков и практиков всего мира была нарушена. Хочешь подраться с противником – приди к нему утром. Иначе ты рискуешь впустую потратить время.
Так и преимущества утреннего звонка сложно переоценить. Он не только мобилизует, но и позволяет найти всех нужных людей на своих местах. Даже в век сотовой телефонии не редки случаи ответа «абонент выключил телефон или находится вне зоны действия сети». Есть мудрецы, выключающие мобильник перед походом в заведение с буквами «М» и «Ж», чтобы не мешал медитации.
* * *Для Светланы утро началось с телефонного звонка, возвестив о новом задании.
Вспомнив пару итальянских выражений, подобрала им французские эквиваленты, успокоилась, нажала на кнопку приема. Знакомый голос подтвердил догадку – отпуск закончился.
– Светлана Леонидовна, доброе утро.
– Доброе? …Без пяти шесть?
– Узнал, что Вы в Москве, и решил позвонить. Дело срочное. Подробности у меня в кабинете в 13: 00, – голос не пожелал слушать, почему Светлана не может быть к назначенному времени, оборвал телефонным «Ля[10]».
Начало. 2008 год
Паркет радостно цокает под высокими каблуками.
Взгляды коллег лезут под блузку, оценивают vue de dos[11].
Переплетаясь ниже спины, скользят по чулкам, отдыхают от черно-белых букв. Нейроны инстинкта блокируют интеллект лучших мозгов страны.
Она идет по цитадели мужского шовинизма.
Как световая волна, меняя скучные тона стен, напоминая о лете и солнце.
Поворот коридора.
Глаза портретов косят в декольте. Бумага пытается ожить, выпрыгнуть из рам. Вернуться из легенд.
Она идет. Распаляя фантазии. Герои прошлого – восстать из пепла! Вновь поворот. Ковер как кот подставил спину и мурлычет в такт шагов.
Она идет. Тени прошлого уступают дорогу, забывая о мести, не дающей уйти. Поэма о любви, мечта открывает дверь с табличкой «Начальник управления Н».
Кабинет прямоугольной формы. Посередине стол с десятью стульями, далее его древний собрат с массивным письменным прибором и компьютером, за спинкой древнего кресла сейф, в котором мог бы спрятаться «Железный Феликс[12]», портрет Дзержинского над ним и древние ходики на стене справа, вдоль которой ведет проход к креслу «председателя собрания».
– Вызывали, Степан Алексеевич?
– Заходите, Светлана Леонидовна. Как всегда сногсшибательна. Просто завидую Дзержинскому!
– Это почему же?
– Обзор лучше, чем у меня.
– Тогда предложите даме присесть.
– Вольно, товарищ майор, присаживайтесь.
Краешек массивного стула слегка поддержал ее. Кукушка дождалась удобного ракурса, вылетела из своего гнезда и проскрипела: «ку-ку». Захлопнула дверцу, удалилась мечтать.
– Это самец? – указывая на ходики, улыбнулась Светлана.
– Конечно, все по высоким стандартам мужского шовинизма, именно поэтому я Вас пригласил к 13:00, а не к двенадцати, иначе кукушонок не пережил бы.
– А как же я?
– Прекрасное исключение, подтверждающее правило. Теперь о задании. Присаживайтесь ко мне поближе. Посмотрим вместе через «дьявольское зерцало» на цифры с графиками.
Полковник ловко пододвинул стул и помог девушке устроиться у монитора.
– Смотрите, что наши ребята накопали.
– Они карту Подмосковья рисуют? Красиво. А вот здесь какая-то полоска. Наверное, кто-то подземный ход прокопал и дальше ведет, чтобы наркотики напрямую в Москву возить. Я угадала?
– Почти, только не ход, а коридор из земель, принадлежащий разным компаниям. Консалтинговые и аудиторские услуги им оказывает одна фирма. Заметили совершенно случайно. Не знаю, как у яйцеголовых это называется. Погоняли цифры не по методике. Результат получился интересный. Остап Бендер[13] и не мечтал о таком методе поиска подпольных миллионеров. Вернее миллиардеров.
– Хотите сказать, что в России до сих пор есть подпольные миллиардеры типа Корейко[14]?
– И да, и нет. Те, что мелькают по телевизору и участвуют в рейтингах по величине состояния – верхушка айсберга, может быть, самая богатая. Более благоразумное большинство не афиширует размеры своего богатства. И дело не в том, что они получили миллиарды криминальным путем. Опыт бурных девяностых научил не высовываться.
– То есть наркотуннель – не этот случай?» – Светлана выровняла спину, оставаясь на краешке стула. «Как они умудряются так сидеть?», – пронеслось в голове у полковника.
– Какой случай – придется выяснить Вам, товарищ майор. Надеюсь, французский не забыли?
– Наконец-то настоящее дело, о котором мечтала с детсада, – глаза Светланы вспыхивали, усиливая акценты речи. – Охмурять миллиардера в Ницце, купаться в бриллиантах, дегустировать лучшие французские вина. Он мне купит несколько замков, откроет специальный дом моделей, который будет шить по три платья в день, и только для меня. Я научусь разбираться в оттенках вина, по вкусу определяя год и место происхождения бутылки. А в конце жизни напишу отчет, родина присвоит мне звание подполковник, наградив медалью «60 лет безупречной службы».
– Почти что так, только начинать придется с должности переводчика. Идти на собеседование нужно, и как можно быстрее. Резюме и легенду Вам уже написали. Также удалось выяснить, что учредителем всех компаний является одно лицо или фирмы, которые он же и основал. Имеем холдинг без своей торговой марки. Все работают в разных областях: недвижимость, торговля, пищевые производства. Более пятидесяти фирм. У налоговых органов претензий нет ни к одной.
– Совершенно нет зацепок?
– Серьезных нет. Да и речь идет не о налоговых преступлениях, это не по нашему ведомству. Интересует: зачем ему этот коридор? Может быть, здесь новая область мошенничества в особо крупных размерах. А нам ни «МММ», ни «Русского Селенга»[15] не нужно. Работаем на опережение. Клиент разведен, имеет сына тринадцати лет. При офисе организовано что-то вроде группы продленного дня для сына и его друзей. Сотрудники привлекаются к воспитательному процессу, все преподаватели мужского пола.
– Опять мужской шовинизм, но мне, конечно, не привыкать, – девушка улыбнулась полковнику, слегка изменив позу.
– Светлана, не забывайся со своим «Сан Туше»![16] Я не объект и не кошка, на которой нужно отрабатывать приемчики[17].
Полковник кликнул несколько раз мышью, на мониторе появилась фотография мужчины 35-40 лет. Лицо круглое, с залысинами. Уши прижаты, глаза серые.
– Да, не Аполлон, сорок лет. Метр семьдесят пять рост, вес 70-75 килограмм. Служил действительную в армии. В девяносто четвертом открыл свой бизнес. Где взял начальный капитал – непонятно. Коллекционирует детские машинки. Все остальное довольно стандартно. Читайте, изучайте.
Иванов встал, протянул майору флэшку в розово-перламутровом корпусе и уже официальным тоном продолжил: «Резюме рекомендую прочитать и подправить стилистику, все-таки мужики писали, и отправляйте его сегодня же с ка-эм или мэйла[18], а я ребят заставлю погонять циферки по фирмам нашего «Корейко», может, еще что-нибудь откопаем».
Светлана встала. Полковник поймал себя на мысли, что только этим движением можно обозначить уровень воспитания, образования и весь прочий культурный пакет, приобретаемый человеком в течение всей жизни. Непроизвольно застеснялся пролетарского происхождения, но это длилось долю мгновенья.
– Товарищ полковник, разрешите приступить к выполнению задания?
– Надеюсь, на работу Вас примут. Всю дополнительную информацию о «Волкове и Ко» пришлют. Выполняйте.
Неуловимый аромат лета ушел, заставив портрет Железного Феликса грустить. Привычный со Сталинских времен запах ваксы вновь торжествовал.
Четырнадцать лет назад
Апрель. Пятница 16:02. Офис ТОО «РУС-А». Стартовый капитал
Для молодого человека существуют тысячи способов, как заработать стартовый капитал. Самые популярные методы известны с давних времен. Если отбросить банальное получение кредита под бизнес-план, список выглядит следующим образом:
изобрести что-то стоящее и озолотиться – самый утопический. Держит первое место во всех учебниках по предпринимательству, но, так же, как и коммунизм, практически не выходит за рамки теории;
получить приданое – в современной России практически не используется;
получить наследство – почти такая же утопия, как и приданое;
жениться на состоятельной старушке – метод более популярный, чем первые три, особенно в артистической среде, но обладает одним существенным недостатком в случае, если бабулька имеет отличное здоровье, дурную привычку разводиться или оттачивает правописание, переделывая завещание.
Первое и второе место по практическому применению держат два лидера рейтинга: «воспользоваться деньгами и доверием работодателя» и «честный отъем буржуйских излишков».
Второй этаж. За дверью обшарпанного коридора – офис. Серый ковролин приглушает звуки. Девять в сером пластике столов с компьютерами, расположенными в три ряда. В первом на каждом по принтеру. За двумя сидят девушки в белоснежных блузках. Вдоль стены у входа – стеллаж с принтерами и компьютерами. Офис практически пустой, не хватает двух досок на двери и таблички с некаллиграфическими буквами «Все ушли на “Комтек”[19]». Около сканера на выставочном стеллаже стоит дедок академической наружности и высокий мужчина с побагровевшей лысиной. Борьба за клиента идет полным ходом. Девушки наблюдают за сценой. Блондинка с серыми глазами переключается на входящего молодого человека в кожаном пиджаке с белым пакетом с логотипом «РУС-А».
– Добрый день, я вижу, Вы посетили наш стенд на выставке. Что хотите приобрести?
Он приземляется на офисное кресло рядом с ней.
– Добрый день. Я хочу ПРИОБРЕСТИ ноутбуки Hewlett-Packard. Мне нужно три штуки, те, что по 7021 доллару. Надеюсь, у Вас предусмотрена скидка на оптовую партию?
Создание застучало десятипальцевым методом по клавишам.
– Я могу их отпустить по 7 тысяч долларов при условии оплаты наличными.
– Девушка, шутите? Это не килограмм апельсинов. Партия сто́ит 21 тысячу вечнозеленых. В «Эр-Стайле» или «Стиплере» мне дадут минимум десять процентов.
– А у них это есть на складе?
– За две тысячи долларов я могу месяц и подождать.
– Два месяца.
– Это почему?
– Стандартный срок поставки, и у всех один и тот же.
– Согласен на пять процентов, только под воздействием ваших серых глаз, кстати, как на счет вечернего похода в «МакДональдс»? – приблизился к сероглазой, насколько позволял громадный стол.
– Хотите, чтобы я наценку сделала?
– Извините, забыл представиться – Леонид. Помните, был такой спартанский царь?
Парень встал и по-гусарски резко кивнул, щелкнув каблуками.
– Вас назвали в честь прадедушки?
– Он оставил мне наследство ровно двадцать тысяч долларов. Вернее, мне и двум моим братьям. Завещал купить ноутбуки каждому, – опять занял место напротив.
– Не густо оставил.
– Хорошо, догадался баксами, а не пустой посудой.
– Так Вы потомственный алкоголик?
– В те времена квасили из серебряных кубков.
Даже дедушка у сканера стал косить одним глазом на молодого незнакомца.
Стук по клавиатуре прекратился. Создание обратилось к «багровой лысине»: «Всеволод Олегович, мы же можем дать скидку частному клиенту, если он покупает на двадцать тысяч?» Лысый, не поворачиваясь, ответил: «Да, по третьей колонке прайс-листа, при оплате наличными». Посмотрела на клиента с видом заговорщицы. Убавила громкость.
– Надеюсь, у Вас наличные?
– В президентах, – хлопнул по белому пакету. Лазерный принтер выдал три бумажки, тон девушки изменился на официальный.
– Поднимитесь на седьмой этаж, оплатите счет в комнате 712, два экземпляра с отметкой об оплате принесете мне, после я выпишу документы на склад.
– У Вас склад далеко?
– Примерно 15 минут на машине.
Тут в разговор со скандальными нотками включился второй покупатель: «Так мне придется за сканером ехать? Неслыханно, такие деньги техника стоит, а людей заставляют мотаться!»
«Вам никуда не придется ехать, если Вы не оплатите сканер в течение 15 минут, – мягко произнес побагровевший Всеволод Олегович. – Так что же вы мне раньше не сказали, целый час мурыжили около сканера, могли бы сразу сказать, что платить нужно быстрее! Где счет выписывают?!»
«Пожалуйста, подходите ко мне», – сказала брюнетка лет тридцати, сидящая у окна.
Дверь обменяла наследника на легкий ветерок.
16:25. Офис ТОО «РУС-А»
Леонид влетел в офис. «Мне сказали, что до закрытия склада осталось меньше часа, пожалуйста, сделайте накладные побыстрее». Протягивает «сероглазке» два счета, помеченных стандартным наборным штампиком «оплачено» и закорючкой бухгалтера. И тихонько, почти шепча:
– Я так и не услышал Вашего имени.
– Зовите меня просто – «Дорогая», – в два раза громче ответила, стуча по клавиатуре.
На них с завистью смотрит брюнетка, покупатель сразу трех ноутбуков – это Вам не енот-полоскун. А экземпляр, достойный красной, белой и оранжевой книг. Таких нужно лелеять, и лучшего всего – знать места их обитания. «Таньке повезло, неплохой процент получит».
– Так как на счет посещения ларька с пивом и чипсами?
Принтер опять чинно выдал порцию бумаги. Три шлепка печати и взмаха ручкой.
– Как романтично Вы отказались от детского меню. Я подумаю. Позвоните мне лет через тридцать. Мой рабочий телефон Вы знаете.
Пластиковый пакет принял в свое чрево накладные. Потомок спартанского царя подмигнул всем и вышел, поймав солнечный зайчик дверью.
– Танька, что же ты ему телефончик не дала? – сказала брюнетка. – Мужик при таком кошелке!
– Если я встану – он мне по плечо будет! Ты, Наташ, своему сканерному академику телефон дай.
– Этот кроме «МакДональдса» никуда не сводит. На крайняк – в научно-техническую библиотеку. Наталья подходит к окну, оттягивает жалюзи. «Миллионер, а пешком к метро пошел».
16:50. Склад ТОО «РУС-А»
На территории завода пахло самогоном. Запах резко усиливался по мере приближения к складу компьютерного оборудования ТОО «РУС-А». Источником запаха была овальная лужа с коричневатой жидкостью, шириной в метр и длиной около трех. Перепрыгнув ее, «дальний потомок спартанского царя» вошел в железную дверь, за которой открылся огромный зал. На зеленом полу, в полумраке стояли сине-белые шкафы разного размера. Около каждого стояла табличка с описанием. В глубине по диагонали от входа за столом восседал «пан профессор из кабачка 13 стульев»: «Если Вы за ноутбуками, то подходите, доставайте накладные, паспорт и доверенность», – сказал он. Звук эхом отозвался по пространству. По мере продвижения к столу запах виски ослабевал, уступая место жареной курице.
– А без паспорта можно? Я же за наличный расчет купил.
– За наличный – можно без паспорта, мне звонили из офиса, чтобы я Вас дождался, хорошо, что быстро доехали. Распишитесь в трех экземплярах за получение. Расписываясь, Леонид спросил: «А что это за выставка достижений капиталистического хозяйства? На компьютеры не похоже». «Профессор», укладывая бумажки в необъятную папку и делая отметки в гроссбухе, ответил: «Мы площади под склад снимаем у конторы, которая японским оборудованием торговала. Шикарное оборудование. Видишь вот эти два ящика?
– Не слепой.
– Читаю. Установка предназначена для термошоковых испытаний. От – 50 до 500 градусов по Цельсию. В одной мы курицу жарим, лучше любой духовки пропекает, температуру поддерживает до десятых долей градуса. В другой водочку охлаждаем по праздникам. Каждая сто́ит по 20 тысяч долларов. Только вот никто не покупает. Поэтому ребята нам помещение под склад сдали, а сами виски приторговывают. Лужу перед входом видел?
– Очень ароматная.
– Вчера раза в четыре больше была, грузчики поддон неудачно уронили. Постой здесь пару минут, вынесу тебе ноутбуки.
Получив коробки, молодой человек упаковал их в видавший виды туристический рюкзак, который достал из белого пакета…
17:55. Офис ТОО «РУС-А»
Шумная компания с баджами на пиджаках и жакетах залетает в торговый зал. Всем не более тридцати. Кто-то крикнул: «Погнали на седьмой отмечать». Офис опустел за одно мгновение. Более двадцати человек набилось в столовую 20 квадратных метров, рядом с бухгалтерией. Разговоры крутились вокруг выставки, пока Татьяна не стала хвалиться: «Я сегодня три ноутбука продала из семитысячной серии».
«Танюха, где ты его откопала? Он телефончик отставил, может, ему цветной лазерный принтер нужен?» – спросил худой высокий блондин, откручивая пробку на бутылке шампанского. Пробка с хлопком срикошетила от панели подвесного потолка в лоб Наталье.
– Ой, мамочка! Не везет, так не везет, за весь день продала самый дешевый сканер самому скандальному клиенту. И еще пробкой в лоб получила, – сдерживая слезу, протараторила Наталья, пораженная неудачным выстрелом.
– Натали, значит, в любви сегодня должно повезти. Предлагаю после офиса продолжить в «Ёлках-Палках», – промурлыкал разливающий шампанское.
– Нет уж, спасибо, научись сначала шампанское открывать или хотя бы извиняться. Ёлок не будет, а палки точно гарантированы. Хотя это романтичней, чем «МакДональдс», в который сегодня Татьяну подпольный миллионер приглашал.
– Танюха, скоро будем есть салатики?
– Вот еще!
– Ты отказалась?!
– Конечно!
– Ради бизнеса ты должна была пожертвовать собой и провести романтический вечер с этим перцем.
– Не нужен мне его телефон!
– Почему я не сероглазая блондинка? И компьютеры только мужики покупают? Будем надеяться, что еще позвонит, тогда уж не оплошай. Замуж идти не обязательно, а вот кучить[20] таких клиентов – ну просто необходимо.
– Да он обычное трепло!
– Если бы он тебя у метро клеил, то да, он – обычное трепло. А вот если он пришел в офис и выложил 20 тысяч баксов наличными, другими словами – квартиру в Москве, то незамужней девушке уже стоило бы обратить внимание на такого молодого человека, а менеджеру по продажам брать все виды координат, включая дату свадьбы его тещи. Колечко у него на пальце было?
В разговор вмешалась кругленькая девушка: «Про какие 20 тысяч долларов наличными идет разговор?»
– Так я сегодня три ноутбука продала.
– У нас сегодня выручка 199 долларов, и то по курсу рублями. Заходил дедок и требовал кроме приходного ордера расписку на получение денег.
– Не может быть! Это точно, что 20 тысяч никто не приносил, может Большой Татьяне он заплатил? – с надеждой в голосе произнесла краснеющая Татьяна.
– Кто он!? Никого сегодня кроме скандального дедушки не было, – ответила толстушка.
– Срочно звоните на склад! – крикнул Всеволод Олегович.
На складе телефон поднял сторож, сказал, что все давно ушли. (Что неудивительно в солнечную пятницу предпоследней недели апреля.) Все напряжение момента вышло в крике Татьяны.
– Проходимец!!!
Звук несколько раз пробежался по поварешкам, стукнулся в пятак кабаньей головы и погас в линолеуме столовой. Повисла тишина, стало слышно, как лопаются пузырьки шампанского в бокалах: «пшик, пшик, не денюжки, а пшик, пшик».
16:23. Офис ТОО «РУС-А»
«Леонид» выходит, в промежутке между лестницами на счета́х ставит штампик ОПЛАЧЕНО, выводит закорючку в графе «главный бухгалтер». «Сверхоптимистично надеяться на лояльность клиента, слегка погоняв его по этажам с бумажками, а затем отослав в легкий променад на склад, находящийся в промзоне. Так же, как и в век, когда «космические корабли бороздят просторы вселенной»[21], не имея простейшей информационной системы и даже компьютерной сети, думать, что товару не приделают ноги на любом этапе, где документы могут быть подменены.
???
Три ноутбука превратились в деньги, а потом в гору старых суперкомпьютеров. «Леонид» скупал их по многочисленным московским НИИ для «одного секретного проекта». Просьбы программистов взять на работу отклонялись под предлогом строгой секретности. Еще бы! В арендованном железном гараже рядом с проспектом Вернадского чужих глаз не требовалось. Двухэтажное сооружение позволяло имитировать вечную починку ЗИЛа и извлекать золото. Много золота…
Собеседование. 2008 г., офис «Волков и Ко»
События набирали скорость. Светлана отправила резюме в 16:00, в 17:22 ей уже назначили время для собеседования.