Посторонним вход разрешен

Вступление (от автора)

Несколько лет назад, наконец, решил показать сборник миниатюр друзьям и близким для ознакомления. Не скрою, ждал похвал и поощрений, но получил довольно сухие отзывы, скорее как мне показалось из вежливости. Не скажу, что расстроился, но на некоторое время, довольно продолжительное, забросил это занятие. Потом снова вспомнил, вернулся к своим миниатюрам. Знакомая свела меня с литературоведом, которая прочитала мой сборник (без особых надежд с моей стороны). И, о чудо, выдала примерно следующее: да, ошибок и орфографических и стилистических хватает, но главное – тексты живые, образные, а автор обладает определенным талантом, который надо развивать и дальше. Не скрою, было приятно и это стало толчком для дальнейшей работы над сборником и желанием его опубликовать. Так что, наверное, снова пришла пора поделиться. На многое не претендую, но надеюсь, что отдельные миниатюры кому-то понравятся, может быть, кто-то улыбнется или даже посмеется. Хорошо помню свой первый рассказ (Как мальчик нас закрыл на планете). А потом пошло-поехало, сейчас уже готовы более 300 мини рассказов, еще около сотни ждут своей очереди. В результате, на мой взгляд, фактически получилось жизнеописание, некая автобиография в миниатюрах. Итак, вашему вниманию представляется.

I. Разное

Теплый летний вечер, мы на даче, возвращаемся с прогулки, подходим к дому, и вдруг сын моих друзей срывается, опережая всех, забегает в калитку, закрывает ее на засов и, захлебываясь от переполняющих его эмоций (успел, опередил), кричит: «Я вас закрыл!!!».

Вот так вот, ни больше, ни меньше, оставшись сам на шести сотках, мальчик закрыл нас на всей остальной планете.

В пионерском лагере ко мне с радостным криком «нашла!» подбегает библиотекарша И. и протягивает книгу, которая называется ни много ни мало, как «Андрей Березин», то есть мои имя и фамилия (см. стр. 4). Таким образом, некто Г. Нагаев в своем творчестве решил меня увековечить. Дома я поставил книгу в раздел «Жизнь замечательных людей» между Де Голлем и Гете. Всегда забавно наблюдать реакцию гостей, рассматривающих книжные полки (Л. Толстой, Н. Гоголь, Шарль де Голль, Андрей Березин и др.).

Знакомый, работавший водителем у коммерсанта, рассказывал, как его шеф приходил в себя после бодуна. Высовывался из люка и приказывал гнать машину под 200 км в час, проветривался.

Приятель А. поругался с тещей, ну всякое бывает. На ее, прямо скажем, нелестную реплику по поводу национальности ответил, чтобы засунула свой язык себе в ж…, та возмутилась: «А почему на «ты»?»

После того, как жена собирается выбрасывать тюбик с якобы уже использованной зубной пастой, я еще 2–3 недели им пользуюсь.

Звонок по телефону.

– Вас Надежда беспокоит (в смысле Надя звонит).

– Девушка, беспокоить могут чесотка, долги, шумные соседи, а надежда – она окрыляет.

Посетил парк Царицыно, резиденцию императрицы Екатерины II. Люди ходят, отдыхают, восхищаются великолепием парка и дворцовых построек, а мне не дает покоя одна мысль: Вот нафига, нафига все это (и не только это) одной бабе?

У знакомого женился сын, прямо скажем своеобразный товарищ. На свадьбу были потрачены значительные средства, приглашены в большом количестве местные и иногородние родственники. На следующий день молодожены развелись. Что уж у них там случилось в брачную ночь неведомо.

Нам подарили набор тарелок, с тех пор у мамы был постоянный вопрос: бьющиеся они или нет? На 101-е упоминание о крепости тарелок я решил решить проблему кардинальным путем и грохнул тарелку о пол, после чего она благополучно разлетелась на мелкие осколки. Мне, конечно, влетело, но вопрос был окончательно закрыт.

Сломалась кофе машина, расстроились, потратились, купили новую, кофе гораздо вкуснее, очень довольны. Потерял в бассейне плавки, расстроился, пошел в магазин и купил недорогие отличные плавательные шорты, очень доволен.

Надо отпускать старые отработавшие вещи, надо отпускать ставшие ненужными и обременительными связи. Надо идти дальше.

Отец, Владимир Михайлович, был очень умным человеком. Когда я писал курсовую работу, он мне посоветовал описать тройное сальто в вольных упражнениях. А в то время самое сложное было двойное сальто, согнувшись и двойное сальто с винтом, тройное было просто фантастикой. Отец говорит:

– Ну, придет время, изменится методика подготовки, техника исполнения, улучшится качество гимнастического ковра, появится возможность выполнения этого элемента.

– Нет, говорю, – это несерьезно.

Написал курсовую работу о тройном сальто с перекладины, достаточно сложный, но уже освоенный в то время элемент (сам выполнял).

Прошло лет пятнадцать и все, что предсказывал отец, сбылось. Отличный гимнаст Валерий Люкин впервые исполнил тройное сальто в вольных упражнениях. А недавно Никита Нагорный исполнил уже тройное сальто согнувшись!

А лет десять назад уже я предположил о возможности голосового заказа любого музыкального произведения. И вот – пожалуйста, недавно мне подарили умный музыкальный центр с функцией заказа «Алиса».

Один видный спортивный чиновник, известный неким пагубным пристрастием, поехал на Олимпийские игры и там на следующий день потерялся, пропал. Мной был поставлен вердикт: наолимпиадился!

Захотелось выпить водки романтично. Захватили бутылку, банку соленых огурцов и поехали искать нужное место, чтобы березки, речка и пригорок. Через два часа поисков, наконец, нашли. Вышли, выпили по рюмке водки, закусили огурцом и поехали, удовлетворенные, обратно.

Едем на машине. За рулем 70-летний профессор Л., радом – я, 25-летний младший научный сотрудник.

Профессор назидательно замечает:

– Хороший водитель должен замечать глаза встречных женщин.

Подумал:

– Вообще-то я замечаю не только глаза, но и другие части тела.

Крылатое выражение «Русские не сдаются», ну как не сдаются:

4,5 миллионов пленных в Великую Отечественную войну. Кстати, когда в Фэйсбуке на утверждение одной женщины, что «русские не сдаются» я привел эти цифры, она заявила мне буквально следующее: «Это были не русские»!

Актерская игра или проживания, роль или реальность. Заметил, когда военные роли играли актеры-фронтовики, то это была уже не игра (Ю. Никулин, А. Папанов, В. Заманский, С. Смирнов, В. Кашпур, П. Тодоровский и др.).

На съемках фильма о войне (мимо проходил) в перерывах между дублями наблюдал забавную картину, как немецкий солдат в полной боевой экипировке прохаживался вместе с советским партизаном, покуривая и что-то миролюбиво обсуждая.

Два часа простоял в пробке, увидел пустую улицу, свернул и наконец, поехал. Куда, не знаю, было все равно, главное – двигался.

Три дня меня преследовала навязчивая мелодия из какого-то кинофильма. Через три дня я увидел его название в телепрограмме – Бармен из «Золотого якоря».

Дети не умеют врать и лицедействовать. Детские роли в фильмах, это в большинстве случаях выглядит неестественно. Всегда испытываю за них неловкость. Хотя редко, но бывают исключения.

Одно из самых неприятных ожиданий в детстве во время взрослых праздников, когда кто-нибудь их взрослых вдруг восклицал: «А теперь – дети».

И мы должны были читать стихи, петь песенки и играть на пианино. Хотелось сказать: «Ну, ешьте, пейте, веселитесь, а от нас отстаньте».

Во время моего пребывания в США (летом 1995 г. работал тренером) некоторое время проживал в американской семье, тогда это было принято. Как-то вечером, во время посиделок с главой семейства под коньячок спрашиваю его: «Ну почему у вас на вопрос «как дела?», все найс, файн, окей, ноу проблем? Это же неправда. У тебя что, действительно нет проблем? В семье все замечательно, на работе – порядок, шеф – золото, жизнь – малина? Почему нельзя ответить что-то более реальное, по существу, например: неплохо, нормально, по-всякому и т. п.»

Тут он задумался, погрустнел, видимо своими рассуждениями я пробил его американскую сущность (сам уже был не рад). С тех пор на мой вопрос как дела, с улыбкой отвечал: «Нормально».

Обожаю старые советские фильмы 50–60-х годов. Да, наивные, но что-то в них есть привлекательное. По этой же причине люблю старые советские песни. Фильмы 70–80-х (Г. Данелия, Л. Гайдай) казалось бы, обыкновенные фразы, а смешно, живут десятилетиями («Это несерьезно…; …а где бабушка, я за нее; Царрр и Великий кнезе уса Русса; Сам не хочу, слющай; Влип, очкарик; Русо туристо – облик морале», короче, Склифосовский и мн. др.) А вот современные фильмы – так хохотнуть иногда и забыть. Может быть разный уровень искусства.

Знаменитый фильм «Офицеры», встреча двух лучших друзей: генерал-полковника Вараввы (В. Лановой) и генерал-майора Трофимова (Г. Юматов), удивление Трофимова (ты!?). Режиссер объяснил это тем, что первоначальный вариант картины предусматривал арест обоих друзей и незнание о судьбе друг друга, а переснимать сцену встречи не стали. Но когда ты идешь за новым назначением к начальнику управления Министерства обороны, генерал-полковнику, наверное, надо поинтересоваться хотя бы как его зовут и кто он, что он. Да и странно, что два лучших друга, два генерала, герои Советского союза ничего не знали о судьбе друг друга. Очень неоднозначный эпизод этого легендарного фильма.

Товарищ Дынин из моего (и, наверное, не только моего) любимого фильма «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен», название которого я с минимальной поправкой заимствовал для своего сборника, на самом деле идеальный директор детского лагеря, хотя и зануда. И он был совершенно прав, выгнав Иночкина за самовольное купание. Без шуток, утверждаю как специалист, поработавший много лет в лагерях и физруком и плавруком. Нередко такие вольности заканчиваются весьма печально.

А вот товарищ Митрофанов, увлекший фактически весь лагерь купаться, абсолютно не прав.

Отличный фильм «Большая перемена». В одном из эпизодов персонаж А. Збруева – Ганжа появляется с перевязанной правой рукой. А через минуту у него забинтована уже левая. Лишний повод улыбнуться.

В молодости смеялся при выступлении Петросяна, Винокура, Хазанова. Со временем мнение поменялось. Теперь смотрю и думаю, а чего тут смешного? А вот Райкин, Карцев, Жванецкий по-прежнему вызывают смех.

На каком-то банкете по случаю очередного спортивного события в числе деликатесов присутствовали вареные яйца с черной осетровой икрой. Одно такое яичко выскользнуло у меня из рук и упало. Ну, упало и упало, что теперь делать. Через какое-то время сидим на диванчике нога на ногу, беседуем, и тут мой собеседник замечает на моем черном ботинке приличную порцию черной икры. Вот такой вот бутерброд.

В соседнем подъезде жила очень симпатичная девушка, которая мне нравилась. Она вышла замуж за представительного мужчину.

Он запомнился мне шикарным кожаным плащом, супермодными сапогами-казаками и пышными усами. Подумал: вот жизнь удалась. Спустя лет 15 встретил его в аптеке, он покупал настойки на спирту для внутреннего применения. Был он в тех же казаках, но уже изрядно потертых, с повисшими усами и мутным взглядом.

Начало 90-х, инфляция, капитализм, у меня «крупная сделка», чего-то там перепродал, привез домой полный дипломат денежных пачек (еще советских 5–10–25-рублевых). Сел, положил дипломат на журнальный столик и – ЩЕЛК (открыл), БАЦ – откинул крышку (ну, как мафиози в кино) – а там пачки-пачки!!!

И я, так, откинулся и только сигары не хватало и рюмки коньяка, прям балдеж. Еще не понимал, что в дипломате всего-то было 150–200 долларов.

Когда мне было лет 12–13, в первый и последний раз в жизни посетил с отцом мавзолей Ленина (типа раз пионер, надо посетить вождя). Сделать это в обычном порядке было невозможно, посещали в составе официальной делегации. Час отстояли в очереди, медленно приближаясь к монументу и, наконец, вошли внутрь. Остались в памяти ярко и акцентированно освещенные лицо и кисти рук. Но основное, что отложилось, это взрослые, немолодые люди медленно, со скорбным видом, идущие мимо давно умершего человека. Выглядело все это нелепо и неестественно. Больше желания посетить усыпальницу не возникало.

В 80-х годах прошлого века в очередной раз посетил Третьяковскую галерею. После шедевров дореволюционного периода осмотрел выставку современного искусства советских художников. Запомнилась картина с оригинальным названием «Картошечка, селедочка!», на которой были изображено застолье мужчины и женщины, с одноименными продуктами (по-моему, там еще был графин с водочкой). Вкусно!

Приятель С. Б., человек очень правильный и пунктуальный, на собственной свадьбе после регистрации и предложения молодым поздравить друг друга подошел к новоиспеченной супруге, протянул ей руку и торжественно произнес: «Поздравляю».

Продуктовый ларек на подмосковном рынке 2×2 метра, на стене висит обязательная схема эвакуации при пожаре, без нее выход вряд ли найдут, если что. Компаса только не хватало.

Новодевичье кладбище. Огромные монументы на захоронениях государственных деятелей и генералов, которых уже никто и не вспомнит.

И небольшая скромная могилка: А. П. Чехов.

Известный космонавт Г. Г. на научно-популярной передаче середины 80-х. На вопрос есть ли там НЛО, отвечал: «Ну что вы, дети что ли, нет, конечно, сказочки». Начало 2000-х, снова он, на тот же вопрос дал новое объяснение: «Да есть, сам видел». Чему верить? Обе передачи смотрел лично.

Как-то приятель проставился в нашей компании бутылкой натурального французского шампанского стоимостью 20 долларов (наша месячная зарплата). После распития все зацокали языками: «Вот это да, вещь, вот это настоящее, совсем другое дело, не то, что наше» и т. д. И только потом, в конце вечера кто-то осторожно заметил:

– А ведь кислятина. – Еще какая, дрянь, – дружно подтвердили остальные.

С родителями на отдыхе в Прибалтике, в лесу, на озере, с палаткой. Набрали лесной малины, решили варить варенье на костре. Картина: ночь, мать, чертыхаясь, варит на костре варенье, которое кипит то с одной стороны, то с другой. Бросает в сердцах:

– Жалею, что связалась с этим вареньем.

Отец сидит рядом в шезлонге, любуясь на лунное отражение в озере и, потягиваясь, изрекает:

– Нет, а я не жалею.

Как-то Б. решил стать ученым и попросил меня помочь ему с поступлением в аспирантуру, все лето в лагере якобы готовился. При первичном прослушивании выяснилось, что ничего не знает, ну да ладно. Завтра экзамен по специальности (физкультура и спорт), время 22.00. Я из кабинета директора позвонил заведующей аспирантурой и двум членам экзаменационной комиссии с просьбой помочь, провести, проконтролировать, всех зарядил. Пошли это дело отметить, Б. договорился с Игорем, что рано утром вместе с ним поедет на машине в Москву.

В назначенный час пришел к Игорю, постучал. Игорь, накануне хорошо погулявший, и не испытывающий желание вставать и куда-то ехать спросил из-за двери: «Слушай, а зачем тебе это надо»?

Б. постоял, постоял на крыльце, поразмыслил, развернулся и ушел.

Я потом высказал ему все, что о нем думаю.

Так он и не стал ученым. Потом до меня доходили слухи, что работает на стройке.

Заходил к приятелю домой на Рязанке. Спустя несколько лет женился и переехал к жене в тот самый дом, только в соседний подъезд.

Взял у приятеля штыковую лопату для расчистки гаража от снега.

В полночь возвращаюсь домой, прохожу мимо группы молодежи, слышу нагловатый окрик:

– Мужик, закурить не найдется?

– Не курю, еще что? – Поворачиваюсь, решительно иду прямо на них с лопатой в руках (уж очень мне эта лопата уверенности придала).

Тут они вдруг стали ласковые и вежливые:

– Нет, нет, извините, это мы так».

Все-таки иногда лопата (лом, дубина, топор и др.) – очень хороший аргумент.

Мой педагог по музыке Н. И. была, наверное, одним из последних представителем классической русской интеллигенции, которых я встречал: честная, порядочная, с соответствующими манерами и особенностями поведения. Замечательный человек. А жизнь не задалась, не смогла справиться с напором невежества, подлости и пошлости. Чем чище и порядочнее человек, тем слабее уровень защиты.

С 7-ми лет, как пошел в школу помню маленькую, сухонькую женщину, разносившую газет и практически ежедневно встречаемую на улице, а потом и с нетерпением ожидаемую у почтового ящика с «Советским спортом».

Летом 2020 г. зашел на почту получить посылку. Разговор зашел о старейших сотрудниках отделения, тут мне и говорят, что более 50 лет у нас работает почтальонша.

– Маленькая, сухонькая? – Да. Оказалось – она, прям, вернулся в свое детство, 50 лет назад.

Поехали на рыбалку на Урал втроем на поезде. Нагрузились под завязку, а тут соседка пристала: возьмите две трехлитровые банки с протертой земляникой для матери, передадите ей в Оренбурге во время короткой стоянки. Поморщились, но взяли. Останавливаемся в Оренбурге, остается 10 минут до отхода поезда – никого нет. Мы голодные, а от земляники такой запах, слюни текут! Решаем, что, если не придет – съедим. И тут она появляется. Мы с кислым выражением лиц (облом!) расстаемся с земляникой. Женщина благодарит нас и передает приличный узелок. Поезд трогается, развязываем узелок, а там: теплая картошечка в постном масле с укропчиком, малосольные домашние огурчики, круглый каравай свежего теплого пшеничного хлеба, ну а водочка у нас с собой была. Короче, прошло уже 40 лет, а ничего вкуснее не едал!

Когда вдруг слышишь по радио любимую песню, испытываешь нечаянную радость. Казалось бы, запиши на диск или флэшку, поставь, когда хочешь, и слушай, ан нет. Вот когда ждешь-ждешь (иногда довольно долго), потом – бац, и вот она – совсем другие эмоции. То же самое с любимыми фильмами.

Как бы в России было хорошо без воровства, если все просто честно выполняли свою работу, ну вот просто честно работали каждый на своем уровне и получали соответствующее вознаграждение. Представляете, какая бы жизнь наступила бы, в какой стране мы бы жили, и ведь всем бы досталось. Мечты, мечты.

Во время отдыха в Турции вечером взяли напрокат мотороллер, прокатились. Вечер был теплый – около 25 градусов, но на скорости 30 км в час ветерок обдувал, было как-то прохладно, надел легкую куртку-ветровку.

Прождолжение, Москва, осень, 2 градуса, еду в машине в пуховике, зябко, мимо с большой скоростью проносится мотоцикл, сзади девушка в тонкой кожаной курточке с оголенной поясницей.

Мороз – 15–20, я на трамвайной остановке в теплой волчьей шапке-ушанке, зябко, ежусь. Рядом девушка без головного убора с модной прической спокойно стоит, как ни в чем не бывало как на курорте. Мне даже неловко стало. Женщина!

Братская могила с высеченными фамилиями погибших в московских госпиталях на Донском кладбище. Нахожу однофамильцев, их трое. У одного из них дата смерти 09.05.1945, 23 года.

В составе научной группы находился во Всесоюзном пионерском лагере Артек. Вечером, после исследований, играем в волейбол на пирсе. Мяч частенько улетает в море, чтобы он не намок, совершаю за ним стремительные рывки, красуюсь перед девушками. Пирс огорожен бетонными столбиками, между ними – металлическая проволока толщиной в палец, в некоторых местах проволока отсутствует, в эти проемы я и делаю забеги за мячом.

В какой-то момент потерял концентрацию и на всей скорости рванул в том месте, где была проволока. Резкий улар по животу – и я сижу на пирсе. Спасло то, что с корнем вырвал бетонный столбик, ну и мой пресс не подвел. Встал, посмеялись, продолжили игру, недельку походил с багровым рубцом на животе. Вот такая финишная ленточка.

Читаю на пачке соды: срок годности не ограничен. Подумалось все пройдет, ничего не останется, и только одна сода будет храниться вечно во вселенной.

То ли по радио, то ли по телевизору услышал фразу: «В крымскую усадьбу М. Волошина даже немецкие солдаты не посмели зайти, их не пустила горничная».

Перед глазами картина: от усадьбы бредут деликатные, немного смущенные немцы с автоматами наперевес, а встречным говорят: «Даже и не думайте».

Приятель, имеющий проблемы с лишним весом, приобрел тренажер. Когда был у него в гостях, заметил, как он бросал довольные взгляды на агрегат (заниматься на нем он так и не начал), типа приобрел, а это уже большое дело. Через год благополучно его продал.

Когда на популярной передаче «Песня года» ведущий поставленным голосом объявлял песню: слова Поперечного (известный советский поэт), я всегда мысленно договаривал – музыка Продольного.

Популярная в советское время песенка со словами припева: потому что на десять девчонок по статистике девять ребят.

А теперь разберемся в этой статистике. В СССР на тот период примерно 100 миллионов женщин и 90 миллионов мужчин. Так куда же делось 10 миллионов, а вот куда: 1-я мировая война, Гражданская война, Великая отечественная война выкосили наших мужиков, вот и некомплект. Вот такая вот невеселая статистика к веселой песенке.

Концерт группы «Воскресенье», зрительный зал в ожидании известной песни «Слепили бабу на морозе». Крик из зала:

– Бабу давай!

– Взрослый мальчик, сам возьмешь, – моментально реагирует Е. Маргулис.

Скорее всего, – не экспромт, видно, что не впервые.

Концерт группы Кватро, зритель из зала начал громко выкрикивать:

«На дальней станции сойду», название популярной песни из репертуара группы. После где-то пятого выкрика кто-то из зала громко, под общий смех, заметил: «Ну и сходи, не мешай слушать».

Приятель с пятилетним сыном у нас в гостях. Мальчик показывает на портрет А. П. Чехова: «Это ваш дедушка»?

На дальней даче у брата поздним вечером вышел на открытую веранду: странное ощущение, поначалу непонятное. Потом понял – полная тишина, ни голосов, ни машин, ни самолетов. Отвык.

На концерте закрытия Всемирных юношеских игр 1998 г. мне запомнился оригинальный эстрадный номер молодого, энергичного артиста в объемном надувном костюме.

Спустя примерно 15 лет на Чемпионате Европы по спортивной гимнастике в Москве в перерыве паузу заполнили артисты. И снова я увидел этот номер в исполнении того же артиста. И костюм и сам исполнитель были уже изрядно потрепаны, номер смотрелся тяжеловато. Подумалось: человек 15 лет зарабатывает на жизнь одним и тем же.

В советское время была такая лотерея – Спортлото с раскрученным, но абсурдным лозунгом: «Выигрываете вы, выигрывает спорт». Играя в эту лотерею, будучи еще школьником, всегда недоумевал, почему выигрывает спорт, если выигрываем мы, наоборот, у спорта становится меньше средств за счет выплат выигравшим, логичней было бы: играете вы, выигрывает спорт. Даже советская реклама двигала бренд, играя на наших чувствах помощи родному спорту.

Усталый, возвращаюсь домой. На подходе к дому ко мне бросается приличных размеров пес. Его хозяйка громко кричит:

– Фу!

Пес останавливается. Без всякой иронии с обидой заявляю:

– Что значит фу? Что я вам, дерьмо какое?

Постояли, посмеялись.

Одно время в течение нескольких месяцев жил без наручных часов. Научился определять время в любой момент с точностью до 2–3 минут.