«Серебряный призрак» вождя

1.1. История создания автомобиля

«Серебряный призрак»

марки «Роллс-Ройс»

Появление в начале ХХ века легендарной модели автомобиля «Серебряный призрак» марки «Роллс-Ройс» случилось благодаря успешному тандему двух одаренных и энергичных людей: Фредерика Ройса и Чарльза Роллса, создавших в свое время в Великобритании всемирно известный сегодня автоконцерн «Роллс-Ройс».

Фредерик Генри Ройс родился в 1863 г. в Олволтоне, Хантингдоншир (Великобритания), недалеко от Питерборо, в семье Джеймса Ройс и Мэри Ройс (девичья фамилия Кинг) и был младшим из их пятерых детей. Его семья владела мукомольной фабрикой, которую они арендовали, но бизнес потерпел крах, и семья переехала в Лондон. Его отец умер в 1872 году, когда Ройсу было всего девять лет, поэтому ему пришлось пойти работать продавцом газет и разносчиком телеграмм, пройдя всего один год школьного образования. В 1878 году он начал стажировку в компании Great Northern Railway на ее заводе в Питерборо благодаря финансовой помощи своей тети. Через три года деньги закончились, и, проработав некоторое время в компании по производству инструментов в Лидсе, он вернулся в Лондон, где работал в компании, связанной с производством и обслуживанием электроприборов. В 1882 г. он переехал в их офис в Ливерпуле, работая главным инженером по освещению улиц и театров.

С 1884 года вместе со своим другом Эрнестом Клермонтом начал бизнес по производству бытового электрооборудования в Манчестере, назвав свою фирму «Ройс и компания». В 1894 году они начали производить динамо-машины и электрические краны.

Ройс с его увлечением всем механическим заинтересовался автомобилями и купил сначала в 1901 году маленький «Де Дион»1, который, как утверждают некоторые источники, он купил для поездок на партии в бридж2. Уже в 1902 или 1903 году Ройс купил себе двухцилиндровый «Дековилль» модели 1901 года3. Оба автомобиля французского производства. Первый из них (полное название «Де Дион-Бутон») относят к старейшим автомобильным маркам мира, основанной парижским аристократом Альбертом де Дионом в 1883 г. с приглашением им в свою фирму двух автомехаников – Д. Бутона и М. Трепарду. В самом начале своей деятельности они создавали легкие трех- четырехколесные паровые машины на велосипедных колесах, постепенно перейдя к производству мощных паровых машин, а в 1895 г. начав выпускать автомобили уже и с бензиновым двигателем4. «Дековиль» же появился на автомобильном рынке чуть позже, т. к. сама французская компания Decauville Automobille была основана в 1897 году, а с 1898 года стартовало производство первой модели компании. Изначально двигатель на автомобилях этой марки был мощностью всего 3 лошадиные силы, разработанный и изготовленный, кстати, уже набравшей к тому времени компанией «Де Дион-Бутон». К 1900 г. двигатели автомобилей «Дековиль» были усилены до 9 л. с., а еще через два года до 10 л. с.5

Французское автомобилестроение без преувеличения можно назвать лидером мирового автопрома на этапе его зарождения, поэтому немудрено, что первыми личными автомобилями будущего известнейшего английского конструктора Фредерика Генри Ройса были именно автомобили французского производства. К слову, французов вообще считают родоначальниками мирового автомобилестроения, ведь именно французский изобретатель (капитан армии Николя Жозеф Кюньо) провел испытания своей первой механической повозки в далеком 1765 году, которая приводилась в движение паровым двигателем и могла перевозить четырех пассажиров, достигая при этом скорости 9,5 км/ч. Двигатель внутреннего сгорания тоже является изобретением француза – Жана Этьена Ленуара (в 1860 году)6.

Интерес к автомобилям проснулся в Ройсе именно после покупки подержанного французского двухцилиндрового автомобиля «Дековиль»7. Однако этот «Дековиль» не был идеален для Ройса, он постепенно решил совершенствовать его, в частности электрооборудование, двигатель и ходовую часть8. В процессе он разработал усовершенствованный двухцилиндровый мотор с двухколенчатым валом, где поршни действовали в противофазе. За счет этого удалось погасить лишние колебания и уменьшить вибрации силового агрегата. В итоге машина стала работать намного тише, вызывая восторги у наблюдателей. Изготовив к ней легкий деревянный кузов со складным матерчатым тентом, Генри Ройс решил наладить производство в Манчестере9.

Первый свой автомобиль Ройсу удалось собрать в углу мастерской в 1904 году. Потом им были изготовлены еще две машины. Из трех, которые он называл «Ройсы», один был подарен Эрнесту Клермонту, а другой продан одному из других директоров, Генри Эдмундсу, который был другом Чарльза Роллса, владельца автосалона в Лондоне, где продавались импортные модели. Эдмундс показал Роллсу свою машину, приобретенную у Ройса, а потом и организовал историческую встречу между Роллсом и Ройсом10.

Перед рассказом о создании всемирно известной впоследствии автомобильной компании «Роллс-Ройс» и ее легендарной модели «Серебряный призрак» следует сказать пару слов и о втором из двух указанных компаньонов – Чарлзе Роллсе. Итак, Чарльз Стюард Роллс родился младшим из четырех детей в семье барона в 1877 году. Он появился на свет в Лондоне, но сохранил тесные контакты со своими родственниками в Уэльсе. Учился в школе в Беркшире, а затем в Итонском колледже, где у него проявилась страсть к инженерии. В 1894 году он пошел в частную школу в Кембридже, что позволило ему поступить в Тринити-колледж в Кембридже для изучения механических и прикладных наук. Окончил Кембриджский университет в 1898 году.

После этого он работал на паровой яхте, а затем на Лондонской и Северо-Западной железной дороге. Вместе с тем, будучи одним из первых владельцев автомобилей в Уэльсе (он отправился в Париж, чтобы купить «Пежо Фаэтон», когда ему было всего 18 лет, в 1896 году), больше интересовался новаторством в автомобилестроении и умением продавать автомобили. При финансовой поддержке своего отца он открыл один из первых автосалонов в Великобритании в 1903 году. Его фирма C. S. Rolls & Co. импортировала и продавала автомобили марок «Пежо» и «Минерва» (последняя из указанных, т. е. «Минерва» – бельгийская автомобильная компания, выпускавшая собственные автомобили с 1902 по 1938 г., полностью прекратившая свое существование в 1956 г. – прим. авт.).

Помимо того, что являлся одним из пионеров в автомобильной сфере, Роллс также был заядлым авиатором. В 1903 году он помог создать Королевский аэроклуб и стал вторым человеком, получившим лицензию на полеты от Клуба. За год до встречи с Ройсом он выиграл Золотую медаль Гордона Беннетта за выполнение самого длинного одиночного полета, также был воздухоплавателем и совершил более 170 полетов на воздушном шаре. В 1909 году Роллс купил самолет «Райт Флайер», на котором совершил более 200 полетов. Год спустя он стал первым человеком, совершившим беспосадочный двойной перелет через Ла-Манш, за что был награжден Золотой медалью Королевского аэроклуба11.

Если говорить подробнее о деталях встречи Фредерика Ройса и Чарльза Роллса, то некоторые пишут, что данная встреча состоялась благодаря грамотно размещенным в газете The Times рекламным статьям об автомобилях Ройса, которые привлекли внимание инвесторов, в том числе и Чарльза Роллса12. Однако исходя из более авторитетных в этом вопросе источников, Роллс был представлен Генри Ройсу его другом Генри Эдмундсом, директором и акционером компании Royce Ltd., который управлял одной из первых трех машин Ройса. Чарльз Роллс предпочитал трех- и четырехцилиндровые автомобили, однако двухцилиндровый автомобиль Ройса произвел на него большое впечатление. Будущие соучредители «Роллс-Ройс» встретились в отеле Midland в Манчестере в мае 1904 года13.

Надо сказать, что на момент их знакомства Роллса не устраивало то, что у него получалось продавать только импортные автомобили. Уже через несколько минут, осмотрев двухцилиндровый двигатель Ройса мощностью 10 л. с., Роллс понял, что нашел то, что искал. После пробной поездки Роллс тут же согласился продавать все автомобили, которые изготовит Ройс, под маркой Rolls-Royce14. Они достигли соглашения о создании совместного бизнеса – «Роллс-Ройс», в декабре 1904 года15.

Rolls-Royce Silver Ghost at Centenary16

15 ноября 1906 года на Лондонском автосалоне дебютировал Rolls-Royce 40/50 HP, получивший известность как Silver Ghost («Серебряный призрак»). Здесь надо сказать, что изначально Silver Ghost – это один определенный автомобиль, а не название для всех моделей 40/50 HP. На заре автомобилизации машинам, подобно раритетным произведениям искусства, нередко присваивали имена собственные. И вот управляющий директор компании Клод Джонсон нарек один их новых автомобилей «Серебряным призраком». Это была машина на шасси №60551 с кузовом, построенным мастерской Barker & Co. Кузов был выкрашен «серебрянкой» – размешанной на масле алюминиевой пудрой, панели капота – из неокрашенного алюминия, фары и кузовную фурнитуру покрывал слой серебра17.

По поводу данного названия есть две версии. Согласно первой из них, во время одной из выставок к менеджеру по продаже подошла пожилая леди, спросив: «Почему вы назвали «Серебряным призраком» такую красивую машину?», на что был получен ответ: «Серебряным» – из-за окраски, а «призраком» – из-за удивительно тихо работающего двигателя, мэм». Согласно другой версии, не менее находчивый менеджер, но во время другого шоу, на аналогичный вопрос ответил: «Во время движения вы будете слышать только тиканье часов!»18

В то время как Роллс и Ройс занялись производством и продажей автомобилей, Клод Джонсон, являвшийся деловым партнером Роллса, взял на себя роль управляющего директора и посвятил себя укреплению репутации молодой компании. Великолепный публицист К. Джонсон в такой степени стал неотъемлемой частью успеха, что его стали называть «дефисом в названии Rolls-Royce».

В одном из первых рекламных объявлений Джонсона об автомобиле на 40/50 л. с. говорилось: «Шестицилиндровый Rolls-Royce – не один из лучших, а лучший автомобиль в мире». Так появилась фраза, которая навсегда стала ассоциироваться с «Роллс-Ройс».

Решение Джонсона организовать рекламную кампанию, описывающую бесшумную работу и надежность двигателя «Роллс-Ройс», оказалось очень эффективным. В ходе этой кампании им удалось продемонстрировать превосходные характеристики автомобилей и рассказать о своих технических достижениях всему миру19.

Генри Ройс и Чарльз Роллс решили не распылять силы на разные модели, а сосредоточиться на одной, но зато совершенной модели – 40/50 HP «Серебряный призрак». Постоянные поломки машин в те времена были обыденностью в их эксплуатации. Роллс и Ройс поставили перед собой задачу создать прежде всего надежный и неприхотливый автомобиль, на котором можно было бы запросто отправиться, к примеру, из Лондона в Эдинбург, не боясь встать посередине 400-мильного пути20.

По сути, на шоу 15 ноября 1906 года в лондонском зале «Олимпия» состоялся только предварительный показ новинки. К этому времени были готовы всего четыре шасси. Кстати, №60551, нареченный «Серебряным призраком», – это 12-е по счету шасси. Его завершили только 6 марта 1907 года. Название утвердилось, причем настолько, что в 1925 году пришлось отучать людей называть Silver Ghost («Серебряный призрак») очередную модель компании, которой вполне официально было присвоено название Phantom («Фантом»).

Автомобиль «Роллс-Ройс» шасси №60551 получил и другое имя – AX201. Так его назвали по комбинации на регистрационном номере, которые в Великобритании традиционно выдаются автомобилям пожизненно. Машина AX201 – один из главных исторических памятников страны, символ свершений, достигнутых ее автомобильной промышленностью. Свою первую поездку она совершила 13 апреля 1907 года – за рулем сидел главный испытатель компании Эрик Плэтфорд. После обкатки машина приняла участие в авторитетном испытании – Шотландском триале надежности. С 3 по 14 мая она покрыла расстояние свыше 2000 миль, причем на пути в Глазго директор Клод Джонсон проехал 518 миль только на высших передачах: третьей и четвертой.

Эластичность мотора была поразительной – на третьей передаче удавалось двигаться со скоростями в диапазоне от 3,4 до 54,94 миль/ч. За 12 дней, что проводилось испытание, на устранение поломок было затрачено всего 1 час 28 минут. Наибольшую неприятность в те времена, как известно, доставляли подковные гвозди, которыми были усеяны дороги.

Автомобиль установил рекорд скорости, пройдя полмили с ходу, с результатом 101 миля/ч. Таким образом, «Серебряный призрак» стал первой моделью марки «Роллс-Ройс», преодолевшей заветный показатель 100 миль/ч.21 Большой успех «Серебряного призрака» абсолютно логично стал следствием того, что в последующие годы «Роллс-Ройс» сосредоточился исключительно на этой модели22. Всего за 18 лет (именно столько заводом выпускалась данная модель) компания построила 6 173 таких автомобилей23.

Известно, что автомобили «Роллс-Ройс» имеют легендарную эмблему Spirit of Ecstasy («Дух экстаза») в виде крылатой женщины, склонившейся перед прыжком вперед. История появления этого символа – изящной девушки, запечатленной в металле, имеет реальный прототип и удивительную историю. Вообще впервые она появилась на одном из «Роллс-Ройсов» еще в 1911 г. Однажды энтузиаст автоспорта и авиации барон де Монтегю заказал своему другу – скульптору Чарльзу Сайксу, небольшую фигуру для украшения радиатора своего личного автомобиля «Роллс-Ройс». Статуэтка изображала женщину в развевающихся одеждах, создававших иллюзию полета, а ее палец, прижатый к губам, был намеком на долгий роман Монтегю с Элеонорой Веласко Торнтон, социальное происхождение которой являлось препятствием их браку, она была его секретаршей.

В 1915 году Монтегю пригласил Элеонору в путешествие в Индию. Однако по пути произошла страшная трагедия: у побережья острова Крит лайнер, на котором находились путешественники, торпедировала немецкая подводная лодка. Все случилось молниеносно. Корабль ушел под воду за несколько минут, и более 300 пассажиров из 500, находившихся на борту, погибли, не успев добраться до спасательных шлюпок, среди погибших была и Элеонора. Монтегю повезло, он оказался в числе выживших. Летящая леди, впервые украсившая «Роллс-Ройс» барона, впоследствии не раз подвергалась трансформациям и доработкам, тем не менее с первого появления на улицах Лондона она очаровала как владельцев фирмы, так и ее поклонников24.

Надо также сказать, что барон Монтегю был не только страстным автолюбителем, но и хорошим другом Чарльза Роллса и Фредерика Ройса. Интересно, что автомобили «Роллс-Ройс» могли остаться без фигурок вовсе. Дело в том, что Ройс презирал увлечение капотными фигурками и приходил в бешенство, когда встречал машины с фигурками на капоте, однако «Дух экстаза» ему понравился. Более того, позже он попросил разрешения у барона на использование статуэтки для украшения всех автомобилей, производимых компанией.

Первые статуэтки были вылиты из баббита, позже – из бронзы и хромированной нержавеющей стали, но по специальному заказу изготавливались фигурки из серебра, золота и даже из каленого стекла с подсветкой. Все фигурки полировались вручную молотыми черешневыми косточками. Кстати, полировка косточками производится до сих пор, как и ручное производство самих фигурок, правда, теперь они делаются из стали25.

В 1913 г. компания «Роллс-Ройс» выпустила новую версию модели 40/50 HP – «Континенталь» (разновидность «Серебряного призрака» для Европы). Данный автомобиль был адаптирован к дорогам материковой Европы, он отличался от базовой модели форсированным до 70 л. с. двигателем, более производительным радиатором и увеличенным дорожным просветом. Также у автомобиля была новая четырехступенчатая коробка передач с прямой высшей передачей26.

«Серебряный призрак» марки «Роллс-Ройс» пользовался большим успехом не только у аристократии. Уже первый серийный автомобиль «Роллс-Ройс» этой модели привлек внимание военных. Интерес военного ведомства к данному автомобилю был вызван тем, что он отличался бесшумной работой, исключительной надежностью и немалой по тем временам мощностью в 48 лошадиных сил, имел прочное шасси с рессорной подвеской, 4-скоростную механическую коробку передач, барабанные тормоза и довольно редкий в то время электрический стартер. В связи с этим у военных возникла идея модифицировать этот автомобиль для армейских целей.

Идея создания броневика принадлежала капитану третьего ранга из Королевского департамента военно-морской авиации Чарльзу Сэмсону – в августе 1914 года он предложил использовать оснащенные пулеметами автомобили для борьбы с немецкой авиацией и пленения сбитых пилотов. Во время одной из таких операций Сэмсон получил по челюсти бутылкой имбирного пива, запущенной недовольным бельгийцем. После инцидента автомобили оснастили импровизированной броней из 6-миллиметрового котельного железа, а брат Сэмсона Феликс при поддержке первого лорда Адмиралтейства Уинстона Черчилля занялся разработкой штатного бронекорпуса.

Заказ на их изготовление разместили на французской судостроительной фирме из Дюнкерка, где производили высококачественную хромированную сталь. Для нужд армии вместо роскошного кузова на «роллс-ройсовское» шасси устанавливали клепаный корпус из брони толщиной 8—9 миллиметров. В задней части машины находилось боевое отделение с поворотной башенкой, оснащенной пулеметом Максима калибра 7,69 миллиметров или 7,6-миллиметровым «Викерсом».

Туда же, под защиту усиленных лонжеронов рамы, перенесли топливный бак. Благородное происхождение автомобиля безошибочно угадывалось по форме радиатора, напоминающего фронтон античного храма. Правда, статуэтки «Дух экстаза» на нем не было.

Бронированные «Серебряные призраки» прослужили в британской армии до 1954 года, несколько раз при этом модернизируясь. В 21-м году модификация для Индии получила куполообразную башню с четырьмя пулеметами. В 24-м на броневик стали устанавливать второй пулемет на турели. В 41-м 34 автомобиля 11-го гусарского полка получили новый комплект вооружения: 14,3-миллиметровое противотанковое ружье Бойса и пулемет Брен в открытой рубке27.

В июле 1910 г. компания «Роллс-Ройс» столкнулась с крайне трагическим для нее событием, ставившим под вопрос ее дальнейшее существование – в авиакатастрофе погиб Чарльз Роллс. Случилось это всего через месяц после его триумфального беспосадочного двойного перелета через Ла-Манш, за который он был награжден Золотой медалью Королевского аэроклуба. 10 июля 1910 года он внес технические изменения в свой биплан (установил новые горизонтальные рули), и через день этот самолет развалился в воздухе. Падение с шести метров на высокой скорости оказалось для Чарльза роковым – он стал первым в истории Великобритании человеком, погибшим в авиакатастрофе28. Случилось это в Борнмуте, ему на момент гибели было всего 32 года29.

Через год после этого (а именно в 1911 году) у компании «Роллс-Ройс» возникла еще одна неприятность – серьезно заболел Генри Ройс. Он фактически слег, а в начале 1912 года ему была сделана сложная операция, но Ройс выкарабкался и продолжил дело фирмы «Роллс-Ройс».

Деловые связи Чарльза Роллса продолжали работать, помогали и его именитые родственники, которые стали наследниками промышленных цехов «Роллс-Ройс». Политическая обстановка в Европе накалялась, и в «Роллс-Ройс» стали поступать крупные военные заказы. Двигатели «Роллс-Ройс» ставились на самолеты Антанты и к концу войны поднимали в воздух почти половину всего воздушного флота союзников.

Компания «Роллс-Ройс» выпускала также броневики, грузовики и делала двигатели для танков. Из войны фирма вышла с прибылью и продолжила авиационные разработки. Следующий технологический рывок был совершен в середине двадцатых годов. Инженеры компании разработали принципиально новый агрегат R-R Kestrel мощностью 700 лошадиных сил. Этот двигатель трудился не только в военной авиации. Благодаря ему на крыло встали и гражданские самолеты. Многие страны производили его по лицензии.

За эти авиационные разработки и за большой вклад в победу в Первой мировой войне в 1930 году король Георг V присвоил Генри Ройсу титул баронета. Умер Ройс в 1933 году, оставив после себя колоссальный технический и технологический задел. В память о великом конструкторе и основателе компании буквы R-R на эмблеме Rolls-Royce приобрели черный цвет. До этого они были красными30.

Как известно, автомобильная марка «Роллс-Ройс» существует и сегодня, имея уже более чем вековой опыт, разрабатывая и производя автомобили класса люкс, но это уже, как говорится, другая история. Мы же на страницах данной книги обратимся к появлению легендарного автомобиля «Серебряный призрак» в России и его роли после Октябрьской революции 1917 г. в качестве служебного автомобиля вождя пролетариата В. И. Ленина.

1.2. Появление в России, Императорском гараже и Гараже особого назначения

Относительно года появления в России первого автомобиля интересующей нас марки в разных источниках есть некоторые расхождения. Так, например, в одних утверждают, что первый «Роллс-Ройс» появился в России в 1911 году, его купил великий князь Михаил Романов, родной брат царя31. Вместе с тем, согласно другому источнику, авторитетность исследования которого позволяет доверять ему в большей степени, говорит о том, что первым «Роллс-Ройс» в Россию привез князь Ф. Ф. Юсупов, было это в 1909 году32. Кстати, впоследствии перед эмиграцией Юсуповы продали свой «Роллс-Ройс» посольству Великобритании, т. к. вывезти его из Петрограда было невозможно33.

Раз уж пришлось упомянуть «Роллс-Ройс» Юсуповых, то тогда, наверное, следует кратко сказать и о роли данного автомобиля в трагических событиях, связанных с Григорием Распутиным. В источниках, посвященных этому, говорится о том, что именно на Rolls-Royce князь Юсупов вез Распутина в последний путь (имеется в виду перед его убийством – прим. авт.)34. Детально описание сего деяния мы здесь приводить не будем по двум причинам. Во-первых, поскольку это не является предметом исследования в рамках данной книги. Во-вторых, источников, посвященных указанному событию, сегодня в свободном доступе для читателя предостаточно, поэтому сразу к роли автомобиля.

Пишут о том, что и после убийства тело Распутина погрузили в «Роллс-Ройс», но не Юсупова, а в «Роллс-Ройс» великого князя Дмитрия Павловича (двоюродного брата Николая II), тоже являвшегося непосредственным участником событий убийства Распутина, однако не являвшегося соисполнителем, он лишь оказывал пособничество в этом. Тело бросили с моста в прорубь между Петровским и Крестовским островами35. Почему здесь фигурируют два «Роллс-Ройса»? В одной из публикаций, посвященных этому вопросу, обоснование звучит следующим образом: «…На улице вышедших из дома Г. Е. Распутина и князя Ф. Ф. Юсупова ждал автомобиль. За рулем сидел врач С. С. Лазоверт».