О космосе, или Прощание с иллюзиями

Всё началось в детстве. Как и у многих. Очень хотелось стать героем, кем-то великим. Лет в пять я очень хотел стать космонавтом. Взрослые подыгрывали, я повёлся. Карьера космического летуна и труженика небес казалась радужной.

Деду говорил, что хочу стать оным рыцарем неба в скафандре. В том числе – и им! Дед любил меня, говорил, что всё получится, но всё зависит только от меня. Я обожал деда и надеялся.

В школе любил научную фантастику про это. И книги, и всё-всё-всё такое же по ТВ и в кинотеатрах, показываемое там.

В себя стал приходить лет в сорок. Возможно, медленно «копал»-лукморил под космическую тему. Поступать учиться на космонавта России или западного астронавта уже не не было сил, здоровья, ресурсов, желания.

Когда удалось побывать в Москве в связи с работой программистом, не удержался, посетил музей космонавтики. Как бы в дань детской мечте. Всё обошёл, осмотрел. Помню, экскурсовод вёл мимо небольшую группу школьников и задал им при мне вопрос про космос. Я по причине недосыпа в связи с поездкой немного бестактно ответил на этот вопрос, содержания которого сейчас не помню: школьники мялись, молча и отвечая неправильно, а я знал ответ. И тут же получил некую бумажку-бонус от экскурсовода. Далее экскурсовод спросил, а какими моральными качествами должен обладать космонавт, и я вдруг судорожно-по-сумасшедшему и выражая боль затряс головой и лицом из стороны в сторону, как бы говоря не то «не дай Бог!», не то «это невыразимо!», а немного испуганный педагог поспешил увести от меня детей подальше и продолжил экскурсию с викториной уже там.

Когда я вернулся в одноимённую гостиницу – она тоже называется «Космос» – знаменитая московская гостиница с памятником французскому генералу и правителю Шарлю де Голлю перед ней, почему-то вспомнил о несколько лет назад прочтённом рассказе в журнале «Полдень. XXI век» про то, как один космонавт-кадет в процессе решения боевой задачи не то убил, не то праведно казнил другого кадета. И самое интересное – его повысили в звании и решение задачи оказалось правильным!

Печально, подумал я, что и в армии, и в космонавтах, иногда, чтобы пройти некий отбор, подняться в звании, надо уметь умерщвлять своих коллег. То есть, быть на это способным. В том числе. Се «труд отважных и тэ дэ»! А ведь убийство – и грех, и страшное табу, да и попросту нечто непринимаемое моралью и психикой большинства людей как эдакий кошмар. Даже если оно и казнь там, а не преступление, избави нас Боже от таких профессиональных особенностей! Думаю, мало кому хотелось бы.

Оно, когда ты не цивильный космонавт, а военный, ещё как может так быть. Или – если ты к тому же ещё и милитарный полицейский. Или спецслужбовец. Тогда ты вообще – «джедай»! Ведь при подготовке космонавтов иной раз, наверняка, отрабатывают ситуацию приземления за рубежом или на территории враждебного государства, когда надо выбираться чуть ли не из шпионского плена или действовать в стиле Руматы из «Трудно быть богом». Или, наоборот, не действовать так во избежание нарушения международных конвенций о невмешательстве.

(Любопытно, перебрасывают ли военных разведчиков не только по воздуху, но и через космос тайно?)

Да, чтобы быть космонавтом, надо быть героем. С железными нервами. И честным, проверенным другом своим коллегам. Но только если из детства героизм кажется чем-то эдаким мастеромански-возбуждающим – в том числе и сексуально, то по взрослении понимаешь, что такое дано одному на сто тысяч или даже миллион, что такое не по тебе. И слава Господу, что так!

Как раз к сорокалетнему возрасту я вдруг обнаружил, что цивилизация строится на культивировании, порабощении лоха – с последующим выкачиванием ресурсов из него и, очень часто, безжалостным истреблением количеств оного. В основном, засчёт повсеместного принципа «подучивания наоборот». Больше всего рекламируются те области деятельности и профессиональной занятости человека, которые опаснее остальных, и где работников и героев нехватка: полиция, действующая армия, пожарные, спасатели, космонавты, подводники, полярники, лётчики, атомщики. И лозунг «алло, мы ищем таланты!» очень часто жизнь продолжает словами «…и больше всего – для каторжных работ!». Так же опасно смотреть без оного понимания детективы с «хэппи эндом» – особенно, западные, подучивающие на плохой финал в реале у зрителя-подражателя. Как и порно, где самое вредное изображено самым приятным.

Нет, я за развитие Роскосмоса всей душой, как и за развитие космонавтики и астронавтики, космической промышленности на планете Земля в целом.

Но, да… Считаю, что быть космонавтом – каторга. Каторжно-героический труд и риск, который вряд ли можно оплатить или компенсировать каким-то деньгами. Но – кто не рискует, тот не пьёт шампанское!

Однажды, в далёком 2014-м, за два года до упомянутой вначале этого рассказа поездки в Москву, мне удалось сходить в кинотеатр на фильм «Интерстеллар». Фильм меня вымучал и шокировал, передав всю жуть специфики работы астронавта. На следующий день, проснувшись, я вдруг радостно отметил про себя: «Оба на! После этого фильма мне больше не хочется в космос, как хотелось с детства!». Далее я тут же написал об этом в своём ЖЖ, попросив западных кинопромышленников заодно снять и показать мне кино, после которого мне так же перестанет хотеться стать полицейским (в детстве это началось с желания стать ещё советским милиционером) и мастеромански-непрофессионально «копать» (ага, все мы шерлоки!), но это уже другая история.

Конечно, «Р – значит ракета», но ждать к 40-ка годам, что тебя позовут в небко, как этом рассказе, уже отчаиваешься. А самому брать и идти вверх, в космос – увы, не герой, да и потерялся. Да и проблемы со здоровьем, потрясшие мою жизнь за последние 30 лет, явно намекают, что космос – не для вашего покорного слуги.

Конечно, я посмотрел и фильм «Люси в небесах» (2019) о трагической судьбе американской астронавтки, у которой не выдержала психика – слава Богу – между полётами, на Земле. Фильм ещё больше придал мне реалистического отношения к космосу с привкусом горчинки. Но иллюзий к тому времени я уже точно не питал.

Так что, я весьма благодарен за вошедшую в моду некую антипропаганду космонавтики и темы космических полётов в новых кинофильмах.

В конце концов, летать по космосу в некоей консервной банке размером примерно с небольшую кухню советской квартиры в здании-брежневке – участь тяжёлая. Да и излучения в полёте нещадные. Бомбардировка частицами, ага. Радиация космическая, солнечный свет без озона. И масса других – альфа, бета, гамма и проч. Мне известно, летать вокруг Земли космонавты могут только в некоей бубликообразной области-коридоре, где радиации нет. Иначе, когда отклоняются за её пределы, облучаются фатально для здоровья.

Космос – одна из самых опасных областей деятельности человека. Опаснее, чем под водой, на атомной электростанции и на полюсе.

Надо отдавать себе отчёт, что пропаганда полётов в космос сродни агитации совать голову в пасть льву или прыгать в огонь. Но, с другой стороны, некоторые – суют. И без жертв. Умеют! И прыгают в огонь безопасно – если в специальном скафандре.

Говорят, зачатие человека с вынашиванием и рождением плода в космосе пока не увенчалось успехом, но разработки ведутся. Когда узнал, очень хотел принять участие в подобных программах на орбите, конечно же. И снова – кажется одно, а в реале, когда придётся – кто знает, может не понравится!

Право, в космос мне поздно. Дело не только в чувстве самосохранения. Дело в правильной оценке моей реальной ресурсности. Ведь свобода вытекает из осознания необходимостей. Из которого следуют правильная самооценка, оценка ситуации и поведение. Разве, произойдёт чудо, и я каким-то образом омоложусь снова до 18-тилетнего – не только внешне, но и по остальным характеристикам организма (естественно, без возврата бывших заболеваний) – желательно, по моей воле, а не по принуждению, не меняя пол и биологический вид (возможность смены последнего – тема секретноматериальная и в унисон «Собачьему сердцу», допускаема мной полувсерьёз, но тем не менее, повторюсь, не хотелось бы. А то – кто знает, кем были знаменитые Белка и Стрелка на самом деле при рождении?!).

Ведь оно как – определённое количество зеков-смертников тайно летали в космос и нашли там свою могилу: оно и горючего на обратную дорогу не надо было тратить, и аппаратура настраивалась лучше живой человеческой рукой. Перед безвестной смертью хозяев этих рук в космических посудинах, открытом космическом пространстве или, например, на Луне.

Ещё, говорят, человека можно биороботизировать, зазомбировать определённым образом для лучшей выживаемости, а потом услать в космическую ширь. Что, чаще всего, сопряжено с нарушением прав человека.

Помню, в музее космонавтики крутили ролик, где космонавта тренировали на некоем подъёмнике-полётнике (увы, правильного названия сего агрегата-тренажёра не знаю), но он резко выстреливал человеческим телом в скафандре вверх. Тело сотрясалось, чуть ли не взлетая. Или даже взлетая и падая на землю – не помню сейчас точно! Я ещё подумал: о, бедное космическое «мясо»!

Высоцкий тоже пел о космосе. Больше всего по душе до сих пор «марш космических негодяев»! Нетленка! «Нам прививки сделаны от слёз и грёз дешёвых, от дурных болезней и от бешеных зверей…». Помню, восторженно произносили эту цитату в школе на переменах. А некий знакомый не так давно намекнул на космическую тему и тему НЛО фразой «неопознанное летающее говно».

Но насчёт НЛО я пока остаюсь в твёрдом убеждении, что это разжигаемая пропагандой и эксплуатируемая для наживы сказка, возможно, с постмодернистскими подделками по теме. Возможно – с применением гипноза. Ажажи мне не читать! (Есть и такой автор.) Не исключаю, сказка, служащая для прикрытия секретных экспериментов с порождением гуманоидов-мутантов из числа существ, что были когда-то людьми-штрафниками: наделал таких, усадил в летательный аппарат непривычной формы, развед-задачу выполнили, и окей! А если засветились – так то ж лесник дядя Ваня с перепою видел тарелку с зелёными человечками. Но последний ход – редкость и гипотеза больше. Чаще – повторюсь, уфология – эксплуатация недоказуемого мифа с целью выделения людьми и различными инстанциями денег на расследования оного. Впрочем, это только моё мнение.

* * *

Ах, детство, детство с космическим сказками и мечтами! Диафильм «Андромеда» с непередаваемым колоритом социалистической советской эпохи – даром, что по американскому роману. Увлечение астрономией в младших классах, книги Кира Булычёва взахлёб в средних. Я даже, когда мы жили с мамой в райончике у леса, решил создать организацию космических пиратов. Ещё до выхода фильма «Гостья из будущего». Мальчишеская братва микрорайона не сильно меня поддержала, за исключением одного-двух человек, но и те относились к идее с сарказмом, как бы давая понять, что болеть, обчитавшись московского фантаста, не надо бы!

А проблема психологии космонавта в книге и фильме «Солярис»?! Как мы смаковали всё это! И польский прозаик молодец, и Тарковский!

А что я сделал с фото-кружком в школе? С моей подачи мы с педагогом оного кружка и группой мальчишек после пятнадцатиминутного обсуждения искусства фотографа, по несколько часов занятия говорили о космосе, фантастике и всём таком на эту тему. Например, о популярных тогда анимационных фильмах «Властелины времени» и «Тайна третьей планеты», о лазерных лучах и ракетах на фотонных двигателях, могущих летать со скоростью света.

Чуть позже уже лет в 14-ть – чтение прозы Лема. Перестуки Момзена, описания плавания в бассейне в маске в некоем буддистском состоянии.

«Туманность Андромеды» я, считая себя вундеркиндом, прочёл ещё лет в десять, заодно взяв в библиотеке и заглянув в «Лезвие бритвы».

Помню, помню, как выла биомасса в финале «Через тернии к звёздам»!

Несколько книг Александра Казанцева, «Аэлита» Алексея Толстова!

Одна из моих ранних кликух в школе была «Косметик». Но не в силу любви к макияжу. А потому что именно таким словом мои одноклассники закодировали мою детскую любовь к космическому пространству и аналогичной тематике.

Разгадка имитации космического полёта под землей в советском фильме «Большое космическое путешествие» и детективно-мастероманский ажиотаж американских «Звёздных войн»!

На самом деле, работа космонавта – это труд, напряжённость, пот, героизм. Рутина, серость, однообразие, умение от этого не свихнуться. Требовательность начальства с Земли. Ведь ошибки в космосе обходятся очень дорого! Но и они, порой – неизбежность!.

Умильно, как герой Вдовиченкова в недавнем фильме курит сигарету на борту космического корабля и как с коллегой ловит ртом круглые пузыри жидкости водки, летящие навстречу!

Насколько я осведомлён, на космонавта поступает в России учиться довольно много юношей и девушек в космические училища, потому как это довольно популярная профессия. И неизвестно, сколько из них будут задействованы в реальных космических полётах. Вопрос, наверняка, строжайшей государственной секретности.

Когда я посмотрел «Вспомнить всё» со Шварценеггером (1990), фильм дошёл не сразу. Уже в эпоху интернета посмотрел его ещё несколько раз. Завораживает идея космического интэллиджент с двумя личностями-легендами на двух разных планетах, которые шизофреническим образом переключаются (так ведь и на Земле может быть, только вместо планет – страны!). У ниндзя – четыре имени, как говорится! Но, как я люблю уточнять – «и не ниндзя, а шиноби-но-моно!».

Герой Бреда Питта в фильме «К звёздам» показался мне, явно, в стиле шиноби-но-моно, заодно и выставленным критически в этом амплуа: пробрался на корабль перед взлётом, после взлёта всех укокошил, принял командование полётом на себя! А потом, чуть позже, рванул сквозь метеоритный поток в одном скафандре, прикрываясь от бомбящих камушков неким металлическим щитом. Страсть, ужас, голливудчина и фантастика!

Ужасы и критические ситуации в фильмах «Марсианин» и «Гравитация» – в одном случае аварийный взлёт с Марса на ракете, обтянутой вместо обшивки брезентом, в другом – ад падения на Землю в объятом пламенем модуле под бомбардировку горящих осколков сверху.

Любопытно, как космонавтов реабилитируют после полёта? Мало знаю об этом. Но, насколько понимаю – их обслуживает более качественная медицина, чем простых смертных.

* * *

Главное, не перехитрить самих себя и не вызвать ответный удар или перекос природы нашими космическими поползновениями и первыми шагами человечества в эту звёздную даль!

Что сказать? Количество наземных космодромов растёт, запуск космических носителей осуществляется с различного типа плавсредств на морях и океанах, возможно, из-под воды, возможно – с неких летающих платформ (насчёт последнего не осведомлён, только догадываюсь, в каком состоянии у нас летающие острова и дирижабли).

Насколько я знаю, полёты и запуск носителей в космос – очень дорогое удовольствие, которое могут позволить себе только хорошо экономически развитые страны.

Да и новая проблема: космический мусор. В космосе, как оказывается, его много на околоземной орбите уже накопилось. В результате деятельности космической промышленности планеты в целом.

И дай Бог подрастающим и будущим поколениям освоить это пространство (не разрушив при этом Луну и другие планеты солнечной системы), не обжигаясь и не неся фатальные потери.

Я же остаюсь пока тепло и с любовью сопереживать за всё это на нашей уютной планетке, глядя летними безоблачными ночами в звёзды надо мной, иногда, по вдохновению, творя свои стихи, прозу и просто авангардные тексты.

«Ух-ты, ах-ты – все мы космонавты!» «Космонавты живут на Земле»! В том числе – и на Земле! Всем нам – исполнения надежд! Ага.