Не на продажу!

Глава первая. Г., просто Г.

Посвящается потерянному поколению на стыке XX и XXI веков.

Привет! Меня зовут… А, впрочем, какое тебе дело до моего имени? Меня нет, в принципе не существует. Есть, конечно, какое-то подобие моей телесной оболочки, но это всё – лишь ширма. Она существует, а вместе с ней и я, как какое-то приложение что ли. Была бы возможность, мое альтер эго уже давно бы избавилось от этой вопящей пустоты внутри. Поэтому именовать себя я буду Г. Да, я буду зваться Г.

Привет, меня зовут Г. Почему именно Г.? Да это просто подходит мне полностью, ведь мистер Х – это как-то слишком банально, а так как я полное г… по жизни, то и называться буду так. Просто Г. Великолепно, ну хоть с этим разобрались. Вопрос теперь только в том, почему же я говорю здесь и сейчас, неужели такое Г. может сказать что-то путное?

Привет, меня зовут Г., и я ничтожество. По заявлению всех рекламных каналов, я должен бы быть счастливым, должен стремиться к чему-то. К высокооплачиваемой работе, к машине за несколько миллионов рублей, ну к телефону с общеизвестным логотипом по крайней мере. Но я ничего этого не хочу. Г. вообще не в курсе, зачем он существует на этой земле и к чему стремится. Я делаю всё то, что должен, на автомате. Работаю от зарплаты до зарплаты. От отпуска до отпуска. Моя работа – это стечение обстоятельств, и теперь, когда крепко сижу на одном месте, уже не хочется ничего менять. Телу нравится просаживать те деньги, что я заработал, заливать в себя литры алкоголя, принимать препараты, изменяющие сознание. Всё, чтобы приглушить меня внутри, чтобы хоть ненадолго убрать вопящий вовсю голос совести. Потом немного отпускает – и всё по кругу.

Я не смог накопить денег, поэтому купил автомобиль в кредит и теперь выплачиваю его. От зарплаты до зарплаты. У меня нет квартиры, я снимаю жилье и не могу даже предположить, как смогу его купить. Даже первого взноса для ипотеки я не накопил. Не могу добровольно вступить в это многолетнее рабство. Да и не смогу, если не выиграю в лотерею, к примеру. Именно поэтому я хочу рассказать вам о России, и о том, как живется в этом загадочном государстве мне и еще миллионам таких же, как я, болванчиков. Почему я говорю всё это? Наверное, потому, что какая-то моя часть стала просыпаться, а другой это совсем не нравится.

Итак, я, то есть Г., руководитель направления в одной достаточно крупной с виду компании. Какие громкие слова… Когда я их говорю в клубе или в ресторане за бутылкой мартини, девочки начинают округлять глаза, и я становлюсь совершенно другим человеком. Таким привлекательным и сексуальным для них. Мужчины участливо качают головой – то ли одобряя, то ли завидуя: «Руководитель в свои «мало» лет». Для них слово руководитель – это что-то вымученное годами и свалившееся на голову как манна небесная, за долгие и упорные труды. Они не знают, что мое руководительство – лишь заметка на полях трудовой книжки, участливо предоставленная мне директором, который не захотел меня увольнять, когда я попросил его о повышении. Всё же я делаю много полезной работы.

Ни на что больше это не повлияло, разве что на отношение коллег, которые теперь стали меньше обращаться за помощью. Я делаю то же самое, что и делал, когда был менеджером по продажам. Все завидуют, но это всего лишь говорит о малодушии, необразованности, ведь за рубежом менеджер – и есть руководитель, а у нас это доведено до бреда. Менеджер по продажам – эдакий продавец воздуха, та должность, на которую берут кого угодно, тестируя, пригоден ли человек для настоящей работы.

Так чем же я занимаюсь? Да, в сущности, ничем. Я высиживаю в офисе трудочасы основную часть времени. Нет, это не значит, что я ничего не делаю, свою работу я выполняю на все сто, и бывают дни, когда я бегаю от рассвета до заката, чтобы обеспечить все заказы. Ну как от рассвета до заката… С 9 до 18…

Но всё остальное время я попросту просиживаю кресло. В первые месяцы начала трудовой деятельности я действительно пытался что-то делать, разрабатывал маркетинговые концепции по продажам неходового товара, вносил предложения руководству… Но вскоре я кое-что понял: никому ничего из этого не нужно. Свой мозг, насколько бы гениален он ни был, можешь зарыть на заднем дворе. В российской экономике у человека есть план. План – это всё. Если ты выполнил план, то получаешь бонусы и живешь припеваючи, а не выполнил – «сидишь на окладе», и все на тебя косо смотрят: «Вот неудачник!»

Так что моя задача как работника – не продавать, не увеличивать узнаваемость бренда, не проводить маркетинговые исследования, а лишь делать план и подавать отчет. Вместо меня можно было бы поставить машину с этими функциями, но, видимо, это нецелесообразно экономически. Человек обходится дешевле.

Поэтому мы и сидим всем скопом на своих рабочих местах, а что? У меня тут отличная площадка для развлечений: тут тебе и Интернет, и музыка, и видео, и на все окна открытые социальные сети… Убивай время – не хочу. Только одного мне нельзя на рабочем месте: читать книги. Это идет в разрез с тем, что человек делает на работе. К примеру, уставиться в монитор и играть в онлайн-игру – это пожалуйста, со стороны кажется, что ты занят чем-то важным. Но если ты читаешь книгу, то тебя попросту никто не может понять, серьезные люди теперь вообще не читают книг. Ну или прикидываются.

Однажды коммерческий директор сделал мне замечание:

– Ты что, книгу читаешь? Тебе что, совсем заняться нечем?

– Нет, ну а что, работа-то выполнена.

– Да нет, я так, сказал не подумав… – пробормотал он и ушел курить в курительный офис.

***

А знаете, я могу дать несколько советов, если, конечно, вы хотите услышать их от человека, ставшего «руководителем» в свои двадцать три года. Советы, чтобы ваша карьера взлетела до небес, правда, действует это только в России, уж не обессудьте. К примеру, в Америке очень востребованы яппи – молодые профессионалы, всю жизнь кладущие на алтарь своей карьеры, думающие о работе двадцать четыре часа в сутки и приносящие своим компаниям баснословные прибыли. В России всё не так, я даже скажу – кардинально наоборот. Вот несколько поводов для размышления.

Повод первый. Миф о том, что работник должен быть весел и активен всегда. Хочу вас заверить, что это не так, наше начальство бесит, когда ты весел. Если подойти к директору с улыбкой и пожать ему руку, то он все усилия приложит, чтобы этот день тебе испортить. Лишить премии или загрузить никому не нужной работой, а зачастую и той, которую никто не в состоянии выполнить. Да-да, у нас есть и такая. Поэтому у тебя всегда должно быть что-то не так, пусть хоть задница болеть. Если ты, превозмогая боль и мучаясь, всё равно выполняешь свою работу, то тут ты уже герой и достоин поощрения.

Повод второй. Никто от тебя не ждет сверхспособностей. Как это ни парадоксально, но даже работая в продажах, где, казалось бы, от прибыли зависит работоспособность предприятия, я столкнулся с тем, что никому это самое увеличение не нужно. И не надо негодовать, смотрите сами: в нашей экономике всё построено на планах. Ну не смогли еще отойти от советской плановой системы, не получается. Разве что привязали планы к так называемым бонусам. Вот вам интересная задачка на дом: выяснить, чем эти бонусы отличаются от былых премий. Так вот, задача директора – план выполнить, и тогда он получит свой бонус, какой он там у него – квартальный, годовой? – не суть важно. Если он план недовыполняет, ему погрозят пальцем, но всё равно заплатят, хоть и не столько, сколько хотелось бы. Но вот если он его перевыполнит…

Это значит, что план был поставлен маленький, и в следующем году его поднимут. А если планы поднимут, то это работать придется, чего допустить уж никак нельзя. Зачем?

Повод третий. Всегда нужно выглядеть на все сто. Это миф, и еще какой! Во-первых, никак нельзя выглядеть лучше начальства, никогда и ни при каких условиях нельзя не соответствовать ожиданиям директора. Если считаешь себя незаменимым специалистом, которому можно выглядеть как хочешь, то ты явно ошибся страной. Тебя, конечно, не выгонят, раз ты полезен, и будут терпеть до поры до времени, но повышения тебе не видать вовек. Если же представится возможность, то тебя попросту заменят на более социальный элемент. То есть на более угодного. В том числе на того, кто работал ниже по должности. И что это значит? Значит это, что, следуя моему совету, он получил повышение.

Повод четвертый. Дружи со всеми и вся, вот это совет так совет. Будь всем другом, будь всем полезен, но не давай себя использовать. Ирония работы в РФ заключается в том, что не так важно, как ты работаешь. Куда важнее, дружишь ли ты с начальством и какое место в коллективе занимаешь. Открою секрет: никому не хочется приходить на работу как на бойню, и если ты хороший профессионал, но с тобой невозможно находиться в одном помещении, то тебя рано или поздно заменят. Если ты действительно хороший работник, то, скорее, поздно, но заменят точно. Или вынудят уйти, да еще так, что ты будешь думать, что сбежал сам.

К примеру, на прежнем месте я всё делал идеально, работал и зарабатывал деньги компании. Получал я мало, и никаких премий предусмотрено не было, но вджобывал как конь. Первая работа как-никак, но отношения с коллективом не заладились. Точнее, я общался с частью коллектива, полностью игнорируя вторую. К моему сожалению, в той самой второй части оказалась девушка, крайне неприятная, к слову сказать, которая впоследствии вышла замуж за владельца бизнеса и села в начальническое кресло. Тут начался ад.

Меня заставляли делать то, чего делать я был вовсе не должен. Не просили, а почти приказывали, и всё это за сущие гроши. В общем, очень скоро я не выдержал и ушел сам, а когда объявлял о своем решении владельцу бизнеса, то тот сказал мне фразу, которая сильно поменяла мой взгляд на работу и на вещи в целом. «Я не против того, что ты уходишь, скорее, за. Мне уже надоела эта грызня на рабочем месте. Да и выслушивать всё это еще и после». Видимо, его нынешняя жена рассказывала о том, какая я сволочь, не только на работе, но и дома. Я, если честно, такого бы не выдержал. Но он меня не уволил, видимо, по каким-то своим причинам.

Повод пятый. Делай работу в срок. Вот, скажете вы, наконец-то этот зарвавшийся юнец говорит что-то путное. Ан нет, спешу вас разочаровать, это очередной беспонтовый совет. И вот в чём всё заключается.

Когда тебе дают задачу, предположим, найти клиентов в Тамбовской области, то всегда есть какой-то час Х. К примеру, тебе говорят:

– Я поеду на той неделе в Тамбов на три дня, ты можешь промониторить рынок?

– Конечно, а когда вы планируете ехать? – отвечаю я.

Вполне резонный вопрос, и социально приемлемый. Если мне ответят, что во вторник, то работать я буду только лишь в понедельник. На то есть несколько причин. Первая – в РФ договариваться о чём-либо заранее попросту бесполезно, у всех куча дел: во ВКонтакте там посидеть или ролики досмотреть на Ютубе. Им не до тебя с твоим заданием. Так что людей нужно глушить сразу и конкретно.

Если я звонил в организацию, с которой мы только хотели начать сотрудничать, то, работая менеджером по продажам, я никогда так не представлялся. Я говорил, что являюсь руководителем по регионам или, на худой конец, помощником директора. Потом мы о чём-то начинали беседовать, обычно о том, чем мы торгуем. Когда разговор доходил до возможных условий сотрудничества, я резко менял тему и говорил, что завтра мы будем в их городе. И что директор хотел бы поговорить с руководством. Директорам у нас не отказывают, отказывают в России только менеджерам по продажам. Но и это еще не всё!

Есть еще один пункт, почему не стóит делать работу досрочно. Тебе просто не поверят, если ты сделал всё быстро. Скорее всего, ты не старался и попросту схалтурил. Тебя начнут критиковать, будут проверять всё досконально, а если дирекция решила придраться, то она найдет, к чему именно. Но если ты принесешь результаты труда в последний день, запыхавшись, то других вариантов – кроме как принять у тебя проделанную аж за неделю работу – не останется. Тут же в ней найдется что-то полезное и, возможно, это закончится даже дополнительной премией.

Повод шестой. Приходи точно в срок. Это правило обязательное, и нарушать его не рекомендуется. Ты можешь опаздывать на встречу к клиенту или на полчаса задержаться, если идешь на свидание к девушке, но никогда, и я еще раз повторю, никогда и ни при каких обстоятельствах не приходи позже начальства. В каждой компании свои сроки, и их просто необходимо соблюдать. Если опоздал, оправдание может быть только одно: интересная история.

Повод седьмой. Понаглее. «Помни, ты работаешь в самой огромной компании в мире, и все остальные работники тебе завидуют», – говорили мне на неофициальной части обучения, в курилке, располагавшейся в одном из облупленных офисов. Так нужно общаться со всеми. Если ты ведешь себя как мелкая сошка, то таковой являешься и будешь являться.

К сожалению или к счастью, мы живем в России, так что если ты считаешь, что достоин чего-то – повышения зарплаты или новой должности – то иди и смело проси этого. Наглость – второе счастье, и это действительно работает. Главное, не перемудрить ненароком.

***

Это всего лишь несколько поводов задуматься. Все мы начитались умных книжек, в которых рассказывают, как надо себя вести на собеседовании, в офисе и так далее, но все они несут полную чушь. Они существуют для того, чтобы вы платили за них деньги, и уж точно никто не скажет в них правды. Если этот роман кто-то возьмется опубликовать, то, возможно, у вас появится шанс узнать что-то полезное.

Но скорее нет, чем да.

Нам рассказывают про людей на Западе, на Востоке, в Европе и Америке, у которых всё хорошо. О людях, которые зарабатывают десятки и сотни тысяч долларов в месяц. Нам говорят, что они счастливы. Не знаю, в чём, но счастье точно не в деньгах, и ваш уровень дохода никак на это не влияет. Я в свои двадцать три года зарабатываю в провинции больше тысячи долларов, и что, скажете, я счастлив? А вот ни черта подобного.

Работа для меня теперь далеко не на первом месте, но в погоне за ней я уехал из родного города и поселился в более финансово привлекательном месте. Я бы давно уже отправился в столицу на покорение финансовых Олимпов, но теперь, по прошествии нескольких лет, я понял, что мне это не нужно. Я посчитал, что там я буду иметь точно такой же уровень жизни, как и здесь, хоть получать буду и больше. Да и какая разница?

Что тут, что там у меня нет друзей, так что чем чёрт не шутит, может, и вовсе выучить язык и свалить отсюда? «Почему бы и нет?» – скажете вы. Но я не думаю, что люди сильно отличаются тут и там, а здешние правила я давно понял и неплохо справляюсь. Только этот рассказ вовсе не об этом, так что оставим на другой раз рассуждения.

***

Я также не чувствую счастья и когда встречаюсь с девушками. Видимо, мой типаж привлекает именно таких спутниц, которых я заслуживаю. Да, они красивы и следят за собой, но, как и в деньгах, в них нет никакого смысла, в них нет чего-то… Назовем это, предположим, изюмом.

И я вам скажу честно и без прикрас: не надо завидовать моделям на обложках глянцевых журналов, не надо завидовать телочке, которая вылезает в ажурных чулках из огромной черной машины, и ее папику. Там не то что намека на любовь, там и отношений нет. Людям, зашибающим «бабло» или наворовавшимся, попросту некогда, да и неохота.

Секс – другое дело, так себя можно развлечь после бутылки-другой, а все эти взаимоотношения полов оставьте прыщавым юнцам. Для папиков очередная «модель» – это товар со страниц каталога, а дать ей «на чай», «на шмотки» или «на жизнь» несколько десятков тысяч рублей – это для них карманные расходы. Они циники, и, к превеликому сожалению или счастью, я стал таким же. Но всё это становится скучно, обилие перенасыщения ни к чему хорошему привести не может. Я знаю, общался с такими, общался с их сыновьями, спал с их любовницами. Им всё равно. Причем и тем, и другим, и третьим.

Есть короткие мгновенья, когда я чувствую себя на что-то годным. Когда напиваюсь с друзьями в родном городе, куда заглядываю изредка их проведать. Они считают меня кем-то из ряда вон выходящим, выбившимся в люди. Кто-то любит, кто-то ненавидит, но никто из них даже не подозревает, насколько в моём мире всё плохо.

Я понимаю тех, кто придумал миф о том, что мир покоится на китах и черепахе. Мой мир подвешен на лианах, сплетенных из денег, очень непрочных. Состоит из людей, которые легко променяют меня на место в моей компании. И вещей, в которых я тону. Поэтому я не вижу смысла в деньгах и пытаюсь от них избавиться. Трачу, трачу и трачу неизвестно на что, неизвестно зачем.

Нет кайфа в образе жизни потребляди, нет душевности, поэтому и чувствуешь ты себя так хреново, ощущаешь себя пустышкой, марионеткой, которую дергают за ниточки все кому не лень. Отсюда очередной литр текилы, отсюда искры в глазах от горящего абсента. Так и проходит твоя жизнь от 18:00 до 7:30. От вечера пятницы до похмельного понедельника, и никто ничего с этим не может поделать.

Глава вторая. Курилка

Мало кто знает, что в наших магазинах продают редкостное говно. Россия только недавно начала играть на новом поле капитализма, и у нашего человека до сих пор очень развит хватательный рефлекс. Что-то новое – нужно купить. Цветастая упаковка, известный бренд – в ход идет буквально всё. Многие мне пытались доказать, что нам продают те же самые товары, что и в Европе, и я смею вас заверить, что они либо заблуждаются, либо не видят дальше своего носа. Особенно смешно это слышать от людей, далеких от продаж: государственных служащих, юристов и так далее.

Вся соль тут в том, что капитализм и экономика, построенная на капитализме, действуют по принципу максимизации прибыли, и нет смысла продавать что-то более качественное, пока «пипл хавает» то, что на порядок хуже. К примеру, вы берете с полки бутылку «Мартини» и довольным едете к девушке. Девушка тоже довольна, поскольку вы к ней приехали с бутылкой «Мартини». Вы угощаетесь этим изысканным напитком, зажигаете свечи, а потом… Потом, я думаю, вы и сами прекрасно знаете, что происходит. Что не так в этой ситуации? Да, в принципе, ничего, все довольны, за одним исключением: никто из действующих лиц не пил «Мартини», поскольку пили они то, что указано сзади бутылки в составе.

Вот в том-то и дело. В России никто никогда не смотрит состав продукта. Плюются, покупают снова, но упорно глядят на то, что написано на этикетке, а не сзади бутылки. Хотя, если задуматься, не только в России! И в странах СНГ еще… Только у нас на бутылке пишут состав. Потому что не может быть состава у виски, ну нет его! Виски – это ржаной/кукурузный спирт, выстоянный в бочке. Да, у него бывают разный купаж и добавки, года выдержки могут быть различны, но никак виски не может быть дистиллятами и красителем!

Так почему за рубежом этот состав не пишут, а у нас он есть? Всё предельно просто: мы идиоты. И не надо в меня орать грубым матом, я такой же идиот, как и вы. Ну, по крайней мере, был до некоторого времени. Просто в Европе или, скажем, в Америке, если ты попробуешь сбывать говно, продавать бутират, ты обанкротишься, причем вмиг. Там такие известные марки виски, как «Джемесон», «Джонни Уокер» и иже с ними уже десятилетиями контролируют рынок. И тут появляешься ты, такой весь из себя «Василий Пупкин лимитед», и начинаешь продавать некачественный продукт. Что с тобой станет – и так понятно: тебя сотрут в порошок, им это нетрудно. Да и люди не будут покупать твой товар. А что будет, если ты на свой бутор наклеишь лейбл этих многоуважаемых контор? Тебя еще, ко всему прочему, и посадят лет так на десять.

У нас же достаточно купить лицензию, написать: «официальный экспортер», добавить имя своей говноконторы маленькими буквами сзади, в самом уголке – и ты уже на коне. Наливаем ерунду внутрь (обычно спирт, краситель и подсластитель, в лучшем случае) – и вот тебе уже бутылка элитного виски готова. Виски – это не водка, и стоить дешево он не может, соответственно, просим за него несколько тысяч, и стаи «разбирающихся» ценителей встают в ряды к полкам. Главное, еще восхищаются, когда пьют. Дорогое не может быть говном, хотя…

Помню, как-то я лично поставил эксперимент: купил две бутылки. Одну – со знаменитым лейблом, но внутри было непонятно что. Вторую – малоизвестной компании, но состав был именно виски, пусть и не высшего качества. Сам – перед тем как отправиться на вечеринку – попробовал оба, и результат был предсказуемым. Да, второе было гораздо вкуснее, но что случилось, когда я пришел на мероприятие и поставил обе бутылки на стол? Всё верно: все кинулись нахваливать знаменитый бренд, не обращая внимания на альтернативу, а я тем временем весь вечер угощался достойным виски.

Какой из этого вывод? Да никакого! Г. просто рассказывает свои поганые истории, чтобы испортить вам настроение. Хотя постойте, чего ж это я? Конечно, можно в России купить качественный продукт, но, как и прежде, при Советском Союзе, его надо доставать. Да, я не оговорился: хорошие продукты, как и раньше, дóроги и принадлежат меньшинству, к которому мы с вами не относимся.

Но я никогда и ни при каких обстоятельствах не расскажу этого в курилке компании, где я работаю. Для этого священного места существуют другие темы. А как же без этого? Только здесь ты сможешь обсудить столь необходимые тебе различия марок автомобилей. Подобрать себе доступный подержанный джип, который «надо было покупать вместо этого бредового дорогого кредитного авто».

Тут знают всё. В курилке собирается элита компании, для нее отвели аж целый кабинет, оборудованный компьютерами, кондиционером и столом для «важных переговоров». Курилка – это центр российского предприятия, его мозг. Если за рубежом тебе доплачивают за то, что ты не куришь, то здесь на тебя, некурящего, посмотрят как на инородное тело. Ты выбиваешься из социума, а это значит, что никто не может сказать, что у тебя на уме. Значит, ты опасен.

Курилка – особенное место. Здесь посредственности отравляют жизнь предприятия, а боссы показывают, что они наравне с рядовыми сотрудниками. Нам как среднему звену запрещено говорить, когда вещает начальство, а тем, кто ниже нас по должности, запрещено перебивать нашу линию. Соответственно, если у тебя есть идея, и ты хочешь ее продвинуть, то у тебя нет никаких шансов. Сказать в курилке ее не получится, тебя попросту задушат критикой, а сказать ее своему руководителю – значит подарить за спасибо. Может, и без спасибо.

Как ни парадоксально, за хорошую идею, сказанную не тем людям, могут запросто уволить. Скоммуниздить идею, а чтобы ты помалкивал, уволить. На твое место придут сотни таких же болванчиков, а если ты выдал одну хорошую идею, то можешь выдать и другую, а это значит, что тебя повысят – и кто знает, на чье место! Так что идеи нужно говорить с умом и напрямую высшему начальству. Борзеть – так борзеть.

***

Все мы гонимся за картинкой с экрана, и не надо этого отрицать. Эта картинка для каждого своя, но смотря фильм про тех, у кого всё получилось, мы подсознательно мечтаем быть на их месте. Этого и добиваются хитрые рекламодатели, и, в сущности, именно об этом ведутся разговоры в курилке. Кто где был и на что спустил деньги, кто на что хочет их потратить, и всеобщее порицание тех, кто тратит «не на то, что нужно».

Мы попросту болванчики в одинаковых костюмах. Мы даже думаем одинаково. Система мало того что поощряет нашу одинаковость, она ее и культивирует. Обычность одобряется, за это дополнительная премия. Мы не делаем ничего выдающегося, не меняем мир, это никому не нужно. Нам платят за то, что мы такие же, как все, за то, что мы стучимся в одну и ту же закрытую дверь. Вольнодумство, провокация? Да тебя легко выгонят с твоей высокооплачиваемой работы за такое, ибо это никому не нужно.

Мы вдыхаем в себя этот свербящий сизый дым, упорно делая вид, что процесс нам нравится. Да, поначалу так и было, но уже вскоре это превращается в обычное удовлетворение потребностей. Утро. Я иду в туалет, потом принимаю свой завтрак и курю первую сигарету. Первая сигарета всегда имеет истинный вкус, от нее воротит и хочется выблевать все внутренности наружу. Это и есть их настоящее лицо, но потом рецепторы притупляются, и ты уже вдыхаешь привычное курево.

Каких отравителей жизни в курилке только нет – это и популярный нынче в корпоративных кругах «Парламент», сигареты «Рич», конечно, и любая известная марка со стоимостью пачки не менее нескольких сотен рублей. Подойдет всё, ведь понты дороже денег, и все восхищаются одинаковым вкусом. Открою секрет: если вы покурите этот образец стиля, будучи не приобщенными к культуре, а проще говоря, если раньше вы не курили, то все эти мелкие убийцы покажутся вам кардинально одинаковыми.