Земля лишних. Однокласснички

© Воронов В., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

«При описании химических и металлургических процессов автор иногда допускает ошибки и неточности».

Часть первая

Плечо зябло. Я потянулся за одеялом и не нашел его. Пошевелил ногами. Определенно, одеяла на кровати не было. Протянул руку к краю кровати и наткнулся на что-то твердое и шершавое. Чертыхаясь, приподнял веки. Свет больно стеганул по глазам, заставил снова зажмуриться. В голову как гвоздь вбили. Полежал немного, осторожно приоткрыл один глаз. Стена. Бетонная. Потрогал. Стена никуда не делась. Рискнул открыть второй глаз и осторожно огляделся, не поворачивая головы. Сверху потолок, тоже бетонный. Снизу… Что-то твердое и вроде как коричневого цвета. Я лежу на полу?

Осторожно повернулся на спину. Двигаться быстро не было ни сил, ни желания. В голове от шевеления закрутилось. Снова закрыл глаза, полежал немного. Открыл, медленно и по одному. Огляделся.

Я лежал не на полу. Я лежал на крашенной темной охрой деревянной полке, дощатой и щелястой. Наверху, метрах в трех, был серый бетонный потолок, справа и слева – бетонные же стены. Левая совсем рядом, правая… Рукой не достану, ногой – дотянусь, пожалуй. В изголовье такой же дощатый стол, намертво прикрепленный к стене, перед ним – что-то вроде табурета. Под потолком, над столом – небольшое окошко с решеткой. В ногах из стены торчала небольшая раковина и чуть дальше – унитаз, оба из нержавейки. Торец комнаты занимала внушительная дверь с глазком и люком.

По всему выходило – я в тюрьме. Не успела эта мысль утвердиться в голове, как вспомнился бородатый анекдот советских времен, что просыпается Штирлиц в камере и уже готовится к допросу у Мюллера, а заходит обычный советский милиционер и говорит: «Ох, и нажрались же вы вчера, товарищ Тихонов!» Непритязательный этот юмор вызвал почему-то целую истерику. Несколько минут ржал как сумасшедший, чуть не описался. Понял, что действительно описаюсь, если сейчас же не доберусь до унитаза. Резко сел на кровати. В голове сразу закружилось, но удалось не упасть, справился. Медленно встал, стараясь не шевелить головой лишний раз, и аккуратно побрел в сторону двери. Облегчился, умылся, прополоскал рот. Этот подвиг отнял все силы. Вода в раковине отдавала хлоркой и была отвратительна на вкус.

Вернулся на спальную полку. Для нее вроде даже термин у уголовников какой-то есть, нары вроде. Или шконка? Да плевать, в общем-то, гораздо интереснее понять, как я здесь оказался?

Лег, начал потихоньку вспоминать. Что я мог такого натворить, чтобы проснуться в похмельном состоянии в одних трусах в этой странной аккуратной камере? Еще бы домашний кинотеатр сюда, диван и холодильник с пивом, как в какой-то заграничной тюрьме, что по ящику показывали… Заграничной… Точно, я ведь летел в отпуск! И долетели до Рима, и я прошел паспортный контроль, а потом… Ну да, потом подошли те двое в пиджаках и спросили, я ли это. А потом что-то кольнуло в плечо…

Потрогал плечо, потом рассмотрел внимательно. Точно, вот он след от укола, не померещилось. Осталось понять, за что меня упаковали в кутузку? Грехи среди родных осин можно в расчет не брать, тогда меня приняли бы еще в Шереметьево, это куда проще, чем организовывать арест в Италии и экстрадировать потом. В европах я бываю часто, но ничем незаконным сознательно не занимался. Бывает, что накосячишь где-то по неопытности или невнимательности, знак на дороге не заметишь или полезешь купаться голышом в приличном месте. Но не слышал я, чтобы за подобное арестовывали в аэропорту. Штраф могли прислать, визу не дать, в страну не впустить, но то, что со мной стряслось – ни в какие ворота.

В утомленной мыслительным процессом голове снова началось внутреннее кружение, и страшно захотелось пить. Дождался, пока шарики с роликами угомонятся в черепушке, побрел к раковине. Умылся. Вода воняла хлоркой. Сразу вспомнились купленные по случаю таблетки для обеззараживания воды, взятые в студенческие времена в поход вместо фильтра, фляг и котелков. Почерпнутая из рекламы идея пить из любой лужи без фильтрования и кипячения с треском провалилась. То есть один раз попили, и даже никто не отравился насмерть, но трое суток непрерывного удобрения подмосковных лесов развили у экспериментаторов стойкую неприязнь к воде, пахнущей непонятной химией.

Прошло добрых полдня. Солнечное пятно от зарешеченного окошка переместилось со стены сначала на пол, потом на другую стену. Я ломал голову над причиной своего заключения, временами проваливаясь в полудрему. Пить хотелось все сильнее, и в какой-то момент я не выдержал и снова поковылял к раковине. Умылся, прополоскал рот. И тут в двери щелкнул замок.

– Не пей эту дрянь, парень! Это не входит в страховку.

В камеру вошел мужик средних лет, среднего роста… Да весь какой-то средний, встретишь на улице и потом не вспомнишь. Серые брюки, белая рубашка с закатанными рукавами, ослабленный галстук на шее. В одной руке папка бумаг, в другой – бумажный стаканчик.

– На, лучше этого глотни. Полегчает. Пей, не бойся, хотели бы дрянью угостить – укололи бы спящего.

Говорил он по-английски, неторопливо и четко выговаривая слова. Язык, похоже, родной, но не англичанин. Северо-восток Штатов, как мне кажется, доводилось с янки общаться. Я поколебался недолго, признал его логику и взял стакан. Жидкость была прозрачная, кисло-соленая, но головную боль сняла сразу, да и жажда отступила.

– Сразу скажу, чтобы к этому не возвращаться больше. Не будет ни консула, ни адвоката. И переводчика тоже не будет, ты достаточно понимаешь по-английски.

Пусть небогатый, но зато мой собственный жизненный опыт научил общаться с любыми представителями властей «от обороны», внимательно слушать, отвечать коротко и только на прямо поставленные вопросы. И сболтнешь меньше, и время на обдумывание будет. Я забрался с ногами на полку и молча посмотрел на вошедшего. Тот сел за стол, порылся в бумагах.

– Итак. Влад Воронофф, сорок два года, не женат, европеоид, рост шесть футов, телосложение нормальное, волосы темные, русский, атеист. Гражданство – Россия, место постоянного проживания – Москва. Пока возражений нет?

Юридический английский никогда не был моей сильной стороной, но детективные фильмы я смотрел и в целом собеседника понимал. Так что молча кивнул и приготовился слушать дальше.

– Так, совсем юные годы пропустим… Окончил школу с усиленным изучением математики. Дополнительное образование – оператор электронных счетных машин. Это что, колледж или курсы?

– Раньше в школах у нас давали не только среднее образование, но и какую-то специальность. Водитель автомобиля, рабочий на станке, оператор компьютера…

Да, переводить советские термины на английский оказалось непросто, я даже немного пожалел составителя моей биографии. Интересно, откуда они ее взяли? Судя по формулировкам и полноте, явно какой-то официальный источник.

– А что, разумно, окончил школу и иди работай… Так, продолжим. В школе учился средне. Интересовался компьютерами и программированием.

Ага, «средне» в нашей школе было покруче иного золотого медалиста в другой, попроще. Все мои одноклассники поступили во все вузы, в которые хотели, включая МГИМО и престижные факультеты МГУ. Ну а компьютерами тогда все интересовались, время такое было.

– Поступил в институт на специальность промышленная автоматика. Это что такое?

– Управление технологическим процессом. Металлургия, энергетика, машиностроение.

– А почему не на программиста, ты же интересовался компьютерами?

– Отец считал программирование баловством, а я был послушный сын. Да и автоматика современная – компьютеры и есть.

– Отрадно слышать. Так, что у нас дальше? Во время учебы в институте интересовался компьютерами и программированием. Работал на условиях частичной занятости в институте, принимал участие в научной работе. Интересовался темой IT-безопасности и хакерства. Активный участник эхо-конференций FIDO RU. HACKER и MO. HACKER. Что такое FIDO?

– Это когда еще не придумали интернет, люди общались по модему… Через телефонную сеть.

– А мне казалось, интернет был всегда… Ладно, продолжим. Первое место работы – компания «Информационная защита». Какое интересное название. Мечта для молодого человека, грезящего хакерством! Ковырять разные защиты, да еще и за зарплату!

– Я был просто программистом. А фирма занималась не взломом, а, наоборот, именно защитой.

– Ну да, ну да. Ого, всего через полгода уволился. Почему?

– Поругался с начальником.

– Или понял, что в любом нормальном государстве все, что связано и с защитой, и с ее взломом, находится под присмотром Большого Брата?

Я промолчал. И оттого, что вопрос был риторическим, и оттого, что мужик был по сути прав.

– Следующее место работы – ООО «Промавтоматика». Инженер-наладчик. Решил поработать по специальности? Похвально.

Я опять промолчал. Не рассказывать же, что после работы в гэбэшной «Информзащите» меня не брали ни в одну программерскую контору и вообще шарахались как от чумного. А на «Промке» без разговоров оформили новую чистую трудовую книжку.

– Через три года – новое место работы. «Промавтоматбанк», программист. Надоело работать по специальности?

– Надоели постоянные командировки. Да и зарплата повыше.

– Хорошо. Еще через пять лет и по настоящее время – в том же банке, но уже бизнес-аналитик. Отчего такой кульбит?

– Разобрался в банковских делах. У аналитика зарплата вдвое выше, а работы вдесятеро меньше.

– По биографии серьезных замечаний нет?

– Серьезных – нет.

– Тогда самое время перейти к основной причине нашего с тобой разговора.

Визитер вытащил из папки и кинул мне на колени несколько распечаток с новостных сайтов. Одна итальянская, две американских. Моя фотка паршивого качества, с визы, судя по всему, еще какие-то плохо различимые рожи. Здоровенный заголовок Arresto di hacker russi – даже по-итальянски понятно. Отложил итальянскую, взял Sun, вчитался в статью. Поднял недоумевающий взгляд на собеседника.

– Бред какой-то. Организация преступного сообщества, вмешательство в работу компьютерных систем, мошенничество в банковской сфере и отмывание денег. Это о ком вообще? При чем тут я?

– О тебе и твоих дружках. О тех, кто ограбил Ситибанк на полтора миллиарда долларов позавчера вечером.

Хорошо, что я сидел. Как-то сразу поплохело, перед глазами поплыло, сердечко забилось.

– Хочешь знать, что расскажет суду прокурор? Что ты с детства интересовался хакерством, активно искал информацию по взлому. Что после учебы тебя взяли в секретную фирму, где хозяйничает КейДжиБи, и там учили секретным методикам хакинга. Что ты пошел работать в банк, чтобы изучить банковскую систему изнутри и определить слабые места. Что ты нанял себе в помощь известного хакера Митри Полиакофф по кличке GygaZoid, а тот нашел специалиста по офшорам и отмыванию денег Виктор Протопопофф. И все вы одноклассники.

Я все еще сидел, поэтому и не свалился, только сердце еще прибавило оборотов. Снова поднял газету, вгляделся в фотографии. Димку я недавно видел, и изменился он слабо. А вот специалист по отмыванию денег заматерел со школьных времен и угадывался с большим трудом.

– Позавчера вечером вы проникли в компьютерную сеть Ситибанка и через SWIFT перевели на множество счетов во множестве разных банков денег на полтора миллиарда долларов. Расчет был правильный, вечером в пятницу никто уже не думает о работе, и кража обнаружилась бы не раньше понедельника. Вот только вы не учли разницу в поясном времени, и офис в Лос-Анджелесе засек странные переводы из закрытого уже офиса в Нью-Йорке. Большую часть переводов отследить не удалось, они без следа растворились на Виргинских островах и в прочих мировых прачечных. А вот три суммы ушли в Россию, в Сбербанк, на карточные счета… пабам! Полиакоффа, Протопопоффа и твой, мой невинно арестованный друг.

Мужик достал из папки мой мобильник, нажал кнопочку, показал мне, не выпуская из рук. От абонента 900 красовалась эсэмэска о том, что счет пополнен на… Я еще раз пересчитал нули… все правильно, на пятьсот тысяч. Долларов США.

И вот тут мне поплохело в третий раз. С такой суммой на счете, внезапно пришедшей неизвестно от кого, я и среди родных осин становлюсь объектом пристального внимания как правоохранителей, так и правонарушателей.

– Потом прокурор зачитает куски из твоей писанины на форумах в интернете, из которой следует, что ты считаешь Америку врагом номер один, патологически ненавидишь англичан за все беды, причиненные ими России, зато сочувствуешь ирландцам, что ЛГБТ для тебя – ругательное слово, а людей с другим цветом задницы ты так дословно и называешь. Люди с цветными задницами вообще очень обидчивы, когда дело касается цвета их задниц, запомни это!

А теперь представь, что присяжных мы подберем правильных. Там будет ветеран, контуженный во Вьетнаме, не отличающий коммунистов от русских и ненавидящий и тех, и других, там будет прибалт, который родился в Канаде, но русских на всякий случай считает оккупантами, там будет англичанин, пара чернокожих, один индеец, пара лесби, пара геев и грузчик из порта, ненавидящий всех белых воротничков. И начинающий политик до кучи, которому нужен пиар на антироссийском шуме. Это модно сейчас. Как думаешь, парень, признают они тебя виновным или нет?

А еще на суде будут люди из банка, которым очень хочется получить твой скальп и деньги. Или хотя бы скальп, если деньги не вернуть.

Очень обидно сидеть в тюрьме и не иметь возможности воспользоваться украденной кучей денег. Особенно когда ты ни при чем.

Тут он встал и вышел, а я остался сидеть с разинутым ртом.

Димка Поляков в школе учился получше меня. Ботаником не был ни разу, но заинтересовавшись чем-то, мог долго втихаря изучать тему, а потом выдать что-то удивительное. Близко мы не сошлись, хотя общались вполне по-дружески. После школы тоже иногда пересекались. Он отучился на программиста, сразу ушел в какой-то бизнес. И вроде как по специальности не работал. Хотя теперь уже и не поймешь, правда это или нет.

Пару месяцев назад Димка забегал ко мне и расспрашивал как раз про СВИФТ. Вроде задумался о новой работе. Я и рад стараться, целый вечер вещал о плане счетов, дебете-кредите, транзакциях, финансовых сообщениях и прочих банковских технологиях. Насоветовал кучу сайтов с документацией и даже пару книжек одолжил. Знать бы раньше, зачем оно ему было нужно… С другой стороны, ничего хоть мало-мальски секретного я ему не сообщил, вся эта информация в открытом доступе есть.

Совершенно непонятно, за что мне перевели такую кучу денег? Моя лекция не стоила и половины бутылки доброго вискаря, которую Димка тогда приволок. И про вывод и отмывание денег разговора не было, точно помню. Просто потому, что не моя это тема, я в ней ноль полный. И про Ситибанк тоже не упоминалось. Знаю, что такой существует, могу про него в интернете почитать. Как и про любой другой, впрочем. Любой человек может почитать про любой банк. Но вот деньги перевели почему-то мне. И в тюрьму посадили тоже меня.

Одноклассники, одноклассники, что же вы натворили? Или не творили вы ничего, а вся эта история – грандиозная подстава? Модно сейчас про русских хакеров кричать, так что лыко в строку получается. А уж украдено что-то на самом деле или нет – большой вопрос. Поди проверь теперь, в тюрьме сидючи. Опять же затрат никаких. Происхождение денег на моем счету я объяснить не смогу, так что вернут их банку обратно в целости и сохранности. А скандал уже подняли, и я сижу. Вполне себе реальная версия, особенно учитывая, что мужик сказал напоследок.

Однокласснички, однокласснички… А ведь вертится что-то такое в памяти как раз про Ситибанк и СВИФТ… Вспомнил. Ломали его уже однажды. И деньги воровали. Паренек из Ленинграда со смешной фамилией Левин. В далеком 1994 году. Его по тогдашним российским законам даже арестовать не могли, поэтому выманили в Англию и там в аэропорту приняли. Да, дежавю какое-то. А где и когда я эту историю услышал? И почему она у меня с одноклассниками ассоциируется? Одноклассники, одноклассники…

Когда я вспомнил, снова заколотилось сердце и стало трудно дышать. Последний кусочек мозаики встал на место.

– Давайте выпьем за всех нас, за нашу школу!

Бокалы зазвенели, потом застучали вилки. И снова разговоры. Мои бывшие соученики спешили поделиться накопившимися за четверть века новостями. Кто женился, кто развелся, кто нарожал детей, кто продвинулся по службе. Тост был сильно не первый, класс давно распался на отдельные группки по интересам. Я подошел к изрядно набравшимся мужикам, обсуждавшим… О чем говорят лесорубы? В лесу о бабах, с бабами о лесе. Так что компьютеры, конечно. Операционные системы, виртуализация, хосты, гостевые системы. Кто же это вещал? Не вспомню, я сам был здорово тепленький, стоять мог, слушать мог, смотрел уже с трудом…

– …так вот наша контора делает эмуляторы разных древних систем под винду. SUNы ветхозаветные, Силикон Графиксы, VAXы, Альфы… Вы таки будете смеяться, но покупают, и покупают много. Я и не представлял, сколько у людей исторического софта! И ведь работает до сих пор, десятки лет, и переписывать его они не хотят. И не только у нас в стране, кстати. Не поверите, но Ситибанк купил у нас эмулятор VAXа! У них шлюз Х.25 для СВИФТа работает под VMSом до сих пор, причем на древнющей версии, на пятерке! Там дырок по безопасности – море. Похоже, Левин их ничему не научил…

Кто говорил, кто был рядом и мог слышать – не помню. Я еще и очки не надел сдуру тогда. Но народу вокруг хватало.

Я в тот вечер пришел домой и сразу полез в сеть искать про взлом Левиным Ситибанка. Среди тонн журналистского бреда, вызывающего смех не только у специалистов, но и у любых людей с толикой здравого смысла, отыскал несколько правдоподобных версий. Получалось так, что питерские хакеры вломились во внутреннюю сеть банка как раз через Х.25 (интернет тогда еще никто всерьез не воспринимал), используя известную уязвимость в операционке. Поковырялись немного и ушли, не найдя ничего для себя интересного. Хакеры в белых шляпах, ага, взлом ради искусства и все такое. Либо не поняли, как это можно применить. Кто-то из них рассказал про обнаруженную дыру Левину. А Левин не был настоящим хакером, но зато он понимал не только в компьютерах, но и в бухгалтерских делах, и имел друзей со счетами в зарубежных банках. Тогда это было просто, в девяностые. Он прикинул возможную выгоду и купил у хакера информацию о дыре в защите банка. Влез туда, разобрался, как что работает, и довольно долго отправлял деньги с чужих счетов на счета своих знакомых. Обнаружилось это сильно не сразу, но в приличных странах снять много наличных со счета сложно, поэтому реально ему удалось украсть только около 400 тысяч долларов, остальное банк вернул обратно.

Это одна версия. Но есть и другая, которая предполагает, что в банке где-то крупно накосячили, и нужно было закрыть дыру в бюджете. А тут очень удачно подвернулись русские хакеры, на которых все убытки и списали.

Вот так вот. Не покидает меня стойкое ощущение, что кто-то ловкий организовал ремейк этой истории многолетней давности. И мне там уготована роль как раз такого Левина, знатока компов и бухгалтерии. С незавидным будущим – за хакерство здесь до восьми лет дают, и все наказания суммируются. Перспективка…

Кто же режиссером в этом шоу? Вариантов видится три.

Либо голая политика, без экономики. Очередной антироссийский скандал на пустом месте кому-то понадобился.

Либо банк, решающий какие-то свои проблемы.

Либо действительно хакеры, как бы смешно это ни звучало.

С «кому выгодно» разобрались. Теперь обдумаем «кто мог».

Банк – запросто. Перевели деньги, изобразили следы взлома и начали выть о потерянных деньгах.

Штатовские власти – да тоже без особого труда. Банк американский, с властями своей страны лучше дружить. Денежных потерь тоже не планировалось, так что почему бы банку и не пойти навстречу в этой мистификации?

Хакеры? Про дыры в древних системах сегодня не сможет найти информацию только ленивый. Известны алгоритмы взлома, есть готовые инструменты. Это может быть как любой компьютерщик с мозгами, как Димка, так и кто-то другой. Я, например… Хотя нет, я не делал, я бы вспомнил.

А вот, кстати, давай прикинем, как бы работал хакер? В отличие от банкиров и официальных властей, хакер должен беречь свою шкуру. Поэтому он стремится сработать так, чтобы его либо не заметили вовсе, либо заметили как можно позже. А заметив неладное, не смогли бы разобраться и связать проблему с ним.

Вот был бы я хакером, вломившимся во внутреннюю сеть банка и желающим поиметь оттуда денег, как бы я действовал? Для начала не пользовался бы штатным банковским софтом, даже имея туда заход с нужными полномочиями. Просто потому, что там каждый чих пользователя прилежно фиксируется. Это вариант для человека, который планирует скрыться сразу после кражи денег и дальше жить под чужим именем. А мы исчезать не собирались, поэтому следов оставлять не должны. Так что мне видятся навскидку два варианта. Либо сформировать правильное СВИФТовое сообщение, которое в другом банке примут как родное и зачислят денег на нужный счет. Но это непросто, СВИФТовые сообщения хитро кодируются. Либо влезть в базу данных банковской системы и там нарисовать какой-то денежный перевод, совершенно обычный, который не вызовет сомнений у контролеров и уйдет естественным путем. Идеальный вариант – подменить получателя. Выбрать такого, кто не проверяет состояние счета каждые пять минут, и успеть вывести денежки до того, как он поднимет тревогу.

А вот насчет вывода денег – большой вопрос. Шла бы речь о небольших суммах, можно было бы вынуть из банкоматов наличные. Маргиналы с удовольствием оказывают услуги по открытию карточных счетов на свой паспорт. Себестоимость каждой карточки, полученной таким образом, не превышает тысячи рублей, а вывести на нее можно… Пару сотен тысяч, если спешить, а если не спешить, то и поболе. Рублей, конечно, но курочка по зернышку клюет.

А если нам надо вывести миллионы долларов? Тогда процедура усложняется. Нужно не только спрятать концы, чтобы обокраденные не нашли злоумышленника, нужно еще легализовать неправедно полученное богатство. И вот тут начинается высший пилотаж финансового криминала, куда чужому вход закрыт, сколько бы денег он ни украл. Можно, конечно, жить как гражданин Корейко, но уж очень не хочется. А внезапно стать в приличной стране богатым и респектабельным человеком непросто, власти обязательно поинтересуются источником богатств. Плюс в России еще криминал захочет долю немалую, процентов сто…

Ладно, предположим, что у меня есть свой, карманный енот-полоскун, имеющий выходы на мировые прачечные и готовый помочь, пускай даже и за грабительский процент. Что мы делаем в таком случае? Заказываем через него новые документы, открываем на свою новую фамилию счета в разных банках. Потом воруем много, но аккуратно, чтобы пропажа обнаружилась не сразу, и было время на вывод и отмывание денег. Исчезаем и спокойно живем по новым документам, наслаждаясь легальным богатством.

Но ни один вменяемый грабитель не переведет деньги прямиком на свой собственный счет, на настоящую фамилию! Это все равно что расписаться в протоколе. Срок с пола поднять, ага. А если планировать исчезнуть, так это еще и экономически невыгодно – воспользоваться все равно не успеешь. Так что подстава вся эта история, явная подстава. Но зачем? И, самое главное, какая роль в этом спектакле у меня лично? Очередное полено в костер антироссийской компании или что-то другое?

Снова щелкнул замок двери. Зашел давешний мужик, опять с папкой и бумажным стаканчиком в руке. Сложил свою ношу на стол, сел на табурет.

– Подумал?

– Над чем?

– Над своим положением.

– Предлагайте.

– Ты сообразительный парень, я рад, что не пришлось разочароваться. Значит, в тюрьму не хочется?

– Нет. Скучновато там.

– Догадался, что предложу?

– Не хочу играть в угадайку. Предлагайте.

– Хорошо. Будешь работать на нас?

– Что надо делать?

– То же, что обычно. Взламывать банки. Только те, которые мы скажем.

– В тюрьму, конечно, не хочется, вот только я действительно банковский аналитик, а не хакер…

– Ты банкир и программист в одном флаконе, нечастое сочетание. Ты разберешься, что и как надо делать, оказавшись внутри. А прошибать защиту будет кому.

– Банки будут российские?

– А я откуда знаю? Наверняка разные. Разберешься. У тебя в анкете и английский, и французский, и чуть-чуть испанского указаны. Опять же переводчика найдем при необходимости. Итак?