В кривом зеркале (19 октября 1908 г.)

Говоря по совести, Одесса никогда не имела репутации интеллигентного города. Торговые интересы здесь всегда подавляли интересы умственные и эстетические.

Интеллигентом в Одессе является всякий, кто носит котелок вместо картуза, поэтому интеллигентов у нас слишком много, поэтому Одесса не интеллигентный город.

Эстетика у нас понимается исключительно в смысле перенимания вычурностей заграничной моды и притом перенимания у мало развитых эстетически берлинцев. Дальше этого одесские вкусы не идут.

Пройтись по Дерибасовской в шутовского покроя костюмчике – значит сразу заявить себя ужасным интеллигентом и эстетом.

Неудивительно, что эта высокая степень развития ярко сказывается там, где требуется сочетание действительной интеллигентности и действительного эстетизма, – в отношении к театру.

И в этом смысле одесситы особенно наглядно проявляют свои духовные «ценности» в этом сезоне.

Посмотрите, как идут сборы в городском театре.

Пьесы, значительные в художественном отношении или по вложенным в них идеям, едва могут держаться в репертуаре, ибо публика их совершенно игнорирует.

А вот довольно появиться на афише соблазнительному заглавию «Полудевы» или «Обнаженная» – и публика валом валит в театр в предвкушении архиинтеллигентных и супраэстетических наслаждений.

Всего характернее именно то, что для этой публики вполне достаточно «разбирательного» заголовка. Она не интересуется проверить, действительно ли пьеса достаточно сильная, чтобы тратиться на билет, или это только наименование такое.

Если бы, например, эта публика своевременно ознакомилась с содержанием «Обнаженной», она увидела бы, что это просто скучная пьеса, лишенная всяких «возбудительных» элементов. Точно так же мало-мальски интеллигентная публика знала бы, что нашумевший в свое время роман М. Прево «Demivierges»[1] обличительного, а не совратительного содержания.

То же самое можно наблюдать и в опере.

Одесситы, как известно, исконные опероманы. К прискорбию современной «интеллигентной» Одессы, еще не создалось ультрамодернистской оперы с «ванными», с «захватывающими» жестами и возбуждающими сценами.

Но как реагирует эта публика на существующую оперу?

На днях я был на «Вильгельме Телле»[2]. Эта вещь, некогда производившая такой эффект, что даже велено было переименовать ее, слушалась публикой крайне равнодушно. Вокальные номера, исполненные, кстати, очень хорошо, едва удостаивались хлопков. Ни один номер не был бисирован. Зато одна вещь неизменно вызывала продолжительные и горячие аплодисменты: это – балет. Жалкий балет, где полторы захудалые балерины задирали обтянутые трико ноги!

Сколько ни старался г. Максаков – и один, и вместе с г. Зиновьевым[3] – воспламенить публику, восхваляя свободу, публика неизменно повторяла:

– Да ну тебя с твоей свободой! Подай нам лучше еще одну порцию обнаженных ног!

Милая одесская публика, эстетичная и интеллигентная! Как мало тебе нужно, чтобы удовлетворить клубничные основы твоих «художественных вкусов»!

А вам, господа антрепренеры, мой совет: если вы хотите делать сборы – а это ваше законное право – тогда переименуйте существующие хорошие пьесы соответственно потребностям «интеллигентных» одесситов.

Вот вам для примера репертуар на ближайшую неделю:

Понедельник. «Голая во вражеском стане» М. Метерлинка (прежде – «Монна Ванна»).

Вторник. «Изнасилованная» Кн. Гамсуна, (прежде – «Драма жизни»).

Среда. «Рыжая натурщица» Г. д'Аннунцио (прежде «Джиоконда»).

Четверг. «Соблазнительница» С. Пшибышевского (прежде «Снег»).

Пятница. «Развращенная и покинутая» А. Шницлера (прежде «Игра в любовь»).

Суббота. «Афинские ночи» В. Шекспира (прежде – «Сон в летнюю ночь»).

Воскресенье. 1) Утренник для учащихся: «Жених дочери – любовник матери» Н. Гоголя (прежде «Ревизор»). 2) вечером: «Притон убийства и разврата» М. Горького (прежде – «На дне»).

За полные сборы ручаюсь.

1

«Demivierges» (Полудевы) – роман Эжена Марселя Прево, в котором писатель обличает праздную жизнь светских кругов Парижа.

2

«Вильгельм Телль» – опера итальянского композитора Россини, созданная на основе одноименной драмы Ф. Шиллера.

3

Максаков, Зиновьев – артисты оперы, выступавшие на сцене Одесского городского театра.