Там, за холмами

Глава первая. Быстрый и мёртвый

Примерно посередине Атлантического побережья Североамериканского континента расположена полоса земли, известная сегодня как штат Старая Катоба. Это древняя часть вечной Земли, но ее история довольно молода. Одно из самых ранних упоминаний о ней встречается в хронике старого Хью Фортескью. Его повествование настолько хорошо известно, что вряд ли стоило бы его пересказывать, если бы не любопытная легенда, выросшая из него.

В сентябре 1593 года Фортескью, один из самых отважных и знаменитых морских авантюристов того времени, отплыл из гавани Плимута с полным грузом провизии и материалов и, кроме своей команды, с компанией из ста семи мужчин, женщин и детей, которых он намеревался высадить на берегах Старой Катобы, чтобы основать там колонию. Колония, как всем известно, была основана через четыре месяца, в январе 1594 года. Согласно рассказу Фортескью, он оставался здесь в течение двух месяцев, помогая колонистам строить хижины и срубы; затем Фортескью отплыл в Англию, оставив колонию, которая, судя по всему, была хорошо устроена и шла полным ходом.

В намерения старого морского пса, как он рассказывает в своей пылкой хронике, входило вернуться в начале следующего года с дополнительными припасами для поселенцев и, конечно же, с целью собрать и увезти домой первые плоды их урожая или находок в Новом Свете. Однако неприятности на родине задержали его намного больше, чем он рассчитывал, и только в августе 1595 года он снова вошел на колышущиеся дюны в жемчужно-серые воды Большого Зонда. Он опоздал на целых шесть месяцев. И все знают, что он нашел.

Поселение было на месте, но все люди исчезли. Естественно было предположить, что они были истреблены индейцами. Однако, как ни странно, грубые хижины и домики остались нетронутыми. Фортескью утверждает, что с них была снята вся утварь, украшения и мебель, которая могла бы кому-то пригодиться, но следов насилия не было. Все вокруг было пустым и безлюдным. На краю поляны к дереву была прибита какая-то грубая табличка, на которой было грубо начертано слово «здесь» – или «heare», как оно пишется на самом деле. Ниже, в коре, был выжжен наконечник стрелы, указывающий в сторону пустыни. Это было все.

Фортескью и его люди, приняв эту зацепку за чистую монету или за то, что она могла означать, в течение нескольких недель исследовали дикую местность. Они не нашли ничего – даже следов, – что могло бы дать хоть какой-то намек на то, что случилось с людьми в поселении. Исчерпав все надежды и все возможности поиска, Фортескью снова отплыл и направился в Англию.

Вот и вся история – все, что было известно. С тех пор на эту тайну не пролилось никакого нового света. Но человеческий разум так устроен, что не может смириться с неразрешенной загадкой. Со времен Фортескью люди задавались вопросом, что же стало с потерянной колонией, и поскольку история не давала ответа, они были вольны придумать свой собственный ответ. Что, как мы вскоре увидим, они и сделали.

Прошло время, и в Старую Катобу пришли другие поселенцы. Их появление было очень похоже на то, как в конечном итоге заселялись все колонии Британской короны. Как и государство, частью которого ему предстояло стать, Старая Катоба росла с востока на запад. Ее расширение шло в неизбежном направлении, предписанном географией и экономическим давлением. Самые ранние поселения возникли в прибрежных районах, где были приливы и отливы. В 1660-х годах население колонии не превышало десяти тысяч человек, и они были распределены тонким поясом поселений, которые проникали вглубь страны не более чем на семьдесят пять или сто миль.

Через сто лет, перед началом Революционной войны, население выросло до двухсот тысяч человек и устремилось на запад, к предгорьям верхнего Пьемонта, у основания великой горной стены, в трехстах пятидесяти милях от океана. Бесстрашные первопроходцы и отважные охотники фактически преодолели последний барьер Запада, проложили себе путь через дикие земли, месяцами жили в одиночестве в стране индейцев и, в конце концов, вернулись, нагруженные мехами, шкурами и другими охотничьими трофеями в знак того, что они здесь побывали. Первые поселения за горной стеной, на западе Катобы, появились сразу после революции и стали прямым следствием войны: поселенцы были солдатами Континентальной армии, которых побудили отправиться туда земельные гранты, выданные им в качестве награды за службу.

Медленно, но верно движение на Запад продолжалось, и к первой четверти XIX века западные регионы штата настолько выросли в численности, что угрожали вырвать контроль над правительством у Востока, который до сих пор сохранял свое господство без всяких сомнений. Запад потребовал своего законного представительства в законодательном органе. Восток, застыв от гордости, отказался, а поскольку у Востока по-прежнему был перевес в численности населения, а также большая часть богатств, отказ остался в силе. Так начался первый из длинной череды конфликтов между Востоком и Западом, которые на долгие годы нарушили жизнь государства.

Но это была неравная борьба, и время было на стороне Запада. Восток отчаянно сопротивлялся этому гигантскому стриптизеру, этому непонятному деревенскому кузену, этой неотесанной деревенщине, но Запад, с его размашистой походкой, болтающимися руками и зубастой ухмылкой, не хотел понимать, когда его облизывают, а только вытирал с глаз всклокоченные волосы, коротко сплевывал через окровавленные губы и после каждого нокдауна снова наступал. Восток использовал все доступные ему средства, а когда честные средства не помогали, он не гнушался использовать нечестные. Одним из самых грязных и изощренных орудий было высокомерное утверждение, что Восток превосходит Запад по происхождению и воспитанию, а значит, рожден для того, чтобы править.

Сейчас история генеалогий очень значима и любопытна. В Америке, как и в большинстве молодых стран, люди гораздо реже становятся снобами в отношении того, что у них есть, чем в отношении того, чего им не хватает. Так, американцы редко бывают снобами в отношении денег, но они часто бывают снобами в отношении «семьи». Количество времени, которое некоторые жители Новой Англии и Юга тратят на разговоры о своих «семьях», просто ужасает. На Юге, особенно на Юге, эта забота, кажется, поглощает большую часть свободной энергии женского населения, поскольку аксиомой южной жизни является то, что женщина без «семьи» – ничто. Женщина может быть бедной; она может быть чудовищно невежественной (и обычно так и бывает); она может ничего не читать, ничего не видеть, никуда не ездить; она может быть ленивой, противной, тщеславной, высокомерной, ядовитой и бесчестной; ее стандарты морали, управления, справедливости могут ни на йоту не отличаться от стандартов толпы линчевателей: но, если она может громко и без обиняков заявить, что ее «семья» старше (а значит, лучше) других семей, то ее положение в обществе не вызывает сомнений, она – нежный цветок «южной культуры», с ней нельзя «разговаривать задом наперед» – словом, она «леди».

Так было и на этом заключительном этапе войны между Востоком и Западом. В крайнем случае, Восток заявил о своем праве управлять Западом по принципу «семьи». В государстве, до сих пор отличавшемся отсутствием аристократических притязаний, это было весьма своеобразным развитием событий. Но причины этого искать далеко не надо.

Теперь Восток понимал, что его дело безнадежно. Он разжирел на силе и теперь видел, что должен уступить перед новыми людьми Запада. Он читал признаки ослабления своего влияния и не хотел думать о будущем. Поэтому, как это почти всегда бывает в подобных обстоятельствах, Восток укрылся в славе воображаемого прошлого в качестве компенсации за угрозу потери своего будущего.

Произошло это следующим образом. Голые факты о Потерянной колонии, как их записал старый Хью Фортескью, уже давно были известны более грамотным жителям восточной части штата. Тайна исчезновения первых колонистов всегда была предметом спекуляций, и о ней сложилась целая легенда. Согласно этой легенде, жители колонии не погибли, а были взяты в плен и уведены в пустыню одним из индейских племен. Со временем они переняли язык и обычаи своих похитителей, вступили в брак с индейцами и родили детей, а те, в свою очередь, вступили в брак с колонистами более позднего времени. Таким образом, потерянная колония на самом деле вовсе не была потеряна. Из легенды следовало, что потомки этой колонии не только до сих пор живы, но и могут претендовать на самую древнюю английскую родословную среди всех жителей Нового Света – за тринадцать лет до Джеймстауна и за двадцать шесть до Плимута.

Долгие годы эта легенда существовала как фольклор, поддерживаемая праздным любопытством и сплетнями. Никто в нее не верил. И только примерно за десять лет до Гражданской войны, когда легенды Массачусетса и Вирджинии уже обросли традициями, легенда о Катобе стала приобретать достаточно внушительные очертания, чтобы кто-то мог воспринимать ее всерьез.

Тогда профессор истории одного из местных колледжей опубликовал книгу под названием «История потерянной колонии». Она получила некоторое мимолетное признание в широких кругах ученых как довольно интересный эксперимент в области предположительных возможностей. Сам автор не претендовал на что-то большее. Он был слишком консервативным и осторожным историком, чтобы пытаться доказать, что легенда о выживании колонистов благодаря браку с индейцами была чем-то большим, чем просто теорией возможного развития событий. Тем не менее, как это до боли знакомо любому краеведу, он иногда позволял своему патриотическому пылу взять верх над научным суждением и, выражаясь современным языком, был склонен «давать себе поблажки».

Несомненно, именно по этой причине книга произвела значительный фурор на родине. Ее продажи в Старой Катобе были феноменальными, а эффект оказался одновременно глубоким и поразительным, причем таким, какого достойный профессор не предполагал и не предвидел. Время пришло, и жители восточной части штата с нетерпением ухватились за книгу и сразу же начали вышивать и плести, как это делают композиторы, так называемые «импровизации на тему». В этом виде интеллектуальных упражнений особенно преуспели дамы. Начав с нуля – правда, с самого захудалого – они стали возводить сверкающее здание чистой фантазии, и все это, разумеется, на основе чего-то, что началось просто как волнующая мысль, быстро выросло до радужной надежды и закончилось непоколебимой уверенностью в том, что они сами происходят от предполагаемых выживших обитателей Потерянной колонии.

Практически мгновенно возникла новая, весьма эксклюзивная общественная организация, получившая название «Общество сыновей и дочерей аборигенов». Аристократические притязания ее членов грозили в одночасье затмить даже надменные претензии Ф. Ф. В. и потомков «Мэйфлауэра». «Сыновья и дочери аборигенов» только что узнали, кто они такие, и отныне не будут играть вторую скрипку ни для кого. «Конечно, это хорошо, – покровительственно говорили они, – говорить о королевских грантах, плантациях на приливах и первых днях Плимута, но нельзя считать, что такие пустяковые оригинальности имеют большое значение для людей, которые по происхождению являются потомками первых английских колонистов и индейских вождей». Было удивительно наблюдать, с какой гордостью аборигены заявляли о наличии в их жилах этого дикарского оттенка. Дамы, чьи мужья потянулись бы за дуэльными пистолетами при любом обвинении в том, что в их крови недавно появился цвет, без малейших колебаний заявляли о своих смуглых предках, живших примерно два с половиной века назад.

Нашлись недоброжелатели, которые предположили, что во всем этом необычном спектакле необходимость была матерью изобретения, и готовое принятие легенды Катобы за исторический факт было не более чем ожиданием народа, который слишком долго был раздражен собственной безвестностью и слишком долго был равнодушен к претензиям «семьи». Так, «одна семейная дама» в Виргинии, как известно, заметила однажды, когда ей сообщили, что ее племянник женился на простом ничтожестве только потому, что любил ее:

– Ну, а чего еще можно ожидать? Он воспитывался в Джонсвилле, а это практически город Катоба.

Это проницательное замечание в значительной степени отражает ту оценку, которую обычно дают Старой Катобе посторонние люди. И, конечно, верно, что история штата всегда отличалась скорее домашней суровостью, чем аристократическим великолепием.

Несмотря на все насмешки и издевательства, «Общество сыновей и дочерей аборигенов» крепло и процветало по всей восточной части штата. И то, что начиналось как общественная организация, быстро превратилось в главного союзника укоренившейся власти в политике штата. «Сыновья и дочери» привлекли свою самую тяжелую «семейную» артиллерию, чтобы сдержать натиск Запада, и в ходе решающей кампании 1858 года они выдвинули одного из своих членов на пост губернатора против сельского адвоката из дикого округа Зебулон.

Деревенский адвокат выступал перед государством, отстаивая интересы демократии и рассказывая своим слушателям, что правящая каста Востока с ее деньгами, привилегиями и аристократией мертва и не знает об этом. Как и в случае со Свифтом, когда он объявил о смерти альманаха Партриджа, его логика была неопровержима: ведь, как возразил Свифт, когда Партридж заявил, что он еще жив, если Партридж не умер, значит, он должен был умереть, – так и сельский адвокат придерживался мнения, что Восток мертв или должен быть мертв, а его восторженные последователи назвали последовавшую борьбу «битвой быстрых и мертвых».

Под этим знаменем Восток был побежден. Запад наконец-то победил. А лидер и герой этой победы стал с тех пор символом Запада.

Его звали Захария Джойнер – имя, известное всем, кто с тех пор жил на земле Катобы и дышал воздухом Катобы. Всю свою жизнь он был энергичным и неустрашимым защитником простых людей. Притязания аборигенов вызывали у него отвращение, и он не упускал случая обрушить на них жестокий удар своей грубой, но уничтожающей насмешки.

Соперник Джойнера в борьбе за пост губернатора сам был сыном аборигенов, и его право на это звание основывалось на аристократических притязаниях его матери, очаровательной дамы, унаследовавшей деньги и праздность, и то и другое вместе, и благодаря этому ставшей одной из первых, кто проследил свою родословную до Потерянной колонии. Ее сын вел активную кампанию по спасению того, что он называл «нашим драгоценным наследием» и «образом жизни Катобы», от грубого западного завоевания. В конце концов, он даже оказался достаточно опрометчив, чтобы принять вызов Джойнера выступить на той же платформе и обсудить проблемы лицом к лицу. В этом случае джентльмен-чемпион Востока отдал все, что у него было. Он был не только красноречив в демонстрации сыновней преданности своей матери – этому нежному цветку южной женственности, которой я обязан, на коленях которой я учился, и т.д. – но при этом он стремился снисходительно расположить к себе массы: он дошел до того, что признал, что не претендует на аристократическое происхождение по отцовской линии, так как его отцы происходят, по его словам, «от старого доброго йомена».

– Старый добрый йоменский род, мой…! – прокричал Захария Джойнер в ответ. – Они приехали сюда, потому что тюрьмы в Англии были переполнены, и чтобы их не повесили – это была преувеличенная ссылка на поселение группы ссыльных каторжников на восточном побережье в 1683 года – и единственные йомены, которых они видели, были йомены из стражи!

Итак, Захария Джойнер победил, и его победа была не просто триумфом одной половины штата над другой. Это был триумф простого человека – всех безвестных и неизвестных жизней, которые где-то повернули колесо, или взмахнули топором, или вспахали борозду, или проложили тропу и прорубили просеку в пустыне. Это был голос, язык, язык каждого из тех, кто жил, умер и безвестно сгинул на земле – и кто теперь вновь восстал, воплотившись в одном живом человеке, чтобы сказать всем гордым сердцам, жестким шеям и аборигенам, что в конечном счете представители привилегий должны склониться перед настойчивыми правами универсального человечества.

Старая Катоба нашла своего человека.

Глава вторая. Старик в опасности

Захария Джойнер никогда не был склонен к благоговейной обрезке семейных деревьев. Когда он был губернатором Старой Катобы, он часто говорил, что если бы жители восточной части штата меньше думали о том, откуда они родом, и больше – о том, куда они идут, то с ними было бы гораздо легче ужиться.

Он также не терпел попыток возвеличить себя и свою семью в генеалогическом плане. В период расцвета его славы аборигены сделали несколько примирительных предложений, чтобы привлечь самого выдающегося жителя Катобы в свои ряды. Они не осмелились намекнуть, что Зак имеет такое же право, как и все остальные, претендовать на предков в Потерянной колонии, поскольку слишком хорошо знали, что он на это ответит; но они составили довольно грозный отчет о деяниях Джойнеров в анналах истории. Они проследили, как это название восходит к Средним векам. Один из Джойнеров даже доблестно служил на защите короля Ричарда Львиное Сердце, когда великий государь был окружен убийственным войском сарацин перед стенами старого Иерусалима. Они откопали других людей с баронскими титулами и обнаружили, что некоторые из них участвовали в Войне Роз. Среди них были Джойнеры, которые преданно сражались под знаменами короля Карла, а другие столь же преданно – с людьми Кромвеля. С этого момента началась самая ранняя миграция семьи в Виргинию, затем в прибрежные районы Катобы и, наконец, в горные районы Запада. Путем долгих ухищрений все это было соединено в некую цепочку.

Но Захария не был впечатлен. Его комментарий к документу, когда он представил его на рассмотрение и утверждение, был характерно резким и прямолинейным:

– Я не знаю, откуда мы пришли, и, более того, мне на это наплевать. Главное, что мы здесь и сейчас.

В этом был не только хороший демократизм, но и звонкая правда. Ведь в этих словах заключалась главная черта племени Джойнеров. Они были «здесь и сейчас», и без них Катоба была бы немыслима. По сути, они были своего рода семенем дракона. Возможно, у них были и другие, более древние предки, но в своем великолепном качестве «сейчас» – качестве быть тем, кем они были, потому что они были там, где они были, – они были настолько естественной частью западной Катобы, ее жизни, ее речи, ее истории, даже глины ее почвы, что любое другое предыдущее существование для них казалось фантастически отстраненным, призрачным и нереальным.

Поскольку каждый наш маменькин сынок должен был откуда-то взяться, их родословная, несомненно, восходила, как и у всех, к отцу Адаму, или к истокам первобытного человека. Так что, возможно, их предком был какой-нибудь доисторический антропоид. Но если кто-то захочет узнать, кто был основателем семьи, то ответ будет таков: старый Уильям Джойнер, отец Зака и родоначальник всего клана. Память о старом Уильяме и сегодня жива в холмах, ведь он по-своему добился легендарной славы, которая почти равна славе его более знаменитого сына.

Есть некоторые сомнения относительно происхождения Уильяма Джойнера, и нет никакой уверенности в том, откуда он родом. Известно, что он приехал в округ Зебулон из-за земельного гранта, полученного во время революции. Установлена и дата его приезда. Это было в 1793 году, когда он занял свой участок на южной развилке реки, которая сегодня известна как Thumb Toe River. Если он и не был первым поселенцем в этом регионе, то был одним из первых. С этого времени люди стали быстро прибывать, и когда в 1798 году Уильям Джойнер женился, его женой стала дочь другого поселенца, недавно приехавшего в эти горы.

Ее звали Марта Крисман, и у них родилось семь детей. Она умерла при рождении последнего ребенка. Позже Уильям женился во второй раз. От этой жены у него было четырнадцать или шестнадцать детей – их было так много, и судьбы их были так разнообразны, что даже их количество оспаривается. Но об этих вопросах, со всеми вытекающими из них последствиями родства и наследственности, мы намерены поговорить позже. Здесь же мы расскажем немного больше об Уильяме Джойнере.

В начале нынешнего века еще были живы старики, которые помнили его; он дожил до глубокой старости, и были люди, которые в 1840-х годах были детьми, видели его и слышали истории, которые рассказывали о нем люди. Даже в то время, сто лет назад, он был почти легендарной личностью. Например, рассказы о его огромной физической силе были невероятны, но, по-видимому, имели под собой реальную основу.

Говорят, что особенно в раннем возрасте он был вспыльчивым человеком, любил подраться. Сохранился рассказ о его поединке с крупным кузнецом: когда они поссорились из-за подковывания лошади, кузнец ударил его железным башмаком по мозгам и сбил с ног. Когда Уильям, истекая кровью и находясь в полубессознательном состоянии, начал подниматься, кузнец снова набросился на него, и Джойнер ударил его, продолжая стоять на одном колене. Удар сломал кузнецу ребра и вмял его в бок, как раскалывают снаряд.

В свое время Джойнер слыл сильным охотником, и старики, помнившие его, рассказывали, как он «гнал собак по всей территории Теннесси, и его не было четыре дня и ночи, и он не знал, как далеко от дома».

Известна также история его схватки с медведем гризли: медведь напал на него в упор, и ему ничего не оставалось, как драться. Поисковая группа нашла его через два дня скорее мертвым, чем живым – как они рассказывали, «весь изрезанный», но с тушей медведя: «и в драке он откусил нос тому большому медведю, и тот медведь был так изрезан, что это было предостережением».

А еще есть история о том, как он ушел с кожей на спине, достаточной для того, чтобы обуть целый полк. Брат первой жены Джойнера владел чем-то вроде торговой лавки или деревенского магазина, и кроме того, у него был целый фунт диких и свирепых собак. Владелец магазина хвастался, что никто, кроме него, не мог справиться с этими свирепыми животными, и уж точно никто другой никогда не пытался это сделать. Люди, как правило, боялись их и обходили стороной. Хозяин так гордился их неукротимой свирепостью, что однажды, рассказывая о своих собаках группе мужчин, находившихся в магазине, предложил тому, кто сможет их усмирить, «столько кожи, сколько он сможет унести отсюда на своей спине».

Присутствовавший при этом Уильям Джойнер мгновенно принял вызов. Несмотря на попытки друзей отговорить его, он вышел к загону и, пока остальные наблюдали за ним, открыл ворота и вошел внутрь. Огромные собаки бросились на него с оскаленными клыками. По рассказам, «он просто щелкнул пальцами раз-другой», и собаки заскулили и поползли к нему, как стая проклятых. В довершение всего он нагнулся, поднял двух самых крупных и злобных собак и держал их под мышками, «подвешивая к себе, как пару свиней». Походив с ними по загону пару раз, он бросил их на землю, снова щелкнул пальцами, открыл ворота и вышел невредимым.

Хозяин магазина, хотя и был избит и ошарашен, оказался верен своему слову. Он указал на груду кожи в своем магазине и сказал Уильяму, что тот может взять столько, сколько сможет унести. Джойнер стоял на месте, пока его товарищи накладывали кожу, и в конце концов, пошатываясь, вышел за дверь с восемьюстами фунтами кожи на плечах.

Существует множество других историй о нем, но этих достаточно, чтобы отметить необычные качества его личности, огромную силу и непоколебимое мужество. Все, кто когда-либо видел его, говорили, что это был человек с удивительными способностями. И действительно, не нужно открывать тайну, чтобы найти объяснение тому, что от него произошла удивительная семья: в нем было заложено зерно всех их талантов. Хотя он приехал в Зебулон, не имея ничего, кроме ружья и земельного надела, уже через двадцать лет, благодаря своим способностям проницательного торговца, он накопил значительную для своего времени и места собственность. Он был владельцем мельницы, на которую его соседи привозили кукурузу для помола. Он увеличивал свои владения, пока не получил в собственность и не стал обрабатывать сотни акров самой плодородной земли в прекрасной долине, которая теперь носит название Джойнерс-Крик. В конце концов он стал владельцем самого большого и процветающего торгового пункта во всей округе.

С этих истоков начался весь род. Правда, что Захария в последние годы своей политической карьеры часто и красноречиво ссылался на «маленькую бревенчатую хижину, где я родился», используя фразы оротундской риторики, которой он владел в совершенстве. И действительно, маленькая бревенчатая хижина, о которой Захария так часто и так выгодно утверждал, что место где он родился и сих пор существует, благочестиво хранимая Исторической комиссией штата, в таком состоянии, в котором она была подстрижена, засеяна, посажена и засажена цветами, какого она, несомненно, не знала в то время, когда в ней жил Уильям Джойнер. Дорожная комиссия штата также увековечила память о святилище в виде системы аккуратных указателей, извещающих современного паломника о том, что он приближается к «месту рождения Захарии Джойнера – четыре мили».