Лучший сценарий

© Дмитрий Вячеславович Баянкин, 2021

ISBN 978-5-0055-4799-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

I

Это была неожиданная встреча. Я даже не понял сразу, рад ей или нет. Прошло столько времени, память об этой женщине давным-давно превратилась в пыль и забвение. И тут она! Смотрит на меня и не верит своим глазам. А я стою перед ней, смущённо переминаясь с ноги на ногу, как в первую нашу встречу двадцать лет назад, и не могу сказать ни слова. Как мальчишка, ей-богу.

Я не видел её с тех пор, как мы расстались после неприятного разговора лет пятнадцать назад. Столько же прошло, наверное? Хотя, какая разница? Она нисколько не изменилась, разве что с возрастом обрела ещё больший шарм, став при этом увереннее и строже. Всё такой же жизнерадостный взгляд голубых глаз, только теперь появились морщинки. Та же очаровательная улыбка и неизменная стильная короткая стрижка.

– Привет!

– Здравствуй, Тоня! – ответил я, не в силах сдержать ответной улыбки. – Вот так сюрприз!

– Да уж, – согласилась она. – Мы могли встретиться где угодно, но уж точно не на концерте в Москве.

– Я вообще удивлён, что ты прониклась творчеством Беллами и компании. Ты одна?

Тоня кивнула. Я присмотрелся внимательнее и обнаружил на безымянном пальце правой руки обручальное кольцо. Ничего не изменилось за последние пятнадцать лет. Наверное.

– Муж не очень-то любит подобную музыку, – будто читая мои мысли, сказала Тоня.

– Это он напрасно, – ответил я. – Ребята славятся своими эффектными шоу.

Пару секунд мы молчали. Не то, чтобы говорить было совсем не о чём, за последние годы произошло столько всего, что я не знал, с чего начать и вообще, стоило ли что-то рассказывать. Возможно, ей совсем не интересно, как я прожил всё это время без неё.

– Может быть, посидим где-нибудь? – наконец, решился я. – Выпьем кофе, или чего покрепче? Муж не будет возражать?

– Был бы в Москве, наверняка, возразил бы, – ответила она. – Особенно, если учесть прошлый опыт нашего общения. Он до сих пор меня ревнует, особенно, когда я нахожу в магазине очередную твою книгу, приношу её домой и начинаю с интересом читать.

– Странный.

– Нисколько, – возразила Тоня. – Просто он мной дорожит. По крайней мере, я так думаю.

– Ещё бы, едва не упустить такую женщину. На его месте я бы тоже тобой дорожил. Ты этого стоишь.

Я поймал очередную улыбку на её лице. Тоня старалась тщательно скрыть переживания от неожиданной встречи, но это у неё получалось с переменным успехом. Лишь по улыбке можно было понять, что она скорее рада меня видеть, чем нет.

Когда-то давно, в те времена, о которых я старательно пытался забыть, нам представилась единственная возможность быть вместе. Мы так и не воспользовались ей, хотя были все шансы добиться чего-то весомого. Любви, привязанности и прочих сильных чувств оказалось недостаточно. В тот ответственный момент, когда нужно было сделать следующий шаг, встать на новую ступень в отношениях, мы не решились на это. Виноваты были оба, но в то же время мы не винили в этом друг друга. Я признавал, что не смог в тот момент предоставить нужных аргументов в пользу развития отношений, а она в свою очередь – тот факт, что ей не хватило смелости сделать решительный шаг, оттолкнуться от прежней замужней жизни и начать всё заново уже со мной. В конце концов каждый из нас принял решение откатиться назад, чтобы сделать работу над ошибками и жить дальше по-отдельности. Нам пришлось прекратить всяческое общение, что лично мне далось очень тяжело.

Наверное, должно было пройти много времени, чтобы забыть всё это и не сопротивляться встрече. Но увидев её улыбку я понял, что сам больше рад этой встрече, чем не рад. Неприятные воспоминания о том, как я провёл эти пятнадцать лет без неё, давно растворились, не оставив даже осадка.

Мы устроились в кафе неподалёку от «Лужников», заказали для неё чайничек зелёного чая, для меня – кофе во френч-прессе. Для вечернего десерта выбрали выпечку.

– Ты живёшь в Москве или тоже ради концерта прилетел? – спросила она, чтобы начать беседу.

– На концерт, – ответил я. – «Мьюз» не так часто бывает в России, а послушать их живьём я давно хотел. Но вообще я здесь по делам.

– Новая книга? – заинтригованно посмотрела на меня Тоня.

– Интереснее, – сказал я, почувствовав любопытство собеседницы и заходя издалека. – Семинар одного очень хорошего финского сценариста. Я, помнится, в своё время вдохновлялся его творчеством. А когда узнал, что он будет в Москве, бросил всё и примчался.

– То есть, ты всё-таки пишешь новую книгу? – не сдавалась Тоня.

– Это будет не книга, – ответил я. – Тот финский сценарист, у которого здесь прошёл семинар, работает с компьютерными играми.

– Интересно. Погоди, ты хочешь сказать, что пишешь сценарий к игре?

Я кивнул.

– Только не говори, что это будет нечто от финских разработчиков.

– Вы мне льстите, Антонина Николаевна. Я до такого высокого уровня ещё не дорос. Разработчик будет отечественный. Благо, их в стране теперь достаточно.

– Но что-то же должно быть особенное? Зная тебя, точно могу сказать, ты что-то придумал.

– Нелинейный сюжет, – пояснил я. – Это моя фишка. Игрок сам выбирает, в каком направлении двигаться. Причём, ему будет непонятно, какой выбор определяет дальнейшее развитие. Сейчас я только согласовал синопсис. И то предварительно. Но команда разработчиков настроена оптимистично.

– Посмотрим, что получится, – одобрительно сказала Тоня. – А на личном как?

Я показал правую ладонь, демонстрируя отсутствие на пальце обручального кольца.

– Как видишь, не женат. Или нет, не так. Я женат. Но на работе.

– Странно, почему я ожидала другой ответ?

– Не менее странно, почему тебя это интересует, – с иронией в голосе ответил я.

– Почему бы и нет? – ответила Тоня, не смутившись моей колкости. – Я всегда желала тебе счастья.

Эта её фраза, сказанная, наверное, в проброс, немного покоробила меня. Как можно настолько себе противоречить? Это же сродни хирургическому вмешательству, где врач хоть и пытается тебя излечить, но всё равно оставляет после операции шрам на теле. Лучше бы она этого не говорила.

– Ага. Настолько сильно, что ушла в самый ответственный момент. Спасибо, дорогая! – ответил я, заводясь.

– Я не пойму, чего ты взъелся? – недоумевая, спросила она. – Столько лет прошло, неужели ты до сих пор держишь на меня какую-то обиду?

– Это время давно в прошлом. Знаешь ли, я как-то уже привык к тому, что тебя в моей жизни нет. И больше не будет. С тех пор, как ты ушла навсегда, потерялась, рассчитывая, что будет лучше, я ни минуты не переставал о тебе думать. Ох, сколько всего приходило в мою голову, ты себе представить не можешь.

– Могу, – перебила Тоня. – Я читаю об этом в каждой твоей книге, узнаю себя в каждом женском персонаже. И это приятно, но очень больно. Ты каждый раз заставляешь меня испытывать чувство вины. И сейчас делаешь то же самое.

– А как иначе? Я до сих пор одинок. Чёрт возьми, у меня даже сейчас никого нет. Честно. Я пытался, и пусть это будет для тебя комплиментом, но ни одна из моих избранниц не могла сравниться с тобой. Если бы в свои тридцать пять я сказал тебе, что ты – лучшее, что со мной было, ты бы назвала меня дурачком, но сейчас я уверенно могу это сказать.

– Ах, Дмитрий, вы мне льстите, – наигранно ответила Тоня. – Не вгоняйте меня в краску.

– Я серьёзно.

– Знаешь, что? – сменила тон собеседница. – А если я скажу, что причина в тебе? Ты живёшь воспоминаниями о том, как было хорошо со мной. И ты сам отрезал себе путь, внушив, что лучше уже не будет. А раз так, то и пытаться кого-то искать нет смысла, верно?

– Доля правды в этом есть, – согласился я. – Но это не главное.

– Почему же? По-моему, это как раз и есть самое основное. Твоя память. Ведь что мешало тебе поступить так же, как в своё время поступила я? Забыть всё, перевернуть страницу и жить дальше, словно прошлое – просто репетиция настоящего. Это куда проще, чем кажется.

– Это куда сложнее, чем кажется, – с иронией перефразировал я. – Жить с мыслью, что всё могло бы сложиться по-другому, если бы не сделанный выбор. Знаешь, о чём я больше всего жалею?

Тоня вопросительно посмотрела на меня.

– О том, что не стал слушать ничьих аргументов, а бросил всё и переехал в другой город, чтобы быть рядом с тобой. И в тот момент, когда я был наиболее уязвим, ты не нашла ничего лучше, чем взять и уйти, прекратив всё, что между нами было. Мне не жалко времени, которое я потратил на наши отношения. Если это вообще называлось отношениями. Сколько раз за те пять лет мы встречались? По пальцам можно пересчитать. А сколько мне пришлось доказывать, что я достоин твоей любви. И вот когда мне показалось, что я, наконец, добился своего, что у нас всё будет хорошо, и ничто не сможет этому помешать, ты уходишь. Спрашивается, зачем я переезжал?

– В этом-то и проблема, – сухо ответила Тоня. – Тебе показалось. Ты всё время жил в плену своих иллюзий, не замечая реальной жизни. Ты и сейчас живёшь будто в параллельной реальности.

Она взяла смартфон и вызвала себе такси. После того, как пришло уведомление из приложения, она позвала официанта.

– Я рассчитаюсь, – сказал я.

– О, не утруждайся, я вполне могу заплатить за себя сама.

Официант принёс раздельный счёт и терминал, Тоня приложила к нему карточку, устройство выдало чек, после чего собеседница стала собираться.

– Не провожай меня, – строго сказала она. – Знаешь, я думала, что между нами всё забыто. Я надеялась, что мы сможем после этой встречи периодически встречаться и общаться. Я ошибалась. Ты нисколько не изменился.

– А ты всё так же хороша, – ответил я и улыбнулся. – Извини за неприятный разговор. Был рад тебя увидеть.

Тоня ничего не ответила, просто развернулась и вышла. Я наблюдал, как она садится в такси и уезжает. Я не мог ничего сделать. Исправлять ошибки прошлого нужно вовремя, а моё время давно было упущено. Оставалось только жить с чувством вины перед собой.

Я рассчитался за свой кофе и нетронутую выпечку. Аппетита не было, внутри горело желание – прийти в номер гостиницы, включить музыку и работать до тех пор, пока от усталости не закроются глаза. Отсутствие личной жизни приучило меня к этому. За пятнадцать лет одиночества я привык переживать неудачи, с головой погрузившись в работу. Это помогало. В своё время таким образом я смог закончить долгострой – роман, который поначалу я писал кратковременными набегами, но после очередного провала в личной жизни взял себя в руки и добил его до последней строчки.

Сейчас я собирался сделать то же самое. Переступив порог номера и разувшись, я включил кофемашину, ноутбук, и завёл платтер винилового проигрывателя. После концерта я пришёл не с пустыми руками – в фанатской лавочке мне удалось купить эксклюзивное издание альбома 2018-го года – «Теория симуляции». На двух прозрачных виниловых дисках были записаны не только основные версии песен, но и альтернативные. Я аккуратно снял плёнку с картонной обложки, достал первую пластинку, придерживая её за края, чтобы не заляпать звуковые дорожки, и, задержав дыхание, прислушиваясь к ускоряющемуся ритму сердца, с волнением опустил иголку на самое начало записи. В колонках раздался приятный шорох, после чего вступил синтезаторный вибрирующий бас. Немного понаблюдав за вращением диска на тридцати трёх оборотах в минуту, я отправился за кружкой кофе.

Устроившись поудобнее перед экраном ноутбука, я начал выводить слово за словом, реплику за репликой, завязывая сюжет. Герой и игрок должны были слиться воедино. Следуя завету финского гуру, я должен был сразу сломать так называемую «четвёртую стену», ограждающую одного человека от другого. Во многом мне помогало то, что игра разрабатывалась для виртуальной реальности, благодаря которой игрок испытывал полное погружение в сюжет. Передо мной же, как перед литератором, стояла задача составить сценарий так, чтобы играющий полностью отождествлял себя с героем.

Плавное вступление сменилось размеренными ударами барабанов, им вторил пульсирующий ритмический рисунок баса и струнных, и через несколько тактов вступил своей кварто-квинтовой мелодией лидирующий синтезатор. Его сменил короткий спокойный фрагмент в исполнении фортепиано и струнных, снова пульсирующий бас, после чего Мэттью Беллами запел:

Я представил себе игрока, надевающего шлем виртуальной реальности. Перед его глазами быстро заполняется полоска загрузки, ещё мгновение, и он окажется в совершенно другом мире, где нужно принимать решения, от которых зависит дальнейший сценарий игры. Как в реальной жизни, разве что виртуальная реальность более предсказуема тем, что количество вариантов сюжета ограничено местом на жёстком диске.

Я старался писать на одном дыхании, не упуская момента и прерываясь только на то, чтобы налить себе ещё кофе и попутно перевернуть пластинку. Впервые за пятнадцать лет, что слушал этот альбом, я заметил, что список песен выстроен в порядке общего сюжета, некоей концепции, заложенной автором. Будто бы человек погружён в симуляцию, всё перед ним нереально, мир – один большой обман. Но однажды придёт Избранный, который победит правящего в этой иллюзии Палача Правды и откроет взору людей настоящий мир. Или нет? Что, если под освобождением понимается новое заключение? А Избранному в будущем уготована судьба нового тирана, а не героя-освободителя? Я прислушался к последней песне в альбоме. Это была спокойная композиция под аккомпанемент фортепиано, лейтмотивом которой была фраза: «They’re wrong».

Глаза закрывались от усталости. Интересно, сколько времени я не спал нормально, положенные восемь часов в сутки? С тех пор, как я принял решение получить дополнительное образование сценариста на онлайн-курсах прошло лет десять, наверное. Потом был год обучения, бессонные ночи, бесконечно поджимающие сроки сдачи проектов. Основную работу также никто не отменял, равно как и подработку звукооператора. Творчеством тоже хотелось заниматься, поэтому я много и вдохновенно писал. Но всё бы ничего, если бы это было, как у литераторов называется, в стол. Однако стоило однажды подать рукопись в издательство, как началось хождение по ещё одному кругу производственного ада – вычитка, саморедактура, корректура, переписка с представителями издателя. Одна книга сменялась другой, сценарий шёл за сценарием, работа в магазине – мероприятиями. Я привык спать по четыре-пять часов в сутки, а когда и вовсе не ложиться. За эти десять лет я слегка постарел, но не терял энтузиазма и старался не упускать драгоценного времени.

«It takes a leap of faith

To awake from these delusions

You are the coder and avatar

A star»

Наверное, я правильно поступил, что решил направить свою жизнь по пути творческой самореализации. Я успокаивал себя мыслью о том, что так хоть что-то смогу оставить после себя. В конце концов, в тот момент я чувствовал себя творцом своей жизни так же, как и главным её исполнителем. Всё зависело только от меня, от моего желания что-то делать. Для себя, для людей – не важно. Лишь бы это имело хоть какую-то пользу. И в лучшем случае, чтобы это можно было обменять на какие-то средства к существованию. С другой стороны, это помогло мне в буквальном смысле слепить из того наброска себя, с желанием что-то сказать, в себя сегодняшнего – состоявшегося литератора, педагога, популяризатора творчества. В моём лице сошлись и кодер-автор, и его аватар-герой. Значит, всё было не зря. Но скольких сил стоило достижение, а похвастаться этим, равно как и пожаловаться кому-то близкому на смертельную усталость, я не мог. Одиночество – тяжёлый груз.

В какой-то момент я понял, что работаю с закрытыми глазами, и решил дать себе перерыв. Откинувшись на спинку кресла, я положил ладони под голову и закрыл глаза. Не прошло и минуты, как я провалился в темноту. Мне показалось, что я засыпаю, хотя в голове ещё крутились какие-то мысли насчёт сценария, но я отчётливо слышал последние строчки песни:

They’ll say, no one will find us

That we’re estranged and all alone

They believe nothing can reach us

And pull us out of the boundless gloom

They’re wrong»

В темноте передо мной возник синий экран. Поначалу я подумал, что операционная система на моём стареньком ноутбуке приказала долго жить и ушла в цифровое небытие, но потом присмотрелся и понял, что это не так. Окно напоминало старую файловую оболочку из девяностых – что-то вроде «Волков» или «Нортон коммандер». В самом верху значилась надпись – «Меню выбора сценариев». Ниже открывался список этих самых «сценариев», каждый из которых носил непроизносимое буквенно-числовое название, будто оно было дано генератором случайных чисел. Напротив каждого такого файла стояла дата его создания. Последний был сохранён в июне 2033-го года, следующие строки располагались в порядке убывания.

«Интересно, что, если я попробую загрузиться?», – возникла мысль в голове, а пальцы сами потянулись к клавиатуре: «Я же всё равно сплю. Наверняка сплю. Ведь подобные технологии даже для нашего времени слишком уж новы. А вообще, это хорошая идея для сценария, надо бы записать, когда проснусь». Любопытство взяло верх над разумом, и спустя мгновение я уже листал меню сценариев в поиске нужного.

Сомнений было много. Я смотрел на даты и вспоминал, что же происходило со мной в эти дни. Логика подсказывала – если есть точки сохранения, значит где-то мой сценарий пересёк развилку, за которой существует ещё один, альтернативный. Точка сохранения означала принятие решения. Я листал меню всё ниже и ниже, дальше в прошлое. 2019-й год. Хорошее было время. Я год, как переехал в Пыть-Ях, адаптировался, уже опубликована первая книга, а Тонечка после долгого молчания появится на короткий промежуток времени, чтобы в очередной раз во мне разочароваться.

Сколько бы я в своё время не делал для этих отношений, всё равно разочаровывал её. Всё-таки реальная жизнь была далека от идеала, и мы оба это признавали. Я более сдержанно, а у Тони это происходило куда ярче. Надо отдать ей должное, за пять лет она ни разу не закатила мне истерики, не повышала голос во время споров, да что там говорить, мы редко о чём спорили. Она просто молча уходила, погружаясь в другую жизнь, где были муж, семейный быт и рутина. Там она чувствовала себя привычнее. Со мной же у неё была возможность ощутить себя любимой, желанной, главной женщиной в чьей-то жизни.

Я пролистал меню до 2018-го года. Июнь был очень богат на принятые тогда судьбоносные решения. Что ж, пожалуй, мне стоит выбрать один из июньских сценариев и принять иное решение. Посмотрим, чем это обернётся в дальнейшем. Определившись окончательно с выбором, я нажал кнопку ввода. Перед глазами поползла полоска загрузки. Прямо как я себе и представлял. Меня резко дёрнуло вперёд.

II

«I can’t get these memories out of my mind

And some kind of madness has started to evolve

I tried so hard to let you go

But some kind of madness is swallowing me whole, yeah

I have finally seen the light

And I have finally realized

What you mean

Oh oh oh»

Я проснулся от резкого толчка, открыл глаза и обнаружил себя в маршрутном такси. Почему-то я вообще с трудом соображал, где нахожусь, куда еду, зачем. Ощущение реальности происходящего не спешило возвращаться, а я не мог понять, что сон, а что происходит наяву. Только музыка в плеере ощущалась вполне реальной. «Второй закон» группы «Мьюз» играл по очередному кругу.

Говорят, в такие моменты надо чтобы кто-то ущипнул. Водитель маршрутки, будто услышав мою мысль, наехал на кочку, микроавтобус подскочил так, что я ударился лбом о ручку сидения впереди. Больно. Я потёр место удара. Ощущение реальности возвращалось, а вместе с этим я вспомнил, что еду из Пыть-Яха в Ханты-Мансийск, причём маршрутка по графику прибывает на место к самому началу рабочего дня.

Телефон, извлечённый на свет из кармана джинсов, выдал мне в уведомлениях одно сообщение от Наташи, моей соседки по квартире, о том, что она ждёт не дождётся вечера. Пролистав историю немного выше, я обнаружил, что заранее предупредил её о том, что выезжаю обратно, но дома буду только после работы.

«Хорошая ты, Наташа!», – подумал я, перечитывая её сообщение: «Чего ж ты так долго ко мне присматривалась?». Я был рад, что мы жили вместе. Мы снимали двухкомнатную квартиру, потому что так было выгоднее обоим и гораздо комфортнее, чем жить в коммуналке с незнакомыми соседями. Прежде чем съехаться, ей вообще приходилось арендовать «однушку» на Гагарина, что было для неё дороговато.

Маршрутка тем временем въехала в город и замедлила ход, проезжая по улице Мира до самого центра, где она пересекалась с улицей Дзержинского. Конечной остановкой было транспортное агентство на пересечении улиц Энгельса и Комсомольской. Оттуда до моей работы было рукой подать, офис находился центре города. Трудился я, к слову, мелким служащим в торговой компании, занимался технической работой – оформлением договоров поставки товара. Занятие было не сложным и требовало навыков использования пакета офисных программ и внимательности при внесении данных контрагента. Последние я проверял обычно в присутствии представителя фирмы-покупателя, зачитывая текст документа вслух.

По пути на работу я заскочил в здание агентства, взял себе кофе в автомате и отправился в офис. Сегодня был понедельник, четвёртое июня 2018-го года. Не очень-то люблю приезжать в Ханты-Мансийск утром понедельника. Весь день чувствуешь себя каким-то не своим. После дороги хочется прийти домой, разложить вещи по полочкам, раздеться и растянуться на диване, поставив перед собой ноутбук.

«Я благополучно добрался, всё хорошо!» – написал я сообщение Наташе.

«Как съездил?» – спросила она.

«Дома расскажу. Много всего».

«До вечера», – ответила она и добавила: «Я соскучилась…».

Я не сразу сообразил, где находится мой офис. Я помнил куда надо идти и двигался на работу на «автомате». Спроси меня сейчас адрес места работы, номер офиса и как выглядит мой стол – я бы затруднился ответить. Это было странно. Тем не менее я безошибочно устроился именно перед монитором своего рабочего компьютера, даже не сомневаясь, что он мой. Открыл почту, проверил входящие письма, посмотрел лоток с накопившимися поручениями. И там, и там было пусто, ничего нового. Значит, первый час я буду заниматься тем, что составлю реестр заключённых договоров за второй квартал. Конец июня придёт как всегда неожиданно. А если останется время до обеда – вычитаю главу романа, которую написал за выходные дома.

Понедельник выдался тяжёлым. Мало того, что в дороге я не успел как следует выспаться, так мне приходилось бороться с навязчивым ощущением, что всё происходит со мной будто во сне. Самое интересное, что я за собой заметил – то, что весь рабочий процесс я знал наизусть, хотя слабо представлял себе, что делаю в конкретный момент. Мне казалось, что мой перерыв в работе составлял не два дня, а лет пятнадцать, до того всё происходящее ощущалось хорошо забытым прошлым.

Прийти в себя мне удалось только к вечеру, во время зачтения текста очередного договора. Я заметил небольшую ошибку в пункте «Срок действия договора». В типовом образце, с которым я обычно работаю в качестве шаблона, прописан ограниченный срок, от одной даты до другой. Но иногда представитель покупателя желает прописать возможность пролонгации, и я беру в работу другой шаблон, где этот нюанс подробно прописан. Так легче – я не отвлекаюсь каждый раз на подобную техническую работу, а сосредотачиваюсь на других, более значимых для заключения сделки, моментах.

Покупатель в данной ситуации настоял на жёстком сроке действия договора, и я поспешил исправить ошибку в тексте. Но меня беспокоило другое – сколько договоров с подобной ошибкой я успел за сегодня наштамповать? И каковы будут последствия в каждом конкретном случае? И как я не обратил на это внимание сразу? Наверное, стоит прекращать возвращения в город после выходных в Пыть-Яхе утром понедельника, хорошо, оттуда есть вечерний рейс.

С ошибкой я решил разобраться на следующий день. Голова отказывалась работать, да и усталость давала о себе знать. Мне предстояло поднять все документы, выполненные за день, обзвонить всех представителей и договориться о повторной встрече для внесения изменений в документы. А сейчас я выхожу из офиса, надеваю наушники, включаю музыку и отправляюсь пешком домой, на улицу Красногвардейскую, где в съёмной «двушке» меня ждёт Наташа.