Омские письма

«Все же зима абстрактное время года: бедное красками, даже в Италии, и щедрое на императивы холода и короткого светового дня. Эти вещи настраивают глаз на внешний мир с энергией большей, чем у электрической лампочки, которая снабжает тебя по вечерам чертами лица. Если это время года и не всегда усмиряет нервы, оно все-таки подчиняет их инстинктам: красота при низких температурах – настоящая красота».

И. Бродский «Набережная неисцелимых»

31 июля

ранний вечер

На самом деле, это сложно назвать вечером. Сейчас около 17.30… Мне лень смотреть на часы. Пожалуй, я бы смотрел на них не отрываясь, если бы они тикали. Мои настенные часы лишены возможности тикать: у них нет секундной стрелки. Дело в том, что летом рамки времени размыты все же больше, нежели зимой. Лучший период для существования времени – октябрь или хотя бы ноябрь.

Рассвет около 7 часов, что обычно совпадает со временем выдвижения на работу большинства жителей города. Расположившись между пятьюдесятью и шестьюдесятью градусами северной широты ровно посередине, он довольствуется весьма продолжительным днем летом и коротким – зимой. В этом его жителям приходится несладко. Температура воздуха в главные противоположные времена года может отдаляться между двумя своими показателями на шестьдесят, а то и больше, градусов. Не самый лучший расклад! Летом ты готов сорвать с себя всю одежду и безвылазно сидеть дома, а если из дома все-таки выйти придется, то вас будет преследовать страх того, что ваша машина или автобус загорится. А зимой – попробуй завести! Впрочем, это сценарий крайностей температур, главным героем которого является человек в майке со своим отражением в зеркале резко континентального климата – человеком в пуховике. Хотя, я зимой редко стал носить пуховик, и, хоть последняя зима была и не самой холодной, такая форма девиантного поведения по отношению к отметке на термометре – не самый разумный вариант жизни здесь зимой. Если только, конечно, вы готовы рискнуть нечиханием и некашлянием ради эстетики пальто, флаг в руки… Флаг и горячий чай минимум пять раз в день.

Закат же в это время года приходится часов на 6 и сопровождает окончание рабочего дня. Зима в этом плане менее уступчива: рабочий день заканчивается уже после заката. В октябре у вас будет еще пара часов, чтобы насладиться солнцем и увидеть, как оно покидает пространство, уходя за пределы досягаемости взгляда.

Летом же время неочевидно. Скажем, в июне, часов в 10 вечера, когда вам желательно бы лечь спать или когда зимой в это время уже царит глубокая ночь, солнце ведет себя, как наглый гость на вашем дне рождения, не желая уходить, когда все уже съедено и выпито. Любители осени и зимы со мной, есть нехилая вероятность, согласятся. От страстных любителей лета мне стоит теперь держаться подальше в целях самосохранения…

Такой расклад погодных условий меняет привычки времени у людей, словно играя в настольный теннис, где сеткой служит начало весны или осени. В прочем, время лучше всего чувствует себя, как мне кажется, во второй половине осени, а зима – лучшее время года в городе. Странно было бы присваивать одному из самых крупных городов Западной Сибири статус «самое лучшее время года здесь – лето», хотя, лето в Омске, спорить не приходится, солнечное и теплое, а летние закаты поистине прекрасны. В общем-то, пишется все это летом, поэтому здесь скорее играет тоска по золотистой листве и снегу как ее последовательному сменщику. Да и как говорил поэт: «…красота при низких температурах – настоящая красота». Собственно, возвращаясь к низким температурам… Зимы здесь действительно холодные, а самая низкая из зафиксированных температур отличается от своего старшего брата (Санкт-Петербурга) на целых десять градусов в сторону северного полюса.

Да, именно младший брат Питера. Не говоря уже об архитектурных сходствах строений (речь, конечно же, в большей степени о центре города), общим становится литературное наследие. Спустя годы Омску все-таки получилось перетянуть одеяло Достоевского на свою сторону. Музей Достоевского, университет Достоевского, библиотека и улица, и «Крест несущий». И это не говоря еще о мемориальных досках в честь великого писателя. Конечно, в Омске не получится пройти мимо перекрестка улицы Гражданской и Столярного переулка и сказать: а вот это – дом Раскольникова!.. Однако мест, связанных с Федором Михайловичем здесь хватает.

Продолжая о «низких температурах»… Город обретает потрясающий вид, словно только такой наряд ему и идет, а время попросту останавливается. Все меньше людей можно встретить на улицах, да и те идут по делам, стараясь дышать как можно реже. Город, как и люди, затаил дыхание в ожидании потепления. Холод делает и людей красивее (в душе). Сложно научиться ценить тепло, не зная, что такое минус 35 градусов по Цельсию. И это распространяется и на метафорическое значение этих слов. Зимой, согласно законам физики, все сужается. Дома и мосты становятся хрупкими, словно хрусталь, а время, повинуясь общему стремлению к сокращению, заключает, вероятно, вечность в один день. И каждый, просыпаясь утром и отбывая по своим делам, сохраняет в своей памяти улыбку того, кого он любит, как самое сокровенное воспоминание, чтоб пронести его сквозь вечность и увидеть снова темным вечером в надежде, что и его тоже ждут всем сердцем. Темным вечером характерным для этого времени года, когда свет луны и звезд будет отражаться от снега, и фонари, освещая чей-то путь, последуют их примеру.

P.S. Посвящается Тебе. Благодаря тебе я больше полюбил этот город, а благодаря твоему теплу эта зима была самой теплой в моей жизни! Да и что уж таить, ты сделала весь мир для меня теплее!