Медицина. Авиация. Радио. Как телемедицина изменила жизнь целого континента

Юность идеи

Гений и пассионарий. – Романтика фронтира. – «Компаньон бушмена». – Путешествие на Север. – Австралийская инландская миссия. – Порт в пустыне.

«Пассионарность – это характерологическая доминанта, необоримое внутреннее стремление (осознанное или, чаще, неосознанное) к деятельности, направленной на осуществление какой-либо цели», – писал Лев Гумилев3. Пассионарная личность может совершать поступки с разной этической оценкой, цель может бывать «часто иллюзорной» или сомнительной с моральной точки зрения. Однако пассионарий движется к цели неукротимо, не жалея ни собственной жизни, ни окружающих его людей, невзирая на преграды, личные успехи или неудачи, не выбирая между созиданием и разрушением. Одно недоступно такой личности – равнодушие. Очень точна формулировка Константина Циолковского: «Увлеченные своей идеей, они [гении, читай – пассионарии (прим. автора)] пренебрегают приличиями, ближними и жертвуют всем, лишь бы восторжествовала их мысль. Их часто не останавливает преступление, гибель множества, когда дело идет об исполнении их любимой идеи <…> В то же время гении умиляют нас бескорыстием, сосредоточенностью и преданностью своей идее»4. И вновь очевидно отсутствие безразличия, физическая невозможность быть равнодушным. Достижение цели – и тут оба автора сходятся во мнении – вовсе не всегда бывает столь разрушительным и негативным. В итоге побуждения, которые движут пассионарием, могут быть и деструктивными, и конструктивными. Несомненно, пассионарной личностью, начисто лишенной равнодушия и побуждаемой – в терминологии Л. Н. Гумилева – конструктивными «импульсами, направленными к сохранению жизни» был австралиец Джон Флинн (John Flynn).

Джон Флинн родился 25 ноября 1880 года в крошечном местечке Молягул, обязанном своим появлением «золотой лихорадке», в центре штата Виктория на юго-востоке Австралии в семье школьного учителя Томаса Флинна (Thomas Eugene Flynn) и его жены Розетты Форсайт (Rosetta Forsyth, урожденная Lester). Когда Джону исполнилось 3 года, бедная Розетта умерла в родах. Воспитанием малыша занялась его тетка, но в 5 лет семья воссоединилась и переехала в пригород Мельбурна Саншайн.

Однажды в гости к Флиннам пожаловал давний знакомый и деловой партнер отца. Он рассказал о неудачной бизнес-поездке на север страны, снабдив повествование яркими образами пустынных земель Квинсленда и Северных территорий, захватывающими историями жизни «на краю». Романтика фронтира запала в душу юному Джону. В тот момент он не знал, что случайный рассказ предопределил его судьбу.

Прошли годы, Джон окончил начальную, а затем и старшую школу. Не имея финансовой возможности поступить в университет, он пошел по стопам отца и в 18 лет начал работать школьным учителем; в этом статусе он трудился в нескольких городках на юге страны.

В это же время Флинн увлекся фотографией (мы еще убедимся, как много для истории сделало это хобби). А еще одним увлечением Джона стала первая медицинская помощь. Этому поспособствовал случай, когда Флинн вынужден был сопровождать тяжело раненного человека в ближайшую больницу; со слов тамошнего доктора по фамилии Хоуп (Hope), на всем пути в 40 км Флинн проявил удивительную заботу о пострадавшем. Возможно, в этот момент Джон впервые и осознал весь ужас отсутствия медицинской помощи на огромных малозаселенных территориях Австралии.

Скопив небольшую сумму, Джон в 1903 году поступил в колледж Ормонд при университете Мельбурна и начал изучать теологию и богословие. Не имея финансовой поддержки, он был вынужден работать все годы учебы в церковных миссионерских центрах, в том числе расположенных в крошечных пионерских поселках штата Виктория и южной Австралии. Свой опыт, полученный в этих центрах, Флинн отразил в книге «Bushman’s Companion» («Компаньон бушмена»). Это был справочник по оказанию первой медицинской помощи, оптимальному составу «домашней аптечки» для бушменов, а также сборник молитв (кстати, в 1916 году книга переиздана).

Соавтором книги стал пресвитерианский министр, выпускник 1989 года Университета Мельбурна, Джон Барбер (John Andrew Barber, 04.03.1873—07.01.1958). В то время этот полноватый, но очень энергичный человек служил в общинах городка Гамильтон, что неподалеку от Мельбурна. Восьмой сын обычного фермера из Виктории он тем не менее получил отличное образование по искусству и теологии. По окончанию учебы Джон Барбер посвятил себя церковной службе, много заботясь о сельских приходах и общинах. Совместная книга сдружила эти двух людей, сделав их соратниками на многие десятилетия, как мы увидим в дальнейшем.

Тем временем в 1910 году Флинн обучение свое успешно завершил, а 24 января 1911 года получил чин министра пресвитерианской церкви. Добровольцем он отправился в приход во Флиндерс Рейндж на юге Австралии. В сферу ведения прихода входила железная дорога, тянувшаяся почти на 600 км на север до городка Однадатта. Всего через несколько месяцев Флинн организовал в этом городке амбулаторию, в которой работала медицинская сестра. В следующем году Джон Флинн отправился в свое первое путешествие по Северным территориям, тому самому романтичному фронтиру, чтобы увидеть жизнь и нужды тамошних обитателей собственными глазами. Он преодолел около 5000 километров, передвигаясь, чаще всего верхом на лошади или верблюде; часто в составе караванов, движущихся со скоростью пешехода и преодолевающих за день не более 50 километров. В пути он убедился в полном отсутствии медицинской помощи на гигантских территориях, охватывающих почти половину материка.

Джон Флинн (около 1912 г., фотография из «Northern Territory and Central Australia – A Call to the Church»)

В целом результатом путешествия стал подробный доклад «Northern Territory and Central Australia – A Call to the Church» о потребностях аборигенов и белых поселенцев – жителей австралийского фронтира.

Здесь были сведения о климате и географии, экономике и транспорте, о демографии, архитектурном и внутреннем устройстве домов, о занятиях и характерах местных жителей. Отдельные главы доклада посвящены устройству церкви и духовным потребностям населения Северных территорий.

В опубликованной брошюре можно видеть фотографии городков и затерянных поселков, бескрайнего буша, джунглей, рек и гор, пастухов, караванов, школьных классов, аккуратных церковных амбулаторий (так называемых хостелов). Снимки черно-белые, но энергию они передают потрясающе. Как легко догадаться, эти фотографии были сделаны самим Джоном.

Флинн призывал церковь организовать новые приходы и амбулатории, школы и библиотеки; для реализации он сформировал достаточно внятный план, перечислив нужные ресурсы и источники для их получения. А еще Флинн предложил провести «эксперимент», разместив в Элис-Спрингс миссию, в которой работали бы 3 сотрудника: воспитатель местных детей, «духовный учитель» и медицинская сестра. В защиту своей идеи молодой священник приводил собственный успешный опыт в Однадатта и рассказывал о трех шахтерах, которые были пациентами тамошнего «медицинского хостела», хотя и жили почти в 650 километрах от него. «Помогла» Флинну и облетевшая в те времена всю Австралию история о том, как верный друг много дней вез к врачу раненного копьем товарища. На полотнище, закрепленном между двумя лошадями, несчастный с торчащим из груди наконечником преодолел больше 1000 километров.

Обложки книги «Bushman’s Companion» и опубликованного отчета «Northern Territory and Central Australia – A Call to the Church»

Изданный в виде книги доклад побудил церковь учредить специальную Миссию Внутренней Австралии (Инланда). Возглавил миссию Джон Флинн в должности суперинтенданта. Впереди его ждали 39 лет службы, а началась миссия с 1 медицинской сестры, 1 священника, 1 амбулатории и 5 верблюдов.

В следующие годы Флинн сосредоточился на создании «портов». Под этим термином он понимал небольшую медсестринскую амбулаторию («хостел») и приход местного священника, которого называли «патрулирующим» или «путешествующим». Дело в том, что из-за значительных расстояний большинство жителей Инланда не могли посещать церкви (впрочем, на большей части территорий их вообще не было). Тогда Флинн предложил, чтобы не люди ходили в приходскую церковь, а священник приезжал к своим прихожанам. Так появились «патрулирующие падре», которые на лошадях, верблюдах, а позднее и на автомобилях перемещались от поселка к поселку, совершая проповеди и службы. Опорной базой для каждого священника был «порт». По замыслу Флинна, одни «порт» должен был обслуживать территорию диаметром 100—150 километров.

Вскоре на гигантской территории работали уже 13 «портов» с базами для священников и амбулаториями, в которых трудились 23 медицинские сестры. «Порты» были расположены в ключевых точках Северных территорий, стратегию их размещения Флинн разрабатывал особо. Отчасти их расположение совпадало с трансконтинентально проложенной линией телеграфной связи. Теперь для каждого жителя Инланда расстояние от места проживания до ближайшего медицинского пункта составляло не более 150 километров. Это уже стало значительным достижением. Почему? Да потому что ранее медицинской помощи на этих территориях не существовало вовсе, а ближайшего доктора можно было найти не менее, чем за 800—1000 километров. Прогресс очевиден, но пассионарность не дает пребывать в самодовольном равнодушии. Расстояния оставались слишком велики, да и самая профессиональная медицинская сестра не могла заменить врача, тем более хирурга.

Печальная история

Бедняга Джим Дарси. – Телеграфист и хирург. – «Операция по телеграфу». – Доктор в дороге. – Трагедия в Элис-Спрингс. – Дар от Клиффорда Пиила.

Одним августовским вечером, когда летняя полуденная духота начала немного спадать, Джон Флинн устроился на веранде с чашкой чая и несколькими газетами. Открыв субботний номер «The Northern Times», он углубился в страницу новостей

«Хирургия обывателя. Перт, 13 августа. Замечательная операция сделана почтмейстером Холлс-Крика Такеттом мужчине по имени Дарси, который получил травму при падении с лошади. Доктор Холланд сообщил мистеру Такетту по телеграфу, что необходимо предпринимать, позже посредством бритвы выполнена операция, но состояние Дарси очень тяжелое и ухудшается. Доктор в четверг отправился в Холлс-Крик на пароходе „Мойра“».

Трудно представить, какие чувства охватили Флинна. Вновь тяжелобольной человек, а между ним и доктором три тысячи километров пустоши и только нитка телеграфа…

Что же на самом деле произошло в те дни?

На северо-западе Австралии в глубине Инланда раскинулась Большая Песчаная пустыня. На 600 км с севера на юг и на 900 км с запада на восток нет ничего, кроме красных песчаных дюн и жестких колючек. Жара не спадает круглый год, и только летом муссоны доносят сюда с экватора немного туч. Они проливаются редкими дождями, наполняя жадные озера-солончаки и давая надежду скудной жизни обитателям пустыни. С севера на восток пустыню пересекает скотопрогонный путь, проложенный Альфредом Каннингом и названный в его честь. Лишь одолев тысячу километров соленой пустыни, путник попадет на благословенные берега большого озера. Однако не зря его назвали «Разочарование». Если дожди редки – а так чаще всего и бывает – путника встретит лишь пересохшее дно. А впереди еще одна тысяча километров. На восточном конце пути находятся золотоносные земли. Поэтому через пустыню с севера гонят скот, чтобы высохшие от жары шахтеры и авантюристы всех мастей могли покупать дешевое мясо, вдобавок не зараженное паразитами. Правительству нужны золото и налоги, нужно больше людей на приисках, поэтому и тянутся по пустыне изнывающие от соленой жажды караваны. На севере путь берет начало в городке Холлс-Крик. На здешние станции собирают стада, выращенные в сытых и богатых прибрежных районах, перед долгим путем через пустыню.

Ранним утром 29 июля 1917 года, стремясь обогнать удушливую жару полдня, 29-летний Джимми Дарси (Jimmy Darcy) отправился со своей станции Руби-Плейнс на выпас табуна лошадей. Никто не узнает, что послужило тому причиной – вожак рванул вперед, увлекая в дикую скачку весь табун. Лошадь Джимми понесла.

Несколько секунд бешеной скачки в облаке соленой пыли, а потом под копытом оказался случайный камень или грязь от недавно прошедшего, столь желанного, скупого дождя. Лошадь сбросила седока и всей тяжестью обрушилась сверху.

Несколько часов обездвиженный и потерявший сознание Джимми лежал под сломавшим ногу животным. Ближе к вечеру его обнаружил напарник-пастух. Он тянет Джимми на руках обратно на станцию, какое-то время суетится вокруг страдающего друга. Но все безуспешно, тогда он укладывает Дарси на телегу и 12 часов везет его в Холлс-Крик, преодолевая 75 км. Но что с того? В городке нет ни больницы, ни врача. Их можно найти в 600 километрах, но такой путь Дарси не преодолеть. Единственный человек в городке, кто имеет хоть какое-то представление о медицине, это почтовый служащий Фредерик (Фред) Такетт (Frederick (Fred) W. Tuckett), когда-то проходивший обучение по курсу «медицина в буше» и имевший минимальную укладку для оказания экстренной помощи. В крохотном городке, уже пережившем свою «золотую лихорадку» и потому обезлюдевшим, Фредерик одновременно и судья, и врач, и начальник телеграфа, и защитник аборигенов, и инспектор дорог.