Медицина. Авиация. Радио. Как телемедицина изменила жизнь целого континента
- -
- 100%
- +
Фредерик Такетт за телеграфным аппаратом – место проведения легендарной дистанционной консультации и «хирургии по телеграфу» (около 1920 г. и спустя годы)5
Каменные стены телеграфной станции дарят хоть немного прохлады. Здесь Такетт пытается помочь страдающему Дарси, но травма слишком тяжелая – сломаны кости таза. У Фреда есть материалы для перевязки и даже морфин, чтобы хоть немного снять боль. Но через несколько часов стало ясно, что этого мало. У Дарси задержка мочи – повреждена уретра, обычная история, увы, для тяжелой травмы таза. Такетт вызывает по телеграфу станции в Уиндеме и Дерби, но тамошние врачи отсутствуют. Тогда Фред вспоминает своего преподавателя молодого доктора Джона Джозефа Холланда (John Joseph Holland), тот когда-то обучал Фреда навыкам первой медицинской помощи.
Бедный Джим Дарси6. Доктор Джон Холланд7
Такетт телеграфирует в город Перт, столицу штата, где практикует доктор Холланд. Около 9 вечера 31 июля доктор отвечает на вызов, расспрашивает о симптомах, впрочем, картина очевидна – уже более 60 часов у Дарси нет мочи, боль невыносима. Нужна операция, но Такетт вовсе не хирург. Следует драматичный диалог «морзянкой»:
Такетт описал состояние травмированного и спросил:
– Что мне делать?
– Срочно оперировать, – был ответ доктора.
– У меня нет хирургических инструментов, – телеграфировал Такетт.
– Используй перочинный нож и бритву.
– У меня нет антисептиков.
– Используй «Кристаллы Конди»8.
– Операция может его убить.
– Он точно умрет, если ты его не прооперируешь».9
Через несколько минут Такетт уколол Дарси еще одну ампулу морфина, перечитал полученные от доктора «морзянкой» инструкции, обмотал перочинный нож марлей, ограничив длину лезвия, обдал его перманганатом калия и, при свете керосиновой лампы, сделал разрез.
Мочевой пузырь опорожнился, Дарси стало легче, бедняга провалился в тяжелый сон. В тот же или на следующий день в Холлс-Крик примчались – Уолтер и Томас Дарси, которые преодолели за 80 часов больше 300 км в безостановочной скачке, чтобы оказаться возле больного брата.
Вновь и вновь Фред Такетт по телеграфу связывался с доктором Холландом. Операцию пришлось повторить еще несколько раз, нормальный ход мочи не восстанавливался. К травме прибавились приступы малярии.
Кто-то дотошный потом подсчитал, что дистанционные инструкции доктора Холланд имели объем 279 слов, отправка такой обширной телеграммы обошлась ему в 600 фунтов стерлингов, при том, что никакой оплаты за свой труд врач не получил.
Стало ясно, что без полноценной хирургии и лекарств Дарси не выживет. 9 августа доктор Джон Холланд отправился в путь, ему надо было преодолеть почти 3000 километров. Он начал с баржи для перевозки скота, потом пересел на автомобиль, на лошадь, шел пешком. Через 14 дней он, пройдя по пыльной центральной улочки Холлс-Крик, вошел в одноэтажный дом телеграфной станции. Джимми Дарси умер ровно за сутки до этого момента – 22 августа 1917 года…
Подавленный Фред Такетт не мог простить себе эту смерть. Тогда доктор Холланд все же сделал вскрытие и не обнаружил признаков инфекции, сепсиса или иных осложнений операции; Дарси умер от малярии и истощения на фоне травмы. Хирургия Такетта была полностью правильной.
Возвращаясь домой доктор записал в своем дневнике: «Событие расстроило меня куда более, чем я мог ожидать. Я чувствую потерю близкого и дорогого мне человека»10.
Правительственное здание г. Перт, в котором помещалась телеграфная станция (дата съемки 1900—1910 гг.), Холлс-Крик (дата съемки 1914 г.), фотографии State Library of Western Australia; могила Джима Дарси; руины почтовой станции, где состоялась знаменитая телеграфная консультация и операция (г. Холлс-Крик, Австралия)
В той или иной форме новость об «операции по телеграфу» летом и осенью 1917 года опубликовали почти все основные газеты Австралии («The Age», «Sydney Morning Herald», «The Inlander», «The Advertaiser», «The Western Argus», «The Daily News», «The Kalgoorlie Miner», «The Northern Times», «The NorWest Echo», авторская статья J.J.Holland в газете «Halls Creek Miners Institute Press» 29.08.191711) и некоторые зарубежные (например, канадская «The Vancouver World»).
Заметки о «хирургии по телеграфу» в австралийских газетах (август-сентябрь 1917 г.)12
Заметка о печальной истории Jimmy Darcy в канадской газете
На наш взгляд, подтверждением того, что Джон Флинн точно прочел одну из заметок стало то, что всего через год, в 1918, Австралийская Инландская миссия построила в Холлс-Крик больницу.
– Это же не первый случай! – горячился он на собраниях миссии. – Вспомните, как поселенца на реке Оаковер оперировали мясницким ножом! В том же Холлс-Крике Русский Джек вез на тачке своего раненого друга 200 миль, чтобы тот попал к врачу!
– Во всяком случае, хотя бы доктор смог дать совет по телеграфу, – отвечал кто-то.
– Нужно строить больше «портов», но тогда нужны новые и новые усилия для получения средства, – отзывался другой.
Пассионарность Флинна кипела. Инланд забирает жизни, а строительство «портов» слишком медленное, да и каждый новый «порт» – лишь капля в сухом море пустынь. Нужно решение, нужен рывок! Флинн размышлял. Вновь и вновь он перечитывал газеты с заметками о Дарси и Такетте, пока последний абзац в «The Daily News» от 10 августа не напомнил ему, что «лечение таким способом бывало и ранее в нашем Штате, в далеких станциях, соединенных телеграфом».
Флинн вспомнил рассказ, слышанный им во время многочисленных путешествий по Северным территориям. Примерно в 300 км на север от Элис-Спрингс размещалась телеграфная станция Барроу-Крик. Зимой далекого 1874 года какой-то болван из малочисленных ее служащих, явно перебравший горячительного, напал на женщин местного племени «кайтети». Оскорбив и прогнав их от источника воды, он навлек беду на всех. 22 февраля аборигены атаковали станцию. Один белый сотрудник сразу был убит. Остальные под командой полисмена Сэмюеля Гэйсона (Samuel Gason) забаррикадировались в здании, отбили атаку, но оказались в осаде. Полисмен отправил в Аделаиду телеграмму: «Эта станция атакована аборигенами в 8. Stapleton смертельно ранен, другой человек, по имени John Franks, только что умер от ран. Цивилизованный мальчик-абориген получил 3 раны копьем. У мистера Flint, ассистента оператора, одна рана от копья на ноге, не опасная. Полный отчет утром»13. Телеграфной службой в то время в Аделаиде руководил мистер Чарльз Тодд (Charles Todd), когда-то лично прошедший через весь континент с командой, прокладывавшей телеграфную линию. Узнав о полученной телеграмме, он немедленно послал за врачом и семьей несчастного Степлтона.
Доктор Чарльз Госс (фотография Townsend Duryea, 1880 г.). Чарльз Тодд (1860-е гг.)14
Вот, что можно было прочитать о дальнейших событиях в местной газете «South Australian Advertiser» (24.02.1874): «Мистер Тодд проинформировал нас, что по его просьбе воскресной ночью доктор Чарльз Госс посетил телеграфную станцию и дал инструкции по правильному лечению раненых, по состоянию на 11 часов все происходило успешно. Однако позднее этим же днем, состояние мистера Степлтона сильно ухудшилось, несмотря на всю помощь, которую было возможно ему оказать, он сильно страдал от полученных ранений и вскоре тихо скончался без пятнадцати 6 тем же вечером». Журналисты сообщали, что супруга и дети умирающего до последнего момента держали с ним связь по телеграфу, а хирург помог всем, что мог сделать дистанционно.
Телеграфная станция Барроу-Крик (фотография начала 1920-х гг.). Надгробье погибших сотрудников станции James L. Stapleton и John Franks (современный вид)15
Заметка из газеты «Northern Territory Times and Gazette» от 27.02.1874. с описанием происшествия на телеграфной станции Барроу-Крик (впервые опубликовано Robert H. Eikelboom)16
Все кипело, Флинн размышлял.
Печальная история, произошедшая в Холлс-Крик, не оставила безучастным еще одного пассионарного человека. В газетах еще продолжали мелькать заметки о Такетте и Дарси, а второго ноября 1917 года преподобный Флинн получил письмо с предложением использовать в Инланде авиацию в медицинских целях, для эвакуации раненых и тяжелобольных. Автором письма был некий Клиффорд Пиил (Clifford Peel)17, проходивший обучение на военного пилота на базе в Лейвертоне и имевший неоконченное медицинское образованием. Ответ преподобного был немедленным и восторженным.
В те годы авиация еще только начинала свое развитие – преобладали легкие аэропланы, а многомоторные тяжелые бипланы были пиком инженерной мысли. С точки зрения современников возможности самолетов скорее носили характер потенциальных. Поэтому целесообразность и реалистичность их применения для решения конкретных задач приходилось доказывать. Что и выполнено блестяще Клиффордом Пиилом – он прислал Флинну второе письмо, датируемое 20.11.1917 и содержащее детальное описание идеи, техническую информацию, экономические расчеты в пользу воздушных перевозок, а не наземного транспорта. Фактически материал представлял собой готовую инструкцию по организации службы санитарной авиации.
Джон Барбер18. Клиффорд Пиил19
Известно, что Клиффорд Пиил родился в Австралии в 1894 году. Он окончил школу в Гелонге, затем обучался медицине и теологии в Мельбурнском университете, посещая тот же колледж, что и Флинн несколькими годами раньше. Клиффорд зачитывался брошюрой Флинна о Северных территориях, мечтая изменить мир к лучшему, он собирался стать врачом в отдаленной церковной миссии; каникулы проводил в миссии на Тасмании. Но, помимо медицины, вторым смыслом жизни юноши была авиация, увы, это увлечение стало фатальным. Когда Флинн получал письма Клиффорда, тот уже отправлялся добровольцем на фронт. Напомним, шла Первая мировая война. 19 сентября 1918 года Клиффорд Пиил совершал патрулирующий полет над Францией на аэроплане «RE8», из вылета пилот не вернулся.
Еще в 1913 году руководство церкви учредило ежеквартальный журнал «The Inlander», ставший своеобразным рупором жителей Инланда и всего австралийского фронтира. Многие номера издания выпущены под редакцией Джона Флинна. Он и опубликовал письмо Клиффорда Пиила в одном из номеров журнала. Таким образом, увековечен автор блестящей идеи, реализовывать которую, увы, Флинну пришлось уже без него.
ГЛАВА III
Замечательное знакомство
Средство связи. – Идея сформулирована. – Альфред Трэгер. – Согласие церкви. – Снова на Север. – Педальное радио.
Авиация позволит быстро преодолевать колоссальные расстояния, чтобы доставлять врачей к больным или тяжелых пациентов в больницы. Как говорил Джон Флинн: «аэроплан или могила»20. Но как узнать, что человек болен? Как вызвать «летающую скорую помощь»? Флинн быстро понял, что сам по себе самолет будет почти бесполезен. По крайней мере до тех пор, пока не появится некое средство, которое позволит удаленному и изолированному пациенту быстро контактировать с врачом в необходимый момент. Почтовая лошадь явно для этого не подходила. В некоторых частях Инланда для связи использовалась голубиная почта. Поначалу Флинн указывал, что это средство связи тоже может использоваться для экстренных сообщений, тем не менее средневековым методам отдавать предпочтение он не стал21.
Как говорилось выше, расположение «портов» и амбулаторий на Северных территориях отчасти совпадало с трансконтинентально проложенной линией телеграфной связи. Это позволяло обеспечить быструю связь, но только между относительно крупными населенными пунктами; увы, коммуникации с поселками и, тем более, отдельными фермами или шахтами, отсутствовали. Телефонная связь была непрактичной, прежде всего из-за отсутствия физической и финансовой возможности «дотянуться» кабелем до каждой нужной точки. К тому же в экстремальных погодных условиях кабель постоянно подвергался бы риску быть поврежденным (не следует забывать и о диких животных). Проложенные кабельные линии могли вызвать агрессию и местного населения – аборигенов22. Поэтому для Флинна ответ стал очевиден – радио. Радиопередатчик дешев, надежен, с ним вполне справится среднестатистический бушмен. Однако подходящего технического решения не было23.
Для покорения просторов Инланда Джон Флинн сделал ставку на радиосвязь.
Со свойственной ему энергией он взялся за изучение предмета и довольно быстро стал продвинутым радиолюбителем. В 1919 году Флинн организовал конкурс для инженеров и радиолюбителей с целью создать оптимальную конструкцию радиостанции для нужд Инланда, но, увы, безуспешно24.
Идеей применения радио для оказания медицинской помощи Флинн поделился с сэром Эрнестом Фиском (Ernest Fisk), владельцем компании «Amalgamated Wireless Ltd». Тот предоставил определенную помощь, в том числе – свободное использование запатентованных решений. Затем к процессу подключился некто Гарри Купер (Harry Kauper) из г. Аделаида с техническими консультациями. Важным моментом была политическая и юридическая поддержка Генерального департамента почтовых сообщений (национального министерства связи), которой также добился Флинн, параллельно с решением сугубо технических задач. Отметим, что первым руководителем Генерального департамента, поддержавшим идею, был Дж. Мэлон (J. Malone).
В эти годы Джон Флинн окончательно сформулировал суть Идеи: в Инланде медицинскую помощь может обеспечить совместное использование радиосвязи и авиации. Такой высокотехнологичный подход требовал ресурсов и исследований, а значит – финансов. В 1922 году Флинн организовал фонд для сбора средств25.
В середине 1925 года Флинн собрал первый комплект радиоаппаратуры и провел первые полевые испытания, в которых ему ассистировал отставной офицер Джордж Таунс (George Towns).
Друзья совершили на автомобиле – легендарном додже – вояж в 800 км для тестирования радиосвязи в условиях буша. Испытали 100-ваттный радиопередатчик, питаемый 600-вольтным генератором автомобиля, и переносную радиомачту. Радиокоммуникация вполне удалась, но камнем преткновения стала аппаратура – где взять генератор и горючее для него на просторах Инланда?
Вскоре после вояжа Джордж Таунс заболел и был вынужден оставить работу. Но Флинна было не остановить. И вскоре произошла знаковая встреча – в 1926 году Флинн познакомился с инженером из Аделаиды Альфредом Эрманом Трэгером (Alfred Hermann Traeger). Он родился 2 августа 1895 года в семье южноавстралийских фермеров, предки которых в середине XIX века перебрались в Австралию из Германии.
Этот еще молодой человек, будучи выпускником Южноавстралийской школы горного дела и индустрии 1915 года, работал в управлениях транспорта и почтовых коммуникаций, а также в частной компании по производству электрооборудования для автомобилей. Помимо этого, Трэгер был заядлым радиолюбителем, причем буквально «с колыбели» – еще в возрасте 12 лет он умудрился собрать работающий домашний телефон. На момент встречи Альфреду исполнился 31 год.
Встреча Флинна и Трэгера стала ключевым моментом! Все свое время, энергию и гений молодой инженер посвятил Идее – медицину в Инланд принесут самолеты и радио. Критичной стала необходимость адекватного технического решения. Трэгер приступил к работе, получив от Флинна финансирование в 500 фунтов стерлингов в год.
Вероятно, в 1926 году Джон Флинн наконец-то представил руководству церкви свою идею: создать в Инланде опорную базу, оснащенную радио и самолетом, нанять на работу доктора; с помощью радиосвязи жители будут вызывать помощь и консультироваться с врачом, а при нужде тот будет прилетать к больным. Предложение это было, говоря современным языком, очень инновационным и высокотехнологичным, а значит – дискуссионным. Поэтому Флинн получил одобрение и бюджет, но с условием: база будет создана в виде эксперимента длительностью 1 год. Этого было достаточно! Едва подготовившись, в самом начале 1927 года Джон Флинн предпринял длительную автомобильную поездку по Инланду с целью найти наилучшее место для первой экспериментальной базы санитарной авиации. Его спутниками в этой поездке стали уже знакомый нам министр пресвитерианской церкви Джон Барбер и врач акушер-гинеколог Джордж Симпсон (George Simpson, 14.05.1899 – 24.11.1960).
Доктор Джордж Симпсон26
Надо отметить, что доктор Симпсон был не только практиком, но и выдающимся организатором здравоохранения в сфере родовспоможения. Джордж – сын пастуха и внук модератора пресвитерианской церкви – родился 14 мая 1899 года поблизости довольно крупного города Гамильтона на юго-западе штата Виктория. Спустя годы здесь же он закончил колледж, а с 1917 по 1922 гг. Джордж учился на медицинском факультете Университета Мельбурна. После трехлетней резидентуры в 1925 году он отправился на последипломное обучение в Великобританию и Ирландию, где специализировался по акушерству. Двумя годами позднее Симпсон вернулся в Мельбурн и начал вести практику в частной клинике и в Королевской Женской больнице, где он проработал 27 лет, руководя амбулаторной, а затем и стационарной службой, входил в совет директоров. В 1931 году Джордж женился на Нэсти Миллер (Nesta Miller), родившей ему двух дочерей. В 1933 г. Университет Мельбурн ввел новую специальность и начал выдавать дипломы по акушерству и гинекологии. Одним из первых его получил Джордж Симпсон, а вскоре он вошел и в состав соответствующей экзаменационной комиссии alma mater. Выдающийся организатор Джордж Симпсон внес огромный вклад в становление сестринского дела, особенно всячески поддерживая и развивая работу акушерок, настаивая на активном ведении родов (в то время большинство врачей придерживались очень выжидательной тактики, в основном полагаясь на природу). Симпсон был секретарем Ассоциации медицинских сестер буша, причем всего в 33 года он получил пожизненное членство в этой структуре, что говорит о его значительном вкладе. Джордж Симпсон много десятилетий входил в Совет медицинских сестер штата Виктория. Долгое время он работал в антенатальном отделении Мельбурнской районной сестринской службы – единственной структуры, оказывавшей акушерскую помощь в родах бедным27. В 1927 году Флинн пригласил 28-летнего доктора в качестве медицинского консультанта Австралийской Инландской миссии. С этого момента начался фантастический путь Джорджа Симпсона по претворению Идеи.
Карты Австралии с планами по развитию службы санитарной авиации и охватом радиосетью базы в Клонкарри (1920-1930-е гг.)28
В потрясающем – в прямом и в переносном смысле – путешествии по пустошам Инланда друзья провели несколько недель. В дороге их сопровождал ирландский сеттер – охотничий пес Барбера, пастор был заядлым охотником и отличным стрелком; благодаря этому меню у путешественников было довольно разнообразным.
Преодолев на легендарном «додже» Флинна сотни миль, изучив местные ресурсы, путешественники собрали актуальные знания о сельских больницах и акушерских пунктах, взлетно-посадочных полосах, населении. В результате выбрано место: Клонкарри – небольшой шахтерский городок в северо-западной части штата Квинсленд. По данным переписи 1921 года здесь проживало всего 2434 человека (интересно, что 4 из них были русскими)29. Город был основан в 1867 году. Будучи центром одноименного графства, тем не менее всю свою хозяйственную деятельность город вел вокруг медной шахты и небогатых золотых приисков. Однако здесь были железная дорога, телеграф, аэродром с 4 легкими самолетами, а еще – больница на 40 коек с собственным врачом и станция санитарной автомобильной службы. Помимо Клонкарри, на территории графства работали не менее 7 врачей, несколько окружных медицинских сестер, 4 больницы (8—40 коек) и еще одна станция санитарной автомобильной службы. Автомобили позволяли эффективно перевозить врачей и пациентов на расстояние не более 160 км, хотя наиболее частой дистанцией поездок были 50—60 км. Увы, в летний период из-за ужасных грозовых дождей и штормов этот вид транспорта оказывался полностью блокированным на многие дни30.
Первый неофициальный вылет «AMS»; слева направо: сотрудник медицинской транспортной службы Джон Лиссон (John Lisson), доктор Джордж Симпсон, пилот Норман «Билл» Эванс (Norman «Bill» Evans), 02.08.1927 г.31
Географические особенности и наличие необходимых ресурсов определили выбор – вскоре началась подготовка базы: помещений, взлетно-посадочной полосы, радиоаппаратуры. Специально сформированный организационный комитет32 возглавил Джон Барбер, взваливший на свои плечи значительную работу по администрированию и обеспечению финансирования, но не забывавший и про активную миссионерскую деятельность. Фактически экспериментальная база в Клонкарри создана именно благодаря деловой хватке и энергичности Барбера.
Альфред Трэгер и его «педальное радио» (фотограф Джон Флинн)
Еще сформировали надзорный комитет, который, по рекомендации Викторианского отделения Британской медицинской ассоциации, возглавил доктор Данбар Хопер (Dunbar Hooper). Комитет был создан для того, чтобы «эксперимент прошел в полной гармонии с существующей медицинской практикой»33.
А вскоре представилась возможность делом доказать осуществимость идеи, по крайней мере в части авиации. Второго августа 1927 года доктор Джордж Симпсон совершил первый неофициальный вылет к пациенту (шахтеру с травмой таза), преодолев более 300 км, и успешно оказал ему помощь. Аэропланом в этом первом медицинском рейсе управлял пилот Норман Эванс (Norman Evans)34.
Эпизоды разработки и тестирования радиоаппаратуры (май 1928 г., А. Трэгер в кабине автомобиля)35
Тем временем Альфред Трэгер в своей лаборатории в Аделаиде сконструировал генератор, приводимый в действие вручную. Устройство перевезли в Клонкарри для испытаний радиопередач азбукой Морзе в буше, на том самом месте, где планировали открыть первую экспериментальную базу. Однако практически моментально выявился серьезный дефект – один оператор не мог одновременно и крутить генератор, и отправлять сообщения «морзянкой», тем более что в большинстве случаев таким оператором была бы женщина на отдаленной и изолированной ферме, к тому же – в условиях экстренной ситуации. Само оборудование было достаточно громоздким.
«Педальное радио» (1930-е гг.)36
Передача сообщения азбукой Морзе посредством «педального радио»37
Трэгер вернулся в Аделаиду и заперся в своей мастерской. С утра до ночи он бился над новой радиоаппаратурой. В трудах ему помогал его брат Джек. Он и сохранил незатейливое воспоминание: «в августе 1928 года Альф задумчиво поедал ланч прямо в своей мастерской, как вдруг вилка выпала из его рук, он вскочил и быстро проговорил: „Я должен купить велосипедные педали!“»38.
Уже через несколько месяцев Флинн и Трэгер испытывали в буше новую аппаратуру – компактный, удобный прибор, объединивший приемник и передатчик в одном корпусе. Электричество вырабатывалось генератором, приводимым в движение вращением велосипедных педалей. Это был прорыв!