Скрип в дальней комнате

Глава 1: Дом милый дом

Серый седан Мэтта Хатсона, покрытый дорожной грязью двух штатов, словно панцирем, тащился по разбитому асфальту, взбираясь на пологий холм. Подвеска жалобно стонала на каждой выбоине, а дворники размеренно скребли по лобовому стеклу, размазывая мелкую морось. За последние восемь часов пути пейзаж за окном сменился с безликих междугородних трасс на густые, влажные леса, которые теперь смыкались над машиной, словно живые, образуя туннель из набухших влагой ветвей. Мэтт сжимал руль побелевшими пальцами, чувствуя, как вибрация от неровной дороги отдается в позвоночнике, в запястьях, в висках. Каждая миля давалась ему тяжелее предыдущей, и не только из-за физической усталости — с каждым пройденным километром он все глубже погружался в собственные мысли, мрачные и липкие, как эта осенняя морось.Он скосил глаза на навигатор, прикрепленный к лобовому стеклу. Женский голос, который он мысленно проклинал последние двести миль, равнодушно объявил: «Через триста метров пункт назначения будет справа». Мэтт вздрогнул, словно от удара током. Пункт назначения. Его новый дом. Место, где он планировал начать новую жизнь — или, вернее, спрятаться от старой. Он сбавил скорость почти до пешеходной, вглядываясь в серую пелену дождя. Дорога, петлявшая среди набухших влагой дубов и старых, растрескавшихся кленов, здесь, на вершине, расступалась, открывая вид на долину. Где-то там, в серой дымке, прятался Битвуд — не город, а скорее клякса на карте, место, которое он выбрал для исчезновения. Исчезнуть от всего: от сочувственных взглядов коллег, от неловких вопросов друзей, от пустой квартиры, где каждая вещь все еще хранила запах Сары. Сара... Он тряхнул головой, отгоняя непрошеное воспоминание. Хватит. Он едет в новую жизнь. В жизнь, где нет ничего, кроме работы и тишины. Тишина — вот что ему сейчас нужно.Слева, из тумана, выплыла табличка. Старая, выцветшая доска с облупившейся краской, криво прибитая ржавыми гвоздями к стволу дуба-исполина. Надпись «Пригород Битвуда» читалась с трудом, буквы стерлись и поблекли. Чуть ниже кто-то прикрутил самодельную жестянку: «Тупик». Мэтт криво усмехнулся. Тупик. Символично. Его собственная жизнь после того, как бракоразводный процесс завершился, ощущалась именно так: тупик. Программист в крупной компании, он мог работать удаленно, и эта опция стала его спасательным кругом. Чем дальше от Сан-Франциско, от их любимого кафе на углу, от парка, где они гуляли по выходным, от их общей квартиры, — тем лучше. Битвуд был идеален. Точка на карте, лишенная каких-либо ассоциаций, воспоминаний, привязок. Чистый лист. Или, как выражался риелтор, «уникальная возможность для ценителей исторического наследия».Он повернул направо, на узкую, засыпанную гравием дорогу, которая вела еще выше, прочь от последних признаков цивилизации. Ветви деревьев смыкались над машиной, образуя почти туннель, сквозь который пробивался рассеянный, зеленоватый свет. Дома здесь если и встречались, то прятались за плотными рядами подлеска, как стеснительные звери, — Мэтт заметил пару покосившихся почтовых ящиков, заросших плющом, и один раз мелькнул просвет, в котором виднелась крыша, крытая ржавой жестью. А потом лес расступился в последний раз, словно раздвинулся театральный занавес, и Мэтт увидел его.Дом.«Огромный» — было бы преуменьшением. Это был монстр викторианской эпохи, застывший во времени, словно окаменелость, выброшенная на берег реки времени. Три этажа темного кирпича и дерева, почерневшего от сырости и десятилетий, возвышались над поляной, словно склеп. Островерхая крыша, пронзающая низкое небо, была усеяна слуховыми окнами, похожими на подслеповатые глаза, а центральная башенка с коническим шпилем примыкала к левому крылу. Ее узкие, высокие окна, забранные мутным, пузырчатым стеклом, смотрели на подъездную дорожку с каким-то усталым, всезнающим выражением, словно дом уже видел все на свете и ничему не удивлялся. Широкая веранда опоясывала первый этаж, поддерживаемая массивными резными колоннами, украшенными орнаментом из виноградных лоз и каких-то мифических существ — грифонов или горгулий, Мэтт не разобрал. Некогда белая краска на колоннах висела лохмотьями, обнажая серое, потрескавшееся дерево, изъеденное жучком. Вьющиеся растения, давно мертвые и почерневшие, оплетали перила, словно окаменевшие змеи. Крыша местами просела, и водосточные трубы, оторванные от стен, сиротливо свисали вдоль фасада.Мэтт медленно, словно загипнотизированный, повел машину по гравиевой дорожке, которая огибала огромный, заросший сорняками газон. Камешки под колесами хрустели с костяным звуком, напоминающим хруст суставов, и этот звук эхом отдавался в тишине. Сделка была закрыта онлайн, после беглого видео-тура от риелтора — молодого парня по имени Кайл с фальшивой улыбкой и бегающими глазами, который явно хотел поскорее сбыть этот «объект культурного наследия» с рук. Цена была смехотворной для такой площади — чуть меньше, чем однокомнатная квартира на окраине Сан-Франциско. «Требует любящих рук», — щебетал Кайл в трубку, когда Мэтт задавал вопросы о состоянии коммуникаций. «Простор, свет, история — что еще нужно творческому человеку?» Теперь, глядя на покосившуюся веранду и почерневший кирпич, Мэтт понимал, что означали эти эвфемизмы.Он заглушил двигатель. Тишина, обрушившаяся на него, была почти осязаемой, густой, как сироп. Густой, влажный воздух, пахнущий прелой листвой, влажной землей и чем-то еще — сладковато-землистым, с едва уловимой ноткой дыма, словно где-то глубоко под домом тлел древний, никогда не гаснущий костер, — заполнил салон, едва он открыл дверь. Мэтт выбрался наружу, размял затекшую спину, хрустнув позвонками, и глубоко вдохнул. Воздух был холодным, сырым, пробирающим до костей, но в то же время каким-то... живым. Он пах лесом, грибами, мокрой корой, и в этом запахе было что-то первобытное, дикое, чего Мэтт не ощущал уже много лет. Дом нависал над ним, и ощущение было такое, будто он не просто разглядывает человека, а сканирует само пространство вокруг. Окна второго этажа, темные и пустые, отражали лишь серое небо, создавая иллюзию, что внутри кто-то стоит и смотрит. И этот кто-то ждал. Ждал долго.Он поднялся на веранду. Ступени, выщербленные и покрытые мхом, жалобно заскрипели под его весом, и эхо от этого скрипа прокатилось по всему дому, словно предупреждение, переданное из комнаты в комнату. Ключ — тяжелый, старинный, с замысловатой бородкой, холодный и скользкий — с трудом провернулся в замке. Дверь, массивная, дубовая, с витражной вставкой, изображавшей какой-то цветочный орнамент, отворилась с протяжным, низким стоном, словно нехотя впуская его. Изнутри пахнуло холодом и спертым, застоявшимся воздухом, в котором смешались запахи старого дерева, пыли, высохшего лака, нафталина и того самого сладковато-землистого душка, что и снаружи. Но теперь к нему добавился еще один слой — запах сырости, идущий откуда-то снизу, и легкий, едва уловимый аромат... роз? Ландышей? Каких-то старых духов, выветрившихся, но оставивших свой след в стенах.Просторный холл встречал его полумраком. Свет с трудом пробивался сквозь грязные витражи над дверью и немытые окна гостиной, ложась на пол бледными, разноцветными пятнами — красными, синими, желтыми. Пятна эти дрожали от движения ветвей за окном, и казалось, что на полу танцуют призраки. Справа уходила вверх широкая лестница с темными деревянными перилами, украшенными резными балясинами в виде дубовых листьев. Ступени, застеленные вытертым ковром с восточным узором — когда-то, вероятно, бордовым, а теперь серо-бурым, — исчезали в темноте второго этажа. Темнота эта была не просто отсутствием света; она казалась почти физической, плотной, нежелающей отступать даже днем. Она клубилась на верхней площадке, как дым, и Мэтту на мгновение показалось, что оттуда на него кто-то смотрит. Он тряхнул головой и отогнал наваждение.Слева зиял проход в гостиную, откуда виднелся огромный, словно зев пещеры, камин, обложенный черным мрамором, украшенным по краям резными грифонами с отбитыми клювами. Прямо по коридору темнела арка, ведущая на кухню. Со стен, оклеенных выцветшими обоями в полоску, на него таращились пустые крюки от картин — темные, словно следы от когтей. Под ногами скрипел дубовый паркет, уложенный «елочкой», кое-где рассохшийся и вздыбленный, кое-где проваливающийся при шаге. Мэтт сделал несколько шагов, и эхо от его шагов разнеслось по дому, заметалось между стен, затихло где-то в отдалении.Он медленно обошел первый этаж, чувствуя себя незваным гостем на чужой территории. Гостиная была огромной, с высокими, лепными потолками, на которых сохранились остатки позолоты и следы от протечек — темные разводы, напоминающие карты неведомых континентов. Тяжелые портьеры на окнах, тронутые плесенью по углам, свисали, как саваны, и при малейшем движении воздуха колыхались, словно живые. Мэтт провел рукой по каминной полке — массивной мраморной плите, холодной как лед, — и на пыльной поверхности остался четкий след, единственное доказательство того, что здесь кто-то был за последние годы. Рядом с камином стояла старая кочерга, изъеденная ржавчиной, и щипцы для угля. На полке лежала забытая кем-то трубка — пенковая, пожелтевшая, с обкусанным мундштуком.Затем последовала столовая — мрачная комната с такой же массивной, темной мебелью, оставленной прежними владельцами. Тяжелый овальный стол, покрытый слоем пыли толщиной в палец, был накрыт скатертью, которая когда-то была белой, а теперь стала серой, с желтыми пятнами от пролитого вина. Стулья с высокими резными спинками, стоящие в чехлах, напоминали погребальные саваны, и Мэтт невольно поежился, представив, как за этим столом сидят невидимые сотрапезники. Громоздкий буфет со стеклянными дверцами был заставлен хрусталем, покрытым вековой грязью, — бокалы, графины, салатницы, — и на одной из полок, прислоненная к стенке, стояла одинокая фарфоровая кукла с отбитой рукой. Ее стеклянные глаза, казалось, следили за каждым его шагом, и куда бы Мэтт ни перемещался, взгляд куклы следовал за ним. Он подошел ближе и увидел, что у куклы нет не только руки, но и половины лица — фарфор был сколот, обнажая темную пустоту внутри. Мэтт поспешно отвернулся и вышел из столовой.Кухня оказалась чужеродным организмом, приросшим к телу дома позже, — царство бледно-зеленого пластика, линолеума в шахматную клетку и металлических шкафчиков. Эта смесь стилей вызывала когнитивный диссонанс, но здесь, как ни странно, пахло менее затхло, и воздух казался более свежим. На стене над раковиной висела старая алюминиевая ложка, подвешенная на гвоздик, и тихо покачивалась, хотя сквозняка не чувствовалось. Мэтт заметил это краем глаза, но не придал значения. Он открыл холодильник — старый «Дженерал Электрик» с закругленными углами, — внутри было пусто и холодно, но пахло чем-то кисловатым, и на стеклянной полке лежала забытая кем-то скрепка. Мэтт выбросил скрепку в мусорное ведро, которое стояло тут же, пустое, но покрытое изнутри ржавыми потеками.Он вернулся в холл и заставил себя подняться наверх. Каждая ступенька встречала его новой нотой — низкой, жалобной, иногда почти человеческой. Звуки складывались в жутковатую мелодию, словно дом играл на расстроенном органе. На втором этаже располагались четыре спальни и старая ванная комната. Ванна на львиных лапах была покрыта сетью микротрещин, из которых сочилась ржавчина, а пожелтевшее зеркало в полный рост отразило его — бледного, уставшего мужчину с темными кругами под глазами. Отражение показалось ему чужим, каким-то размытым, словно он смотрел сквозь мутную воду. Мэтт подошел ближе и провел пальцем по поверхности зеркала, стирая пыль. Его лицо стало четче, но выражение глаз осталось странным, затравленным. Он смотрел на себя и не узнавал.В спальнях было пусто, если не считать клочьев старых обоев и стойкого запаха нафталина. В одной из комнат, угловой, с окнами на обе стороны, он решил устроить кабинет. Отсюда открывался вид на подъездную дорожку и на бесконечное море леса, из которого доносился лишь шум ветра. На подоконнике лежала мертвая муха, и Мэтт смахнул ее ладонью.Последним был третий этаж, куда вела узкая, скрипучая лестница с шаткими перилами. Там располагались комнаты прислуги — две крошечные каморки под самой крышей. Здесь было сухо и неожиданно тепло, пахло деревом и пылью. Мансардные окна смотрели прямо в небо, затянутое серыми облаками. На стене одной из комнат, прямо на обоях, были нацарапаны чьи-то инициалы «А.К.», окруженные неровным сердечком. Он провел по ним пальцем: царапины были старыми, но глубокими, словно их вырезали ножом. Под инициалами виднелись еще какие-то буквы, почти стертые, — «Л.», «М.», или, может быть, «Е.». Мэтт не смог разобрать. Тишина на этом этаже была абсолютной, звенящей, нарушаемой лишь стуком его сердца. Он постоял там еще минуту, чувствуя, как по спине бегут мурашки, и быстро спустился вниз.Спустившись, он открыл входную дверь и приступил к разгрузке. Его жизнь уместилась в картонные коробки с маркировкой «Кухня», «Спальня», «Код», «Книги», «Инструменты», «Всякая фигня». Он методично таскал их в дом, ставя в холле. Каждый шаг гулким эхом разносился по пустым комнатам, и каждый раз, возвращаясь к машине за новой коробкой, он чувствовал на себе взгляд — взгляд темных окон. Один раз ему показалось, что эхо вернулось чуть искаженным, будто к его шагам добавился еще один, лишний, но он списал это на акустику. «Старые дома так устроены, — сказал он себе. — Звук отражается от стен неравномерно, создавая иллюзию». Он был программистом, он привык доверять логике.Закончив с коробками, он занес два тяжелых монитора, системный блок и ноутбук. Работа — его единственная константа, его якорь в реальности — должна была быть налажена в первую очередь. Обустройство он начал с кухни. Это была попытка укротить хаос, приручить чужое пространство. Шипение новенькой кофемашины, которую он распаковал и подключил, прозвучало в этой тишине почти кощунственно, как вторжение в сакральное пространство. Но запах свежего кофе немного разогнал спертый воздух прошлого, наполнил кухню современным, бодрящим ароматом. Мэтт с наслаждением вдохнул его.Затем он перенес коробки с одеждой в самую светлую спальню на втором этаже — ту, что выходила окнами на задний двор, — и собрал каркас своей кровати. Матрас пока лежал прямо на полу, и Мэтт подумал, что это даже к лучшему: так он чувствовал себя ближе к земле, устойчивее. Кабинет он оборудовал минимально: стол, собранный из IKEA-пазла, два монитора, системный блок. Провода, словно черные змеи, опутали угол, лишая комнату ее старомодного очарования. Мэтт подключил удлинители, и холодный белый светодиодный свет залил часть стены, создавая резкий контраст с теплым, умирающим светом дня за окном.Интернет-кабель он нашел в подвале. Спуск в подвал был отдельным испытанием. Дверь находилась в коридоре за кухней, и когда Мэтт открыл ее, в нос ударил запах сырой земли, плесени и чего-то металлического — ржавчины, наверное. Ступени, вырубленные в камне, уходили вниз, в темноту, и свет из кухни едва освещал первые несколько футов. Мэтт включил фонарик на телефоне и начал спускаться. Воздух становился холоднее и тяжелее с каждой ступенькой. Внизу, в котельной, стояла древняя печь — чугунный монстр с открытой пастью топки, похожий на спящего дракона. Стены были сложены из грубого камня, покрытого паутиной и высолами. На земляном полу валялись обрывки старых газет и ржавые инструменты. В углу, среди труб и вентилей, Мэтт нашел распределительную коробку и интернет-кабель, аккуратно проложенный кем-то из прежних жильцов или риелтором. Модем, оставленный Кайлом, лежал тут же, на полке, и, когда Мэтт воткнул кабель в гнездо, замигал зелеными огоньками. Связь с миром была установлена.За этими хлопотами незаметно прокрался вечер. Серый день за окнами сгустился в чернильную тьму, такую густую, какой Мэтт никогда не видел в городе. Тишина в доме стала не просто отсутствием звуков, а самостоятельной, давящей сущностью. Дом словно прислушивался к его шагам, к скрипу половиц, к его дыханию. Каждый раз, когда Мэтт замолкал, тишина наваливалась на него, как физическая тяжесть, и ему приходилось делать над собой усилие, чтобы пошевелиться, издать какой-нибудь звук, разбить это безмолвие.В животе заурчало. Еды не было. Он вспомнил про забегаловку, которую видел по пути, — захудалое строение с мигающей неоновой вывеской «Пицца» примерно в километре от подножия его холма. Идея была не из приятных — выбираться в эту непроглядную сырость, — но голод победил. Мэтт накинул куртку, взял ключи и вышел на крыльцо. Ночной воздух был холодным и влажным, пробирающим до костей. Лес вокруг дома стоял черной стеной, и где-то в его глубине ухала сова — протяжно, тоскливо, словно оплакивая что-то.Старый седан нехотя завелся, и свет его фар разрезал тьму, высветив мокрые стволы дубов и клубящийся над дорогой туман. Пиццерия называлась «У Эрла». Это был приземистый вагончик с облупившейся краской, парой пластиковых столов снаружи и светящимся, как маяк для заплутавших душ, окном. Внутри висел тяжелый запах прогорклого масла и старого сыра. За стойкой стоял сам Эрл — крупный мужчина с седой щетиной и руками, словно навечно впитавшими муку. Он методично раскатывал тесто, не глядя на вошедшего.— Недавно переехал? — спросил Эрл, не отрываясь от работы. Голос у него был низкий, с хрипотцой.— Сегодня, — ответил Мэтт, разглядывая меню, написанное мелом на доске. — Дайте большую «Мясную», пожалуйста.— В тот, что на холме? Дом Хэмптонов?— Не знаю, как он назывался. Большой, старый, с башенкой.Эрл замолчал, перевернул тесто, посыпал мукой. Когда он заговорил снова, его голос звучал как-то иначе, почти безразлично, но слишком нарочито:— Хороший дом. Крепкий. Давно пустовал.Больше он ничего не добавил. Мэтт расплатился, взял теплую, пахнущую дымом коробку и вышел. Обратно он ехал медленно, вглядываясь в узкую дорогу. Когда фары его машины осветили фасад дома, Мэтт вздрогнул. На мгновение ему показалось, что в одном из окон на втором этаже, в его спальне, горит тусклый, желтоватый свет. Он моргнул, и видение исчезло. Тьма, ровная и абсолютная. Игра света в мокрых ветках. Или усталость. «Нет, — сказал он себе, — просто показалось».Он поставил машину и вошел в дом. Включил свет в холле и на кухне, стараясь не смотреть в темные провалы неосвещенных комнат. Достал из коробки «Кухня» единственную тарелку и кружку. Налил виски в пластиковый стаканчик — янтарная жидкость плеснулась о стенки — и уселся за кухонный стол из бледно-зеленого пластика, хромированные ножки которого холодили даже через джинсы. Пицца была жирной, пересоленной и странно вкусной. Он жевал, запивал виски и слушал дом.Скрип. Шелест. Вздох ветра в дымоходе, похожий на человеческий. И самый страшный звук — звук абсолютной, всепоглощающей тишины между этими шорохами. Тишины, которая наблюдала за ним из темных углов.Он уже собирался скомкать жирную салфетку и бросить ее в пустую коробку, когда тишину нарушил звук — не тот, что доносился снаружи. Уханье совы или шорох веток за окном уже стали почти привычным фоном, белым шумом этого места. Новый звук шел изнутри дома. Тихий, отчетливый шорох. Словно кто-то провел ногтем по обоям где-то в коридоре.Мэтт замер. Пластиковая вилка так и осталась висеть в воздухе. Он весь обратился в слух, и тишина, навалившаяся следом, была даже хуже самого звука. Густая, выжидающая. Он медленно, стараясь не скрипнуть стулом, положил вилку на край коробки. Сердце бухало где-то у горла, но разум, тренированный годами отладки кода, тут же принялся выстраивать логические цепочки. Старый дом. Перепады температуры. Рассыхающиеся половицы. Сквозняки. В трубе могла поселиться птица.Звук повторился. На этот раз — ближе, со стороны холла. Не царапанье, а легкое, почти невесомое шуршание, какое мог бы производить край тяжелой портьеры, если бы кто-то задел ее, проходя мимо. Проблема была в том, что портьеры, тронутые плесенью, висели в гостиной абсолютно неподвижно, когда он проходил там в последний раз. И в доме, кроме него, никого не было.Он должен был пойти и проверить. Это было не храбростью — храбрость тут была ни при чем. Это было той самой прагматичной необходимостью, которую диктует разум, чтобы не дать страху пустить корни. Не проверишь сейчас — будешь лежать всю ночь, вглядываясь в темноту и вздрагивая от каждого вздоха. Мэтт встал, стараясь производить как можно больше шума. Пусть незваный гость, будь то мышь или заблудившийся енот, знает, что хозяин идет.Он вышел в коридор, включая свет везде, где только можно. Старая люстра в холле залила пространство тусклым, желтоватым светом, отбрасывая длинные, уродливые тени от резных перил лестницы. Гостиная встретила его тишиной и неподвижностью. Пылинки лениво кружились в луче света, который он включил и здесь. Тени за колоннами и в углах стали только гуще. Мэтт медленно обошел периметр, заглянул за тяжелые шторы — пусто. Скрипнула половица под его ногой, и эхо прокатилось по комнате.Шорох раздался снова, прямо над головой. На втором этаже. Легкое, быстрое тук-тук-тук, словно мелкие камешки покатились по деревянному полу в коридоре у спален. И снова — тишина. Мэтт выдохнул, собираясь с духом. Его воображение, подстегнутое одиночеством и виски, уже рисовало картины одну мрачнее другой. Он взял с кухонного стола тяжелый фонарик — одну из немногих вещей, которую он предусмотрительно держал под рукой, — и начал подниматься по лестнице.Каждая ступенька встречала его знакомой жалобной нотой. Свет фонаря выхватывал из мрака клочья старых обоев, картины, которых не было, на стенах, дверные проемы. Он остановился на верхней площадке. Тишина. Только стук его собственного сердца да тихое гудение ветра снаружи. Луч света пробежал по дверям: его спальня, кабинет, гостевая, ванная. Все двери были приоткрыты так, как он их оставил.И тут он услышал это снова — не шорох, а едва уловимое, вибрирующее мурлыканье, доносящееся из комнаты, которую он определил под кабинет. Звук был настолько неожиданным, таким домашним и инородным в этой заброшенной громаде, что Мэтт на мгновение застыл, осмысливая его. Мурлыканье? Здесь? Луч фонаря метнулся в комнату, обшаривая пустой угол с компьютерным столом, провода, коробки.Луч выхватил два зеленых огонька, сверкнувших из-под стола. Мэтт вздрогнул, выругавшись сквозь зубы, но почти сразу же облегчение растеклось по телу. Кошка. Обычная серая кошка с белой грудкой и настороженными ушами. Она сидела, сжавшись в комок, прямо на связке кабелей, и смотрела на него немигающим взглядом. По тому, как она не бросилась наутек, а лишь сильнее замурлыкала, Мэтт понял, что она здесь не в первый раз. Вероятно, дом пустовал достаточно долго, чтобы стать ее территорией. А может, она просто зашла погреться через какую-нибудь отдушину в подвале.— Ну, привет, — тихо произнес он, опуская фонарик, чтобы не слепить животное. Голос в пустом доме прозвучал глухо, но кошка, кажется, восприняла это как приглашение. Она медленно, с грацией, присущей только кошкам, вышла из своего укрытия, не переставая мурлыкать, словно маленький моторчик. Потерлась боком о ножку стола, а затем, к его удивлению, направилась прямо к нему.Мэтт присел на корточки и протянул руку. Кошка обнюхала его пальцы, ткнулась в них влажным носом и, сделав окончательный вывод, боднула его ладонь головой, требуя ласки. Он погладил ее. Шерсть была мягкой, теплой и немного влажной от уличной сырости. Это простое, живое тепло посреди холодного, мертвого дома показалось ему невероятным подарком. Оно вернуло чувство реальности. Кошка — это не призрак, не скрип рассохшихся досок. Это жизнь. Он почесал ей за ухом, и она зажмурилась от удовольствия, подставляя шею.— Ты меня напугала, знаешь? — прошептал он. Кошка, разумеется, не ответила. Вместо этого она подошла к двери, оглянулась на него и тихо, требовательно мяукнула. Желание было ясным: выпусти. Он прошел за ней вниз по лестнице, чувствуя себя немного глупо, но в то же время успокоенно. Ее маленькая фигурка грациозно скользила впереди по темному коридору, словно привидение. У входной двери она остановилась и вновь посмотрела на него. Мэтт открыл тяжелую створку. Порыв сырого ночного воздуха ворвался внутрь. Кошка, бросив последний взгляд, бесшумно растворилась в темноте, словно и не было ее вовсе. Тишина тут же сомкнулась, став еще более глубокой.Он запер дверь, чувствуя странную пустоту после этого мимолетного контакта. Одиночество теперь ощущалось острее, став физически ощутимой субстанцией, которой был наполнен дом. Поднявшись в спальню, он разделся до белья и лег на матрас, брошенный прямо на пол. Комнату освещал только тусклый свет с первого этажа, пробивающийся сквозь щель в дверях. Потолок над ним казался бесконечно высоким, а тени в углах — бездонными.Сон не шел. Мэтт лежал, глядя в темноту, и мысли, которые он так старательно глушил дневными хлопотами и дорожной усталостью, начали выползать из своих углов. Он думал о Саре. Не о том, как она вывозила вещи из их квартиры — это был финал, закономерный и пустой. Он думал о начале. О маленькой квартирке на окраине Сан-Франциско, которую они сняли сразу после колледжа, когда он получил свою первую работу в стартапе. Вспомнил запах краски, которой они красили стены в гостиной, смех Сары, перепачканный в бирюзовом, и тот момент, когда она, не удержавшись на стремянке, упала прямо в его объятия, опрокинув банку с краской на пол. Они тогда смеялись до слез. Это была жизнь, полная планов.Он вспомнил их первую серьезную ссору — глупую, из-за денег. Вспомнил, как она плакала в ванной, думая, что он не слышит, и как он сидел под дверью, не решаясь постучать. Вспомнил, как постепенно смех в их доме становился все тише, как совместные ужины превратились в синхронное поглощение еды перед экранами ноутбуков. Два трудоголика, живущие параллельными жизнями. Она — в своем мире финансового консалтинга, он — в бесконечных строках кода. Их любовь не взорвалась, не закончилась изменой или громким скандалом. Она просто усохла, превратилась в привычку, в пустую оболочку. И когда Сара сказала, что уходит, в ее глазах была не злость, а усталость. Глубочайшая, вселенская усталость от человека, который стал чужим.И вот он здесь, в доме, который был под стать его внутреннему состоянию — огромной, полуразрушенной, скрипящей оболочкой, полной призраков прошлого. Он купил его, потому что в глубине души, наверное, считал, что заслужил именно такое место. Не уютное гнездышко, а холодный склеп для воспоминаний. Мэтт тяжело вздохнул и перевернулся на бок, обхватив подушку. Где-то вдалеке, на грани слышимости, снова раздался скрип, но теперь он не стал проверять. Будь то половицы, ветер или серая кошка, вернувшаяся другим путем, — это было неважно. Дом жил своей жизнью, и Мэтту оставалось только принять это.Но прежде чем забыться тяжелым, поверхностным сном без сновидений, он успел подумать, что скрип этот был ритмичным, равномерным, как шаги человека, меряющего коридор за стеной. Дом милый дом. Добро пожаловать домой, Мэтт.Глава 2: Странный гость