Дневник психотерапии, или Жизнь с ПРЛ

Автобиография или Дневник Психотерапии?

Не думаю, скорее это дневник психотерапии от лица пациента, которой я стала в 2020 году. Если вы когда-нибудь читали Ирвина Ялома1, мой текст будет вам по душе, только не от лица психотерапевта, а от лица пациента.

Вы найдете здесь несколько практик, которые помогали мне оставаться на плаву, когда наркотики и алкоголь перестали делать свое дело. Это путь, длинный и тернистый, путь проб и ошибок, путь человека от ребенка до взрослого, способного брать ответственность за свою жизнь.

Между строк прочитаете интересные мысли, основанные не только на личном опыте, но и на книгах, ссылки на которые я обязательно оставлю. Вы встретите людей, знакомство с которыми порой меняет жизнь, и вообще каждый найдет здесь что-то свое.

Что может написать нового девушка, без особых проблем и сложностей, у которой за плечами высшее образование, своя квартира (пусть и в ипотеку) и даже не одна, прекрасное тело, любимое дело и стабильный доход, равный трем зарплатам среднестатистического жителя Подмосковья? Девушка, которая приняла себя, , интеллектуально подкованная, имеющая неплохой путь становления и пару десятков галочек в списке исполненных желаний, с исштампованным заграничным паспортом, и точно знающая, что такое оргазм.

ОРГАЗМ. На первой странице. Да, здесь будет про секс, насилие, харассмент, предательство, любовь, благодарность, радость и боль.

Эта книга будет именно такой, и мне нужно подготовить вас с ходу, чтобы вы, нежные мои, не теряли время и понимали, что за книга попала вам в руки.

И самый главный вопрос: ЗАЧЕМ?

Ответ на него я ищу до сих пор. В написании этой книги я надеюсь не только обрести понимание самой себя, но и поделиться с вами своим опытом, который, возможно, поможет вам в вашем собственном путешествии. В каждом слове, в каждой практике, в каждой мысли – мои надежды и страхи, радости и сомнения.

Введение

В жизни каждого из нас есть моменты, которые, словно яркие флажки, указывают на особые события. Это маленькие истории, несущие в себе опыт, уроки и иногда – дурацкие шутки судьбы. Некоторые из них кажутся поучительными, другие – настоящими «сотыми граблями», заставляющими нас помнить о том, что жизнь полна неожиданностей.

В этой книге собраны истории, которые отражают целую палитру эмоций и переживаний. Здесь есть радость и горечь, смех и слёзы, надежда и разочарование. Мы все сталкиваемся с трудностями, однако главное, что ты должен понять: с тобой все так. Дерьмо случается, и это неизбежно. Но, в отличие от обстоятельств, которые часто оказываются вне нашего контроля, то, как мы реагируем на эти испытания, всегда остается за нами.

Выбор – это то, что определяет наш путь. Ты можешь оставаться жертвой обстоятельств или же взять ответственность за свою жизнь, став её настоящим автором. Каждой историей в этой книге я стремлюсь показать, как один и тот же набор вводных данных может привести к совершенно разным результатам в жизни.

Читая эти истории, я надеюсь, что вы увидите в них отражение своих собственных переживаний. Может быть, вы узнаете себя в чьих-то испытаниях и поймете, что не одни в своем горе или радости. Пусть каждая страница послужит вам напоминанием: несмотря на сложности, каждый день – это возможность сделать свой выбор, изменить свою судьбу и написать свою собственную историю.

В голове пробежала мысль, только не предложение

Сижу на переднем сидении его тачки, с огромным букетом белых роз – моих любимых. Странно, обычно он дарит букеты куда скромнее. Паша трясется, а меня это раздражает. Непонимание и неуверенность в мужчине всегда вызывали у меня отторжение.

Еще час назад я гуляла с подругой и ее маленьким сыном по Питеру в поисках тех самых пышек. Мы смеялись, играли, и я чувствовала себя счастливой, ни о чем не подозревая. А потом пришло сообщение: «Нам нужно поговорить». Конечно же, нужно. После полугода отношений я поняла, что хочу завершить их. Вчера я намекнула Паше, что беру паузу, но если бы вы знали, какой он манипулятор, какой считыватель эмоций…смс было написано не просто так.

Сидя в его машине с этим букетом, я вижу, как он молча протягивает мне коробочку. Никаких слов, только пристальный взгляд.

– Это что, предложение? – спрашиваю, теряясь в догадках.

– Да, я делаю тебе предложение. «Подумай», —говорит он с таким серьезным выражением, будто все уже решено.

Я в шоке. Он не знает, что это уже третье предложение за мои 30 лет, и все разы я говорила «нет». Эта ситуация не станет исключением.

Его руки все еще дрожат. Он начинает рассказывать о том, что забыл на мойке коврики, мол, так нервничал. И хотел вручить мне 100 роз, но в магазине было всего 55. Зачем мне эта информация? Ты делаешь мне предложение или снова показываешь, какой ты невнимательный?

– Слушай, мне нужно бежать, – говорю я, захлопывая дверь.

Пока его глаза широко открыты от удивления, я выхожу из машины и иду прочь. В голове бурлит множество мыслей, но одно осталось неизменным – мне нужно время, чтобы разобраться в себе, в своих желаниях и в том, что нам с Пашей было дано.

А что же было?

В сентябре 2023 года мы с подругой, про которую будет отдельная глава, умчали в Питер просто так на пару дней. Развеяться, насладиться городом – мотив был простым, но важным. Мы сняли отель в самом центре, на Итальянской, и это место стало для нас настоящей находкой.

С утра, едва позавтракав, мы выходили гулять по узким улочкам Петроградки, пропитанным дыханием истории. Солнечные лучи играли на воде, а ветер нес с собой аромат свежей выпечки.

– Слушай, какой чудесный день! – произнесла Оля, вдыхая воздух, насыщенный запахом выпечки.

– Да, как в сказке! – ответила я, глядя на отражения домов в реке.

Каждое мгновение ощущалось как маленькая радость. Мы открыли для себя «Билини» в «Марчелис» – затейливое кафе, где каждая деталь интерьера словно пыталась рассказать свою историю, а атмосфера только подчеркивала волшебство этого города. И, конечно, круассаны на завтрак – они были просто неземными!

– Как ты думаешь, круассаны или пышки? – подметила Оля, укусив хрустящий круассан.

– И то, и другое! Нужно оставить это кафе на случай, если когда-нибудь захотим вернуться, – улыбнулась я.

Погода стояла отличная, с переливами голубого неба и легким ветерком, и это невероятно поднимало настроение.

– Что может быть лучше, чем гулять по Невскому проспекту? – спросила Оля, останавливаясь у уличного художника.

– Да ничего! Каждый уголок, каждый звук – это как мелодия города, – ответила я, наслаждаясь атмосферой.

Каждый день был полон новых открытий и впечатлений, и любовь к Питеру росла как на дрожжах. Мы смеялись, обсуждали жизнь и строили планы, которые вот-вот должны были сбыться.

Однажды мы решили посетить театр, на этот раз выбрав балет «Лебединое озеро». Этот вечер стал решающим в нашем путешествии. Заняв места в первом ряду, мы погружались в мир музыки и танца, а сцена будто оживляла наш опыт.

– Представляешь, каково это – быть на месте артистов? – спросила я, глядя на блестящие глаза танцовщиц.

– Наверное, это как в сказке, где каждое движение наполнено волшебством, – ответила Оля, с завороженным видом следя за происходящим.

Во время антракта я смогла исполнить свою давнюю мечту: мы с подругой купили “prosecco” и, усевшись на террасе рядом с театром, наслаждались бутербродами с икрой. Этот момент, когда мы ели вкусные кусочки и запивали их “prosecco”, стал одним из самых ярких воспоминаний нашего путешествия.

– Мы тут празднуем жизнь или что-то другое? – засмеялась я, поднимая бокал.

– В жизни всегда есть повод для праздника! – ответила она с улыбкой.

После спектакля мы долго обсуждали увиденное в уличном кафе с горячими чаями и пирожками: горечь, радость и любовь, заключенные в каждой истории.

– Каждая история – это как отдельная жизнь. «Невероятно», —произнесла я, размышляя.

– Да, и каждый раз ты узнаешь что-то новое о себе, – подтвердила Оля, потягивая чай.

Эти два дня стали целым маленьким миром, в котором мы могли забыть о проблемах и тревогах, наслаждаясь настоящим моментом. Но как часто бывает, за радостью скрывается что-то большее. Поток эмоций, несмотря на все прекрасные мгновения, не оставлял меня в покое. Вдохновение города, который дарит ощущения свободы и лёгкости, начинало сталкиваться с тенью неопределенности, витавшей в моем сознании.

С каждым шагом, с каждым глотком свежего воздуха я понимала, что какие-то перемены не за горами. Мой внутренний голос шептал:

– А что же будет дальше?

Осенью начиналась настоящая мания. У пограничников есть такая стадия, когда даже горы кажутся по колено, а слово "невозможно" просто не существует. Чувство легкости и безграничного вдохновения охватило меня, и тут в голову пришла мысль: а что, если купить квартиру в Питере и переехать? Через 4 месяца мне стукнет 30 – отличный повод сделать себе такой подарок. Я привязана к Петербургу с 2015 года, но все откладываю на потом: сначала покупка первой квартиры, потом ремонт, операция, путешествия, всеобщий локдаун и SVO тоже внесли свои коррективы. Да и самое главное – мне до чертиков страшно.

Но вот сейчас, когда все так налажено и спокойно, почему бы не рискнуть?

Черт меня дернул об этом подумать, и колесо закрутилось. Да, закрутилось так, что раскручиваю до сих пор.

– Оля, а что, если мне переехать?

– В Питер?

– Да.

Она, переглядываясь, ответила:

– Ну что ж, я поддержу любое твое решение и буду рядом.

– Рядом? Ты сама собираешься в Египет. Ты не забыла, что твоему мужу предложили хорошую должность? А твоя работа позволяет работать из любой точки мира. Помни мои слова: не сегодня – так завтра ты уедешь.

– Может быть, но это не значит, что меня не будет рядом.

– Обнимаю и люблю.

И началось: съемки, новогодний сезон, суета сует в фотостудии. В голове зрела мысль: «Я хочу переехать, я здесь чахну, я загибаюсь». Я не могла больше жить в Подмосковье, пусть плюсы были: меня знает каждая собака, стабильный доход, признание, любовь клиентов и друзья, своя квартира с видом на канал имени Москвы. Но это потолок.

На плаву помогали оставаться съемки, наполняющие каждый день новыми эмоциями и знакомыми лицами, а также ежедневные прогулки, которые давали возможность насладиться свежим воздухом и размять ноги после долгих часов работы. Инь йога, которая уже несколько лет является неотъемлемой частью моей жизни, помогала мне восстановить внутренний баланс и научиться глубже понимать себя. Эти занятия не только укрепляли тело, но и обогащали душу, позволяя находить гармонию в суете повседневности.

Мне хотелось свободы и новых возможностей. Каждый вечер, приходя домой, я смотрела в окно, на ту самую реку и вдруг чувствовала, как эта жизнь затягивает, как будто я стою на месте, а вокруг меня мир растворяется, открываются новые горизонты, новые перспективы. И пока жители Питера наслаждаются осенними красками и уюта, моя душа рвалась к новым свершениям.

Если и ходить вокруг да около, а потом прыгать с головой в открытый океан – это про меня. Да и вообще, это такая отличительная черта всех пограничников. Хотя мой диагноз через раз меняется, мне легче соотносить себя с этой группой лиц.

Много лет назад, а именно 15, я ушла из дома. Точнее, сбежала от нищеты и насилия. Я бежала без оглядки и точно знала, что никогда не вернусь назад. Но было одно огромное «но»: я не выбирала место, в котором хочу жить, за меня выбрали обстоятельства. Да, у меня все «сложилось», вроде так принято говорить в обществе, но что будет, если самой решить, где ты хочешь жить? Какой бы ни была эта новая реальность, она будет построена на моих желаниях и мечтах, а не на страхе и необходимости. Это будет выбор, который станет отражением меня самой, моих истинных стремлений. Возможно, это будет город с яркими огнями и бурной жизнью, а может, тихое место вдали от суеты, где природа укроет меня своим спокойствием. Главное – это чувство, которое я давно не испытывала: свобода быть собой и право выбирать свой путь..

И вот мне 30 лет, я состоявшаяся личность и решаюсь на переезд.

Награда за преодоление страха – успех. Поэтому ныряем…

Уже в начале января я выставила студию на продажу и уехала в Петербург на осмотр квартир. Скажу прямо, я влюбилась в первый вариант. Остальные смотрела лишь для галочки, но этот – старый фонд, высоченные потолки, лепнина и полный ремонт! Вид из окна на парк Санд Гали, Лиговский проспект в трех минутах до метро – разве это не чудо?

Проблема была в том, что у меня не было денег. Студия не продавалась – в городе просто не было таких дураков, готовых вложить столько сил, энергии и средств в творчество. Я снова оказалась на распутье, на грани разочарования.

И тут на помощь приходит моя Оля.

– Я дам тебе деньги на первоначальный взнос, – сказала она. – Когда будет возможность, отдашь.

Бог ты мой, впервые за 30 лет в моей жизни появился человек, который рядом и готов помочь. Боже, не об этом ли я мечтала? О том, чтобы не быть одной в таких важных моментах, о поддержке, о понимании так, как никто другой не сможет понять.

Сделка, бумаги, подписи – и вуаля! У меня есть малышка на Лиговском. Осталось собрать вещи, рассказать о своей затее в блоге, сдать квартиру в Подмосковье и вперед – исполнять мечту. Совсем ерунда, да?

С каждым шагом всё более усиливалось ощущение, что это правильный путь, мое новое начало. Глядя на новые стены и представляя себя в этом уюте, я понимала: Петербург стал не просто мечтой, а частью моей жизни. И, возможно, на эту новую главу меня ждет много интересного и захватывающего.

Интересное началось, когда я стала жить на два города. Любимые клиенты не отпускали, да и ипотека сама себя не закроет. Сначала было весело, будто удовлетворялась тяга к новому и приключениям, но вскоре стало тяжело. Дорога выматывала, я все чаще хотела спать, а весна подкрадывалась. Для людей с ПРЛ это самый тяжелый период: пока у всех в душе цветут сады, у нас начинается депрессия.

Каждый чертов год в этот период у меня начинаются отношения, которые изначально обречены на провал, хотя я думаю иначе. Но это до поры, до времени.

В общем, сидя на кухне с Олей и попивая “Riesling”, мы приняли решение, что пора налаживать мою личную жизнь. Уже через два бокала я была зарегистрирована на сайте знакомств. Где еще искать мужчин, когда ты работаешь, как лошадь, по 20 часов в сутки?

Сотни смс, восхищение, комплименты. И вот он – Паша, который очаровал с первой смс. На второй он пригласил меня улететь в Египет, чтобы там познакомиться, ведь он из Питера, а я сейчас в Москве, годы бегут, чего ждать? Не знаю, то ли это рислинг во мне, то ли тяга к приключениям, но я согласилась, с твердым пониманием, что отказаться я всегда успею.

Кто же знал, что эта история затянется на полгода? Это было как захватывающее путешествие, полное сюрпризов и неожиданностей. На мгновение я забыла о своей депрессии, о тяжёлых дорогах, о жизни на два города – и просто грянула в неизвестность.

Совершенно не романтично

Хотелось бы написать, что всё было как в романах о любви и страсти, когда их взгляды встретились, и они влюбились в друг друга. Но нет, это был обычный парень, даже немного странный в рамках привычного понимания. Такой красавчик на своей волне, который в любой неловкой ситуации смеётся. Внутренняя чуйка никогда не подводила, но усталость и депрессия просто взяли верх. Мне вдруг захотелось побыть маленькой девчонкой, потерянной в сильных руках.

Были ли красные флаги? Да, полно. Однако наряду с этим было и что-то хорошее. Это ощущение легкости под солнцем, спонтанные смеющиеся слова и шутки, которые могли бы заполнить всё пространство, между нами.

В аэропорту я ждала его с букетом цветов, стараясь сделать этот момент особенным. Глядела в зал ожидания и представляла, как он сейчас появится, как в кино. Но, я нашла его в кафе.

– Привет! – тихо сказала я. Он выглядел немного сбитым с толку и дожевывал салат.

– Привет, – ответил он, потирая затылок. – Извини, я немного нервничаю. Всё это для меня… немного странно.

– Ничего страшного, мы все находимся вне зоны комфорта, – ответила я, пытаясь облегчить атмосферу.

Улыбаюсь, но внутри всё равно что-то щемило. Он так сильно волновался, что не мог подобрать слов; его трясло от волнения. В дальнейшем меня будет просто адски раздражать его напыщенная самоуверенность, и куда делся этот стеснительный мальчик?

– Я слышал, ты любишь приключения? – спросил он

– Так, а кто их не любит? – прокомментировала я, со смехом подмигнув. – Особенно, когда они наполнены рислингом и закусками.

– Согласен! – засмеялся он.

Так мы и познакомились, улетели в Египет и начали это странное путешествие. Но на самом деле я всё больше понимала, что меня тянет к нему лишь простое желание.

Мы прилетели в Египет, и я чувствовал волнение от предстоящего отпуска. Под ярким солнцем, среди шумных базаров и великолепных пляжей, ожидания были высокими, эта поездка была отличной возможностью сблизиться.

Вечером, когда мы устроились на террасе нашего отеля с видом на море, я заметила, он выглядел иначе – расслабленным, открытым, готовым к тому, что может произойти. Ветер игриво трепал его волосы, а его улыбка заставляла меня чувствовать себя особенной.

– Ты знаешь, – начал он, положив руку на моё колено, – это место просто создано для того, чтобы испытать что-то новое.

– Я тоже так думаю, – ответила я, искренне взглянув ему в глаза. – Но я хочу, чтобы это было по-настоящему. Просто мы вдвоем, без лишних условностей.

Паша наклонился ближе, его голос стал интимным:

– Я именно этого и хочу, – сказал он. – Хочу, чтобы этот отпуск запомнился нам чем-то особенным, чем-то, что будет только между нами.

В тот момент я поняла, что этот вечер обещает быть не просто обычным. Я почувствовала, как между нами возникла магия, словно мы были в каком-то романтическом фильме.

– Как насчет того, чтобы отправиться на пляж? – предложил он. – Под звездами это будет ещё более волшебно.

– Да, давай, – сказала я, вставая со стула и беря его за руку.

Мы вышли на свежий воздух, лазурное море было подсвечено огнями. На пляже было почти пусто, и это создавало атмосферу уединения. Паша, прижав меня к себе, прошептал:

– Мы можем быть кем угодно, но только сейчас – лишь ты и я.

Я почувствовала, как сердце забилось чаще. Он наклонился и поцеловал меня, его губы казались теплыми и мягкими. Этот поцелуй был таким полным – в нём сливались и волнение, и уверенность, и нежность.

– Давай просто расслабимся и насладимся моментом, – сказала я, отпуская все тревоги и позволяя этому вечеру развиваться.

Паша кивнул и снова нежно поцеловал меня. Под звёздами, в тишине, вокруг нас разливалась магическая атмосфера. Это был наш момент, наша страсть без лишних условностей, и я знала, что это лето навсегда останется в нашей памяти как что-то особенное.

На самом деле, весь отпуск вышел скомканным. Он работал онлайн, а я всё время проводила у моря или в баре, запивая и заедая одиночество. Время от времени находился момент, когда мы говорили:

– Как дела, Ната? – спрашивал он с работой на фоне.

– Да, всё нормально, – отвечала с тяжёлым вздохом. – Просто, знаешь, немного не так, как я ожидала.

– Ты же должна веселиться! Почему не пойдёшь на вечеринку? – предлагал он с искренней заботой.

– Может быть, потому что в тихом одиночестве, с бокалом вина, я вижу реальность яснее.

В итоге я привезла 5 кг, хороший аппетитный жопец и животик. Не знаю, радоваться этому или нет. Вернувшись, снова принялась работать, ведь в Питере совершенно не было заказов. А система продвижения, которая успешно работала в моем городе, здесь как будто потеряла силу. Пришлось уехать на “вахту”.

В перерывах между работой мы общались по телефону, но всё больше понимала, что эти отношения никуда не ведут. В одной из бесед я сказала ему:

– Паша, иногда ловлю себя на мысли: может, нам стоит остановиться?

– Почему? – удивился он. – Мы же на пути к приключениям, Нат.

– Приключение – это хорошо, но что-то всё равно не так, – произнесла вдумчиво я. – Может, просто мы не на одной волне.

Однако, то ли от скуки, то ли от любопытства, я продолжала в них играть, как в затянувшуюся игру.

И внутри всё так же понимала, что это всего лишь временное развлечение.

Временное развлечение тянулось, всё более укрепляясь вылазками в кино, жарким сексом, ресторанами и прогулками по Петербургу. Я всё чаще оставалась у него, всё чаще забывала о себе и своем продвижении. Как-то вяло-текуще мы начали играть в семью.

Что ж, это было довольно удобно: я проводила две недели в Москве, две в Питере. Надоесть друг другу не успевали, но и выяснить, подходим ли мы друг другу – тоже.

Однако вскоре посыпались красные флаги: обиды, жадность и ревность. На этих трех китах базировались все наши ссоры. Всё началось с того момента, когда я попросила его дать деньги на маникюр. Его ответ мне поразил.

– Ты что, меркантильная, что ли? – произнес он с недовольством.

После этого мы не разговаривали целых пять дней. Ему пришлось вымаливать прощение снова через широкий жест. Он подговорил одну из своих учениц:

– Напиши ей, пожалуйста, и запишись на съемку! – сказал он с волнением. – Я просто обязан видеть её!

Уже в назначенный день, когда я ждала свою клиентку, неожиданно появился он, с охапкой белых роз.

– Что ты здесь делаешь? – удивилась я, заметив его. – у меня съемка!

– Она не придет, – ответил он, слегка смутившись и протянув мне цветы. – Я не мог просто так уйти, когда у меня есть возможность увидеть тебя.

– Ты же мог просто позвонить, – заметила я, принимая букеты.

– Знаю, но… – Выражение его лица стало серьезным. – Я хотел, чтобы это было особенным моментом, к тому же ты добавила меня в черный список.

– Ты сделал это слишком сложным, – произнесла я с улыбкой, хотя в душе чувствовала тепло от его поступка.

– Может быть, но ты заслуживаешь самых красивых жестов, – он посмотрел мне в глаза. – И я надеюсь, что эти розы скрасят твой день.

Он скомкано начал объяснять, что во всех предыдущих отношениях им пользовались, и он глубоко ранен. Моя просьба перевести деньги на маникюр открыла старые раны, и именно поэтому он так среагировал. Я чувствовала, как его голос дрожал, а в глазах блестели слезы, смешанные с гневом и болью. Мне стало жаль, но я не могла понять, почему простая просьба вызвала такую бурю. Упрекать за это было бы нечестно, но разве можно забыть о своих желаниях и потребностях? “Я не повторю этого”, – добавил он, но я подумала: возможно, это не совсем то, что я хотела услышать. Быть в отношениях – значит быть уязвимыми, и если старые раны мешают нам двигаться вперед, как мы сможем построить чтото настоящие вместе?

Я простила, потому что внутри меня клокотали эмоции, но в целом понимала, что это был не просто красный флаг – это был флажище.

– Да, для меня важно внимание и забота мужчины, – задумчиво шептала я подруге. – Я хочу, чтобы он мог оплатить мне маникюр или помочь в стрессовой ситуации. Разве я не имею права пару тройку раз в год обновлять свои ногти? Я привыкла всю жизнь всё тянуть на себе. Могу ли я расслабиться, будучи в отношениях?

Но следующим волнением пришли обвинения. Он начал говорить, что я слишком холодная и мало уделяю ему внимания.

– Ната, ты знаешь, мне действительно нужно больше заботы, – говорил он, пытаясь вызвать во мне чувство вины.

– А как можно уделить больше, если я работаю по 20 часов в сутки и живу на два города? – восклицала я, ощущая, как его слова давят на меня.

Возможно, мы говорим на разных языках любви2. Я замечаю мелочи и акцентирую внимание на этом, ведь именно детали делают мгновения особенными. Я успела подарить кучу вещей, вдохнув в его жизнь нотки стиля, ведь всегда любила стильно одетых мужчин. Я сделала ремонт в его кухне и спальне, вложив в это частичку себя, всегда поддерживала его в любых начинаниях. И что уж таить, мы всегда страстно занимались сексом, и не один раз в день. Однако всё это было недостаточно… Он словно хотел поглотить меня, как будто требовал больше, чем я могла дать, искал в нашем взаимодействии свою утрату. Я порой чувствовала, как теряюсь в его ожиданиях, словно странный парадокс: чем больше я старалась, тем более удалённой становилась та искренность, которая связывала нас. Я жаждала признания и понимания, но вместо этого нарастала напряженность, грозившая разорвать даже самые крепкие узы. Я задавалась вопросом: сколько еще усилий требуется, чтобы наше с ним понимание совпало, и не потерян ли мы навсегда в этом бесконечном поиске?