Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4571-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Пол

Ньюман

Легенда Голливуда

2024

Введение

Для нас, российских зрителей, знакомство с Полом Ньюманом состоялось огорчительно поздно. Фильмы с его участием не закупались советским кинопрокатом по идеологическим соображениям. И первые картины появились в СССР только в начале восьмидесятых, хотя, это были не самые лучшие времена в истории советско-американских отношений.

Долгие годы Ньюман оставался для нас лицом с обложки глянцевого журнала, тайным образом привезенным «оттуда» по жиденьким туристическим и, вероятно, дипломатическим каналам.

Но потом наступила эпоха «хоум видео». Кассеты с американскими фильмами ввозились из-за рубежа, буквально, мешками. Тиражировались в домашних условиях или в подвальных кооперативах. И расходились по Союзу в огромных количествах.

Вот тут-то мы и узнали, кто такой Пол Ньюман. Узнали и поразились – таланту этого актера и великолепию фильмов с его участием…

Лично для меня знакомство с Ньюманом состоялось с нарушением хронологической последовательности. Сначала я посмотрел «Аферу», потом – «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». И оттого, наверное, «Аферу» люблю больше. Хотя… как тут определить – больше или меньше? Я смотрел эти картины бесчисленное количество раз. И готов смотреть ещё.

Фильмы с Полом Ньюманом – подарок судьбы, случившийся в конце восьмидесятых. Очень жаль, что этого не произошло хотя бы на десять лет раньше.

1. Голубоглазый классик американского кино

Сначала определимся с его именем – с правильным написанием по-русски. По-английски полное имя Ньюмана пишется так: Paul Leonard Newman. По-русски, соответственно Пол Леонард… Ньюман? Ньюмэн? Мы выберем Ньюман, хотя верными можно признать все варианты.

Да, какая разница? Мы же прекрасно понимаем, о ком идет речь. О замечательном американском актере, любимце миллионов, достойном человеке, прожившем достойную жизнь, об очень красивом и сильном мужчине Поле Ньюмане.

В американском кинематографе много подлинных героев. Некоторые из них уже забыты, другие живут десятилетиями после физической смерти – в памяти благодарных зрителей. И не всегда истинные достоинства и талант актера обеспечивают его посмертную славу. Кто сегодня смотрит, скажем, Чаплина? А он был актером актеров, королем комедии, законодателем и даже одним из основателей жанра кинокомедии (в его современном виде).

В этом смысле Ньюману (хочется надеяться) повезло. Его экранные герои не забываются. Возможно, по той причине, что честь и достоинство – самые дефицитные в наше время качества. И Ньюман был воплощением этих качеств – вне зависимости от сыгранных им ролей, положительных или отрицательных героев. У него и негодяи получались обаятельными, красивыми и располагающими к себе.

А ещё он был тем, что называют «секс-символом Голливуда». То есть образцовым мужчиной, моментально покоряющим женские сердца красавцем. Мэл Гибсон 50-х и 60-х годов. Хотя… Нет, Гибсон тоже хорош…

Кто же спорит?

2. Оскароносец Ньюман

Ньюман десять раз номинировался на «Оскар» и восемь раз впустую… Почему «впустую»? Иной раз номинация ничуть не хуже самой награды. И с Ньюманом как раз этот случай. Просто вместе с ним номинировались великолепные актеры, которые получали заветную статуэтку, а Ньюман – нет. Так произошло с его другом режиссером Джорджем Роем Хиллом. Джордж получил «Оскара» за фильм «Афера», а Полу своей награды пришлось ждать… два десятилетия.

Любопытно, что сам себя Ньюман хорошим актером не считал. И это не кокетство, а трезвое отношение к своей персоне. Он совершенно не страдал «звездной болезнью». Не любил светских приемов и вечеринок. И тому есть своя причина – Ньюман страдал в детстве дислексией (нарушением речи). И до конца жизни испытывал некоторые трудности в общении с незнакомыми людьми. Удивительно, правда?

Так вот, Ньюман в одном из интервью признался, что освоил профессию актера только в старости. Свой дебют в фильме «Серебряная чаша» 1954 года Ньюман считал провальным. Более того, эту картину он называл худшим фильмом десятилетия… И это говорит актер, который получал по 7 миллионов долларов за участие в той или иной картине. Всеми любимый, собиравший полные залы и собирающий до сих пор – зрители всего мира идут «на Ньюмана», даже если речь идет о старом фильме, собравшем кассовые сливки много лет назад.

3. Бутч и Санденс

Ньюману удалось сыграть в огромном количестве картин. Неудачей можно считать только первую – мы уже упоминали её, это «Серебряная чаша», первый фильм Пола. Остальное – безусловные хиты.

Но самыми кассовыми, самыми известными являются два фильма, главные роли в которых сыграли два великих актера современности – Ньюман и Редфорд. Речь о фильмах «Бутч Кэссиди и Санденс Кит» и «Афера».

Фильм «Бутч…» стал самым кассовым вестерном за всю историю мирового кино. Никто его не смог обогнать, даже Сержио Леоне со своими итальянскими «спагетти-вестернами», большинство из которых стали киноклассикой. Секрет успеха, конечно, не только в таланте блистательного актерского дуэта, но и в режиссерском даре Иосифа Ефимовича Хейфица, известного нам под именем Джорджа Роя Хилла. Но все же Хиллу удалось привлечь к работе выдающихся актеров. И он не прогадал – оба фильма обрели статус классических картин, вызвали массу подражаний и перепевов.

«Бутч…» фильм не просто выдающийся – великий. Смотреть его можно бесконечно. И каждый раз открываешь что-то новое. Мягкий юмор, динамика, плюс необычайно достоверное для кинематографа такого рода (развлекательного, приключенческого) изображение целой эпохи… Как же хороши Бутч и Санденс в исполнении Ньюмана и Редфорда.

И следующий фильм – «Афера» лишь упрочил положение актеров на кинематографическом Олимпе. Кстати, у «Аферы» есть продолжение – «Афера-2». Этот фильм лучше не смотреть вовсе. В сравнении с оригиналом он беспомощен. Хилл, Редфорд и Ньюман не имеют к нему ни малейшего отношения…

4. Начало

Пол Ньюман принадлежит к тому редкому (к сожалению) типу людей, с которых можно «лепить» собственную судьбу. В кавычках, потому что ничего слепить не удастся, судьба это… судьба. Но в качестве примера для подражания Пол годится как никто другой. Да, он совершал в жизни ошибки – а кто их не совершает? Да, иногда делал то, чего в другой ситуации делать бы не стал – но и это случается со многими. Но зато он дышал полной грудью. Жил «на всю катушку», без жалости к себе, без скидок и самолюбования. Зато умел ставить перед собой достижимую цель и добиваться её. И был одним из достойнейших людей Голливуда. Настоящий джентльмен, словно не замечавший возни неудовлетворенных амбиций вокруг себя. Человек, борющийся со своими недостатками – например, завистью. Ньюман не позволял себе опускаться, подавлял в себе этот порок. И оставался при этом живым человеком с живыми чувствами…

Он появился на свет 26 января 1925 года в городе Кливленд, штат Огайо. В своей семье он был третьим «стопроцентным американцем» – после отца Артура Самуила Ньюмана и младшего брата, получившего то же имя Артур в честь отца. Матушка Терезия (до замужества Фецкова) перебралась вместе с родителями в США за несколько лет до рождения Пола из Словакии. Совсем простая женщина, уроженка села Птичье. Крестьянка по происхождению, а в Америке – отличная домохозяйка и мать двоих сыновей.

5. Эмигранты

История семьи Ньюманов укладывается в рамки американкой сказки об успехе. Отец Артура Ньюмана, сам из небогатой еврейской семьи, перебрался в Америку из Германии в конце XIX века. В США женился. Появился сын, который подрос и вылетел из семейного гнезда. Артур Ньюман по рождению уже был американцем. Но жену нашел среди таких же эмигрантов, какими были родители самого Артура.

По некоторым сведениям, свадьба Артура и Терезии усложнили отношения Ньюмана-младшего с отцом. Родители Артура, правоверные евреи, были против брака сына со славянкой. Но сердцу не прикажешь. Сын отделился и зажил собственной семьей.

Поначалу было очень тяжко – Артур Самуил Ньюман подрядился к хозяину фермы разносить молоко по заказчикам. Работал упорно и добросовестно, пока не скопил немного денег, на которые уже после рождения сыновей купил небольшой магазин спортивных товаров. Влез, конечно, в жуткие долги, которые пришлось отдавать годами. А тут ещё и депрессия… Но, удивительное дело, не разорился, не потерял своё предприятие. Напротив, к началу войны магазин уже процветал, расширился и приносил весьма существенный доход.

Когда Пол подрос и пошел в школу, семья уже не знала нужды. Правда, роскоши тоже не было – Ньюманы жили просто. Из предметов роскоши был только радиоприемник. Ну и автомобиль, который в Америке роскошью не считается – это необходимый для жизни «предмет», колеса, «ноги», даже средство производства.

Дом, в котором находился магазин Ньюманов, был одновременно и родным домом Пола и его младшего брата.

6. Успех по-американски

Пол Ньюман не оставил мемуаров, если не считать двух книг Аарона Хотчера, близкого друга Пола, посвященной их совместному предприятию по производству продовольствия – на них стоит двойная подпись. В конце жизни Ньюман сожалел, что не обладает литературным талантом. Столько всего мог рассказать. И – не рассказал. И здесь мы должны понимать, что Пол был… стеснительным человеком. Именно стеснительным, застенчивым, предпочитающим промолчать, чем угодить в нелепую ситуацию. Удивительно…

О многих событиях его жизни мы можем лишь догадываться. Пол рос в простой среде, поэтому свидетелей его молодости – тех, кто мог бы дать исчерпывающее интервью или написать книгу – не осталось. А те, что дожили до возраста Пола и пережили Ньюмана, люди такие же простые, которым не свойственно «выставляться». Ну, да, Ньюман стал знаменит и многого добился. Но при его характере и, главное, трудолюбии, это и неудивительно.

Мы мало что знаем о детских годах Пола. О военной службе, особенно в 1945 году – ровным счетом ничего. А биографы Ньюмана описывали, в основном, начало его театральной и кинематографической карьеры и совсем немного молодость.

Но кое-что все-таки известно. Например, то, что Пол, а потом и Артур помогали отцу в магазине. Что папаша Ньюман сумел привить детям любовь к труду и главное качество успешного мужчины – целеустремленность.

Секрет успеха Пола Ньюмана заключается в одной элементарной истине. Он был «пахарем», тружеником. И человеком, который всегда знал, чего хочет добиться в жизни. И это, как показала судьба Пола, очень и очень важно.

7. Дети Ньюманов

О брате Пол тоже не слишком распространялся. Артур был на несколько лет младше Пола, а потому какой-то особой привязанности между ними не было. В детстве три года – срок большой. А пять лет – почти «разные поколения».

Но Артур, как и Пол, окончил институт. И пошел по стопам брата – стал не актером, а продюсером. И есть все основания полагать, что Пол помог брату, похлопотал за него. Во всяком случае, они встречались во взрослой жизни, общались, вели какие-то совместные дела.

Артур и Пол были очень разными. Пол рос мальчиком энергичным, физически развитым, но, в то же время, замкнутым и нелюдимым. Артур был общительней и… проще. Пола тянуло к лицедейству, Артур увлекался другими играми. Наконец, Пол захотел стать спортсменом (речь пока только о молодости Ньюмана, когда он увлекался американским футболом) и много добился. У Артура с этим было хуже.

О том, что старший сын страдает дислексией, родители Ньюмана узнали случайно – когда Пол уже учился в школе. Какому-то специальному лечению Пол не подвергался. У родителей попросту не было на это денег. Потом со своим неумением общаться Пол как-то справился – перерос, переболел, переломил себя психологически. Но до конца жизни сохранил мучившую его неспособность связно говорить с незнакомыми людьми. Подшучивал над этой своей особенностью. И страдал от мысли, что новые знакомые примут его за… неполноценного или глупого человека.

А он, между тем, был мудрецом…

8. Пол идет в школу

В 1932 году Пола отдали в среднюю школу в Кливленде. Учился он неважно – сказывалось неумение сосредоточиться и увлечение мальчика спортом. Но спорт и стал его палочкой-выручалочкой. В старших классах Ньюман стал ведущим игроком школьной футбольной команды. А уже после войны, поступив в колледж Кеньон, он получал спортивную стипендию. И с курса на курс переходил, благодаря своим достижениям в спорте.

Но вернемся к школьным годам Пола. Мальчик мало читал, плавал по всем предметам и числился в троечниках. Но стоит лишь посмотреть – кем стал во взрослой жизни… История знает множество примеров, когда отстающие в школе ученики вырастали в выдающихся ученых, писателей, артистов. Самые впечатляющие примеры – Чарльз Дарвин и Альберт Эйнштейн. Ньюман тоже из числа «гадких утят» – в интеллектуальном смысле.

Чтением он увлекся уже в старших классах. И во время войны, в казарме, свободное время Пол проводил с книжкой в руках. Это увлечение пришло после серьезного разговора с отцом, который считал, что сын валяет дурака и не думает о будущем. Положительным качеством мальчишки было то, что с ним на эту тему можно было поговорить. Обычно отцы и дети не находят общего языка.

Пол Ньюман никогда не забывал, откуда он родом. Не забывал первых лет своей жизни, когда в семье не было достатка. Помнил о друзьях детства, родители которых разорились в годы Великой депрессии. У Пола была хорошая память и хорошая жизненная школа. А сам он был благодарным учеником.

9. Приобщение к театру

Актерский талант Ньюмана открылся случайно. В первом классе кливлендской школы, когда Полу было всего семь лет, его привлекли к постановке школьного спектакля «Робин Гуд», поручив роль придворного шута. И Пол блестяще справился с этой ролью.

Спектакль, конечно, был самодеятельным. А Пол – слишком мал, чтобы режиссер школьного театра брал его в расчет. И вскоре Ньюман потерял интерес к театру. И до конца обучения в школе о карьере актера даже не задумывался. Однако, увлечение чтением в старших классах имело некоторое отношение к театру – Пол полюбил классические пьесы Шекспира. Через них, собственно, пришел и к литературе (как читатель), и к кинематографу (как зритель).

В школьные годы Пол ходил в кинотеатры и изредка на театральные спектакли. Оставили ли фильмы и постановки какой-то след в его сердце, сказать трудно. Мальчик был скрытным, особой дружбы ни с кем не водил и души никому не раскрывал.

Скорее всего, решение связать судьбу с профессией актера пришло к Ньюману во время войны. Об этом он не рассказывал, но домой вернулся в буквальном смысле другим человеком. Свидетелем этих перемен стал брат Артур, который поддержал Пола в его решении…

У Ньюмана было вполне обычное детство обычного американского мальчишки. Ничто не указывало на то, что спустя два десятилетия этот мальчик станет ярчайшей звездой Голливуда.

10. Не самый первый в классе

Во взрослой жизни, уже став известным актером, Ньюман, как и многие его коллеги, терпеть не мог назойливых репортеров. Но серьёзных журналистов уважал и в интервью «умным» изданиям не отказывал. Он, вообще, благоговел пред литераторами и даже немного завидовал их самостоятельности, независимости и способности в одиночку создавать целые миры – на что актерскому коллективу стоило огромного труда. Достаточно сказать, что одним из ближайших друзей Пола в течение многих лет был Аарон Эдвард Хотчнер, писатель, драматург, биограф Хемингуэя (с ним Хотчнер дружил в течение 14 лет – до самой смерти великого писателя).

И в разговорах с Хотчнером (кстати, он привлек-таки Ньюмана к своей работе, выполнив несбыточную мечту Пола стать писателем – друзья в соавторстве выпустили мемуары и книгу… кулинарных рецептов), и в беседах с журналистами Ньюман себя не щадил. Обладая отличным чувством юмора – многие высказывания Пола точны и афористичны – он подшучивал над самим собой и крайне редко над кем-нибудь ещё. Обычно доставалось Марлону Брандо (история их взаимоотношений впереди), но только в том контексте, что бог дар Марлону большой талант, а актер этого не ценит. Вот, мол, мне, Ньюману, все приходилось постигать неимоверными усилиями. И в качестве доказательства Пол рассказывал о своих «успехах» в школе.

Учился он настолько неважно, что в школе даже поднимался вопрос о том, чтобы оставить Пола… на второй год. Слава богу, этого не случилось. У мальчика хватило ума взяться за учебу, хотя бы в старших классах.

11. Мифы и легенды

И снова нам стоит подчеркнуть – Пол Ньюман был великим тружеником. И его необыкновенное везение – не более чем миф, легенда, придуманная репортерами сказка. Ему везло только на режиссеров, которые сумели разглядеть в голубоглазом красавчике талантливого актера. Все остальное – экранные образы, сценические ходы, характеры своих героев – Ньюман создал сам. Большого труда ему стоило постичь азы актерской профессии, еще большего – раскрепоститься на сцене и съемочной площадке. Не будем забывать, этот человек в детстве страдал дислексией. Обычно подобные недуги лечат психиатры. Полу пришлось справляться самостоятельно…

Вокруг Пола Ньюмана, вообще, бытовало множество легенд и слухов. Апологеты считали его едва ли ни гением. А он им не был. Ньюман сумел вовремя распознать свое предназначение и всю жизнь – учился и учился. Его выдающиеся роли и есть результат огромного труда.

Критики актера, напротив, называли Пола баловнем судьбы. И этого тоже в действительности не было. Его путь к успеху – последовательность преодоления маленьких неудач. Все, как у обычных людей с обычной (в смысле, не звездной) судьбой…

Вот другие легенды о Ньюмане, которые стоят того, чтобы их развенчать. Он не был летчиком – уже на медицинской комиссии на призывном пункте выяснилось, что Пол не различает цветов. Он не водил автомобиль по дорогам общего пользования (и был при этом выдающимся автогонщиком), опять же, из-за дальтонизма. А ещё он не изменял жене, не пил, не увлекался наркотиками. Этого в его жизни не было никогда.

12. Высшая школа

В 1942 году Пол окончил школу и получил аттестат зрелости.

Юность Ньюмана пришлась на военные годы. И Пол прекрасно понимал – времени у него нет. Всего полгода, и ему придётся идти на призывной пункт… Что значит – придётся? Он мечтал об этом. В Европе полыхала великая война. Пёрл-Харбор требовал отмщения. И Пол был готов разделить судьбу своей родины.

Но стояло лето 1942 года. И надо было учиться. В августе Ньюман сдал вступительные экзамены в колледж. Он выбрал «Шейкер Хейгтс» в родном Кливленде, экономический факультет. Этот выбор был сделан по настоянию отца, который хотел видеть сына преуспевающим бизнесменом, хозяином семейного магазина спортивных товаров.

Однако, сын выполнил просьбу отца лишь наполовину – Пол отказался занять место за прилавком семейного магазина и устроился в издательство «Энциклопедия Коллиер» доставщиком книг подписчикам. Рано утром он приходил в типографию, забирал пачку свежеотпечатанных книг и объезжал город по указанным в списке адресам. Летом работа занимала всю первую половину дня. Осенью, когда началась учеба в колледже, работу пришлось совмещать с занятиями. Пол ужасно не высыпался, но все же дела своего не бросил. Работа в издательстве приносила относительно небольшие, но свои, честно заработанные деньги.

Ему было очень важно почувствовать себя самостоятельным человеком. На первую зарплату он купил родителям подарки. Тогда же, вопреки сопротивлению отца, начал курить.

13. Война

Молодые американцы 1925 года рождения – категория особая. Рожденные в год наибольшего расцвета американской экономики, в год счастливый, сытый, благополучный, в большинстве своем это были сильные, физически развитые ребята. Пол – лучшее тому свидетельство.

Худощавый и нескладный в детстве, к 18 годам он превратился в удивительно ладного, широкоплечего, сильного парня. Несколько лет в старших классах школы Пол увлекался американским футболом. Артур Ньюман и сам был атлетом. Он говорил, что удачно совместил свое хобби с профессией, став владельцем магазина спортивных товаров. А Пол, благодаря отцу, познал радость физических нагрузок ещё в отрочестве. И всегда располагал отлично пошитой формой и хорошим спортивным инвентарем. Немаловажное обстоятельство – Ньюман рос в условиях всеобщего экономического кризиса, когда разорились миллионы американских семей…

Пол сознательно готовил себя к армии. И в последние перед призывом полгода – с сентября 1942 по январь 1943 года – усиленно занимался спортом, накачивал мышцы, бегал, плавал, поднимал тяжести.

В самом конце 1942 года Пол перевелся в Университет Огайо, где по специальной программе готовили пилотов для ВМС США. Здесь он прошел первичное обучение, изучая техническую часть и теорию полетов. В январе 1943 года Ньюмана вызвали в призывную комиссию, чтобы окончательно определить его военную судьбу.

14. Радист

Всех призывников 1925 года рождения в 1943-м призвали в ВМФ США. Это был целенаправленный призыв, который должен был восстановить разрушенный нападением японцев Тихоокеанский флот американцев. Та же судьба ждала и Пола. Но ему, как и всем студентам высших учебных заведений, предоставлялась возможность выбрать род войск. Ньюман попросился в военно-морскую авиацию.

И тут случилась досадная неприятность. Врач-окулист, обследующий Ньюмана, обнаружил у него… дальтонизм. Пол не различал цветов и не знал об этом.

Увидев лицо расстроенного парня, офицер, набиравший рекрутов в авиацию, сказал: «Ладно, не огорчайся. Беру в авиацию. Нам не только летчики нужны, но еще и технический персонал…». «Но я хочу летать!» – взвился Ньюман. «Значит, будешь летать – стрелком-радистом», – отрезал офицер.

Так Пол попал в авиационную школу Военно-Морского флота США. И целый год грыз гранит военной науки, обучаясь обращению с бортовой радиостанцией и спаренным пулеметом. В начале 1944 года он получил удостоверение стрелка-радиста третьего класса и был направлен в эскадрилью торпедоносцев, дислоцированную на Гавайях.

Как ни рвался Ньюман в бой, но у него оказались хорошие командиры. Они понимали, что парень не вполне готов к боевым заданиям по объективным причинам. Для радиста дальтонизм не представлял большой проблемы. Для стрелка-радиста самолета-торпедоносца – а Пол был определен именно на этот пост – любая проблема со зрением могла стоить жизни целому экипажу. И Ньюман был причислен к запасному летному составу.

15. На Тихом океане

В 1944 году Ньюман был определен в учебную часть на Барберс-Пойнт. В случае гибели какого-либо члена экипажа его место занимал резервист из учебки. Кадровый состав части постоянно менялся – война собирала свой кровавый урожай…

В начале 1945 года Ньюман получил назначение на авианосец «ЮСС Банкер Хилл». Он был включен в состав экипажа торпедоносца «Эвенджер» – одномоторного трехместного бомбардировщика, несущего на борту торпеду для поражения кораблей противника (либо одну тяжелую или четыре более легких бомбы). Взлетать торпедоносцу предстояло с палубы авианосца, на неё же и приземляться. И если легкие самолеты взлетали довольно легко, то для груженого бомбардировщика взлет был опасным и сложным маневром.

Кстати, в то же время, в том же регионе и на таком же авианосце в качестве пилота «Эвенджера» служил будущий президент США Джордж Буш-старший…

Весной 1945 года авианосец, на котором находился Пол, вышел в составе целого флота к Окинаве. Впереди была кровавая битва. И неизвестно, чем бы все закончилось для Пола – потери среди экипажей «Эвенджеров» были просто чудовищными. Но перед самым началом операции пилот самолета Пола Ньюмана заболел – у него случилось воспаление внутреннего уха. И экипаж был отстранен от боевых вылетов.

Пол и два его товарища – вот и все, что осталось от экипажей целой эскадрильи торпедоносцев. Все однополчане Ньюмана, что взлетели на своих «Эвенджерах» во время налетов на Окинаву, погибли…

16. Возвращение