Порог Пустоты

Название: Порог Пустоты

Автор(-ы): Yariil

Ссылка: https://author.today/work/514835

Глава 1. Стук изнутри

Дождь в этом городе всегда начинался одинаково — тихо, почти вежливо, будто спрашивая разрешения. Но стоило ему разойтись, и всё вокруг тонуло в серой вязкой мути: звуки глохли, контуры плыли, ночь густела до состояния тёплой смолы. Артём не любил такую погоду. Но давно научился в ней жить. Дождь глушит шаги, прячет дыхание. Даёт фору тому, кто умеет слушать.

Он шёл по переулку. Грязные стены ловили тусклый свет фонарей, будто пытались хоть немного посветлеть. Под ногами хлюпало, но он почти не смотрел вниз — тело само обходило лужи, находило опору, сглаживало углы. Темнота и сырость давно перестали быть угрозой. Скорее средой обитания, в которой он чувствовал себя почти спокойно.

День выдался странный — вязкий, тревожно пустой. Такая тишина бывает после неудачных переговоров, когда напряжение висит в воздухе, но никто не говорит об этом вслух. Но сделка прошла чисто. Короткий разговор. Пара фраз. Чужие деньги в кармане. Мысли о том, на что их потратить. Всё гладко, как стекло.

Вот только стекло имеет привычку лопаться в самый неподходящий момент.

Артём поправил воротник — рефлекс, бесполезный в такой дождь. Куртка давно промокла. Капли стекали по лицу, затекали за шиворот, пробирались под бронежилет, липли к рубашке холодной плёнкой. Бронежилет давил привычно — вторая кожа, которую он снимал только когда было безопасно.

А безопасно не бывает. В его мире — никогда.

Пальцы нашли рукоять ножа под курткой. Сухую. Тёплую. Единственное, что осталось сухим в этом гребаном дожде. Он доверял этому ножу. Тот всегда был на месте, всегда резал как надо, лежал в ладони так, будто для неё и сделан.

О прошлом он думал редко. Тяжёлое, слишком густое — как осадок на дне бутылки. Но в дождливые вечера оно поднималось само, без спроса. Как муть со дна.

Он остановился на перекрёстке. Справа — пустые витрины, вывески, одинокий фонарь. Тот моргал медленно, устало, как старик, доживающий последние дни. И вот здесь, в эту секунду, когда ничто не угрожало, когда дождь просто шёл, а город просто дышал — что-то внутри дрогнуло.

Не звук. Не слово. Ощущение. Будто кто-то провёл пальцем по внутренней стороне черепа. Мягко, осторожно. Почти ласково.

Он вдохнул — и вместе с воздухом пришёл запах. Старая квартира, дешёвый чай, свет лампочки на проводе под потолком. И свежесть влажного воздуха из форточки — такого же, как сейчас. Запахов в воспоминаниях не бывает, он это знал. Но всё равно почувствовал.

Тульпа. Она редко давала о себе знать в последние месяцы. Он её не звал, не ждал, не хотел. После той ночи они не разговаривали. Она не ушла — тульпы не уходят — но он закрыл дверь между ними так плотно, так жёстко, что даже мысли о ней приходили с усилием. Как попытка расшевелить замёрзшую мышцу.

Вспышка накрыла не картинкой — внезапной тишиной изнутри.

…он сидел на полу, спиной к батарее.

Ноутбук горел белым светом. Рядом — чашка с остывшим чаем, от которой поднимался слабый, горький запах.

…она спрашивала, почему он снова сделал не то, что обещал. Почему отворачивается, хотя не должен.

…почему закрывается.

…почему молчит.

Она не говорила словами — она была словами. Каждая мысль с чужим оттенком. Каждая эмоция с её дыханием.

И он тогда, на той кухне, в ту ночь, решил: хватит. Хватит боли, хватит чужого веса, хватит раздвоенного пространства внутри себя.

Он сделал то, чего тульпы боятся больше всего.

Захлопнул дверь. Не выгнал её — отключился сам. Перестал слышать, чувствовать, отвечать.

Тишина после казалась неправильной, хрупкой.

С тех пор он жил один.

Артём моргнул. Запах дешёвого чая растворился. Город вернулся — мокрый, холодный, настоящий. Тишина тульпы спряталась обратно, туда, где он её держал.

Он вдохнул. Воздух пах сыростью и металлом.

Артём пошёл дальше, не меняя темпа. Шаги ровные, руки свободно вдоль тела — ничего подозрительного, просто человек, которому нужно добраться домой.

Но слух заострился. Пульсация воздуха в переулке отделилась от шума дождя. Чужой ритм — не капли, не эхо собственных шагов. Впереди, метрах в тридцати, тень прилипла к стене.

Артём не поднял взгляд. Не изменил направление.

Правая рука скользнула к поясу — лёгкое движение, будто поправил куртку. Пальцы нырнули под ткань, нашли рукоять ножа и легли на неё, не сжимая.

Тело перестроилось само — вес сместился вперёд, на носки, колени смягчились. Со стороны было незаметно, но внутри каждая мышца была готова.

Тень сдвинулась. Отделилась от стены — плавно, почти естественно, как человек, решивший перейти дорогу.

Артём просто замедлил шаг — дал противнику время решиться.

Переулок стал теснее. Дыхание — короче. Пульс разогнался, но остался под контролем. Пальцы сжали рукоять ножа.

Бой уже начался. Просто никто ещё не сделал первого движения.

Силуэт выдвинулся из-под навеса медленно, будто сам боялся собственного решения. Сперва контур, потом блеск: отражение фонаря на металле.

Артём замер на полушаге. В теле уже скручивалась пружина.

Под светом фонаря силуэт обрёл чёткость. Парень. Лет двадцать. Лицо бледное, будто всю кровь выдавило страхом. Губы сжаты.

В руках — не нож. Пистолет. Хват неуверенный, плечи слишком прямые, взгляд мечется — то на Артёма, то на собственные пальцы. Но ствол направлен куда надо. Этого хватало.

Артём почувствовал, как воздух сгустился. Не мистика — физика. Мозг уже считал расстояния, углы, время на реакцию.

Парень коротко вдохнул. Заметил, что Артём наклонил голову, оценивая дистанцию. Паника вспыхнула мгновенно. Он дёрнулся.

Не назад, не в сторону — рукой. Ствол качнулся. На долю секунды смотрел точно на Артёма. Палец на спуске решил сам.

Грохот разорвал переулок. Первая пуля ушла выше, ударила в водосточную трубу. Вторая — в Артёма.

Он сместился, но не полностью. Пуля врезалась в кевлар, почти по центру. Удар — как молотком в ребро. Грудь заныла тупой глубокой болью. Дыхание сбилось, будто лёгкие сжали изнутри.

Третий выстрел прошёл вскользь — чиркнул по руке, оставив горячую рваную царапину. Кожа вспыхнула огнём, пальцы свело судорогой.

Стрелок попятился, будто надеялся, что расстояние само его защитит. Пытался снова поднять пистолет, но рука дрожала. Ствол гулял — то на Артёма, то в сторону, один раз едва не упёрся себе под подбородок.

Хуже такого не бывает. Новичок в панике опаснее профессионала. И для врага, и для себя.

Артём сорвался вперёд — не суетливо, а точно, как сжатая пружина. Слишком уверенно для человека, которому только что выбили воздух.

Парень сорвался на крик:

— Не подходи!

Выстрел — мимо. Пуля ушла в мокрую стену. За долю секунды дистанция сократилась.

Артём ударил плечом — всем весом, сухо, резко — в грудь. Спина врезалась в мокрый кирпич. Парень хрипнул, будто сломали гармошку.

Ствол дёрнулся вниз. Артём коротко ударил по запястью — точно в сустав. Пальцы разжались. Пистолет упал на мокрый асфальт — металл звякнул глухо, почти без эха.

Парень потянулся за оружием, но Артём уже двигался. Поймал его за грудки и одновременно пробил под рёбра — коротко, точно. Воздух вышибло сразу.

Рывок вниз. Стрелок согнулся, хватая ртом воздух. Колени подогнулись сами — тело пыталось уйти от боли.

Артём вынул нож. Движение настолько привычное, что даже горящая царапина на руке не помешала. Корпус подан вперёд, дистанция — минимум.

Парень дёрнулся — слабый панический жест, попытка закрыться локтем. Он думал, что шанс ещё есть. Его уже не было.

Артём вогнал лезвие под рёбра, сбоку. Не смертельно, но достаточно, чтобы на пару секунд лишить способности думать о чём-то, кроме дыхания. Парень согнулся, воздух вышел с хлюпаньем.

Он начал оседать, но Артём перехватил его за одежду, не дал уйти вниз. Нож пошёл следом — короткая дуга, разворот кисти — и лезвие вошло туда, куда нужно.

Не жестокость. Необходимость. Не оставлять врага за спиной. Укол — короткий, точный. В сердце. Без колебаний, без агонии.

Стрелок выгнулся на миг — и обмяк. Тело сползло по стене, оставив тёмный след на мокром кирпиче.

Дождь начал смывать кровь почти сразу. Артём выпрямился, прислушался. Грудь всё ещё болела, будто кевлар вплавился в кожу. Рука саднила тонкой огненной полосой. Нож вернулся в ножны — той же дорогой, что и всегда.

Один шаг от тела. Второй. Дождь стал громче — или это кровь стучала в ушах.

Переулок казался пустым.

Казался.

Спина уловила движение раньше глаз. Не звук — давление. Воздух позади стал тяжелее. Артём немного развернулся — и краем глаза поймал отблеск металла.

Клинок двигался быстро, без лишних жестов. Короткий плотный удар сверху вниз.

Новый противник держал оружие как человек с опытом: корпус впереди, локти прижаты, шаг вместе с ударом, а не после.

Артём успел нырнуть в сторону, но чуть медленнее, чем нужно. Сталь скользнула по плечу, рванув кожу, но не вошла глубоко — угол плохой, слишком много движения.

Тёплая кровь начала смешиваться с дождём.

Мужчина сразу отшагнул назад, ставя дистанцию. Артём оценил напавшего: крупнее, сильнее. Лицо спокойное, будто для него это рутина. Катана в руках. Для переулка — нелепость. Для боя против ножа — проблема.

Мечник двинулся вперёд — так уверенно, что пространство между ними словно сжалось. Дождь падал на плоскость клинка, стекал вдоль лезвия тонкими аккуратными нитями.

— Живучий, — негромко сказал противник, не останавливаясь. Не угроза, не восхищение. Констатация.

Артём не ответил. Нечего было отвечать.

Катана пошла сбоку — широкая горизонтальная дуга на уровне рёбер. Попади она чисто, бой закончился бы сразу.

Он ждал этого.

Одним слитным движением Артём нырнул вниз и шагнул вперёд. Колени согнулись, корпус опустился. Сталь просвистела над головой — там, где секунду назад была его шея.

Артём оказался внутри дуги удара. Вплотную к мечнику, у самой рукояти катаны — там, где клинок ещё не набрал скорость, где длина оружия превращалась в слабость.

Единственный его шанс — это ближняя дистанция.

Нож пошёл снизу вверх, целясь в подмышку. Рука мужчины была поднята после широкого удара, открывая нужную зону. Подмышка. Артерия. Если попасть правильно — три секунды до потери сознания.

Плечо ныло тупой болью — каждое движение отдавалось в рану. Рука слушалась, но медленнее, чем нужно.

Мечник дёрнулся.

Не инстинкт — расчёт. Корпус ушёл назад, плечо развернулось. Он ждал этого. Нож скользнул по рёбрам вместо подмышки — чиркнул, вспорол ткань и оставил красную линию.

Неглубоко. Недостаточно.

Артём не остановился. Левой рукой схватил мечника за одежду, притянул к себе — не давая разорвать дистанцию. Здесь его преимущество. Здесь катана не работает.

Быстрее. Нужно двигаться быстрее. Каждая секунда стоила крови. А значит — силы.

Нож пошёл второй раз — короткий удар в шею.

Рукоять впечаталась в рёбра — жёстко, точно, как удар дубинкой. Воздух вырвался из лёгких. Что-то внутри треснуло — не сломалось, но сместилось, вспыхнуло острой болью под кожей.

Нож промахнулся. Прошёл мимо шеи, полоснул по плечу мужчины. Ещё одна неглубокая рана.

Противник не дёрнулся. Не застонал. Даже взгляд не изменился — всё та же холодная оценка, будто он сейчас решал задачу, а не начинал истекать кровью.

Артём попытался удержаться на ближней дистанции — цеплялся за одежду, давил корпусом, пытаясь остаться внутри радиуса, где нож мог работать. Искал цель — живот, шея, пах, любую открытую зону.

Мечник оттолкнул его.

Не рывок — мощный, тяжёлый толчок всем корпусом. Артём почувствовал явную разницу в весе — килограммов на двадцать, может, больше. Масса задавила. Ноги поехали назад по мокрому асфальту — дождь превратил его в каток. Артём не устоял.

Дистанция разорвалась. Метр. Полтора.

Катана пошла снизу — короткий удар, без замаха. Целила в бок.

Артём попытался уйти влево, одновременно сокращая дистанцию, вернуться в ближний бой…

Не успел.

Клинок полоснул по рёбрам — неглубоко, но распорол кожу от правого бока к груди. Рваная жгучая линия. Кровь хлынула сразу — горячая, липкая.

Артём почувствовал, как что-то внутри изменилось. Не боль — слабость. Нож в руке тяжелел с каждой секундой. Дыхание сбивалось — не от страха, от кровопотери. Кровь стекала по коже под рубашкой, смешивалась с дождём.

Мечник не дал передышки.

Шагнул вперёд. Катана взметнулась над головой — высоко, вертикально. Замерла на миг.

Пошла вниз.

Артём рванулся — левая рука вверх, под запястье, блокировать. Привычное движение. Отработанное сотнями схваток.

Рука пошла вверх слишком медленно.

Не рванулась — поползла. Тело не слушалось. Кровь уходила, мышцы отказывали. Артём не рассчитал — думал, что ещё может. Не мог.

Опоздал.

Ладонь попала под запястье мечника — но поздно. Удар уже шёл, катана уже летела вниз. Артём попытался оттолкнуть, сбить в сторону.

Запястье мечника продавило его руку — легко, будто смахнуло муху. Вес катаны, сила удара, гравитация. Рука Артёма согнулась, ушла вниз.

Клинок прошёл дальше.

Артём дёрнулся влево — инстинкт, последняя попытка уйти. Не успел. Катана ударила в правое плечо — то самое, уже раненое. Не вошла насквозь, но зацепила глубоко, сорвала кожу и мясо, пошла вниз по ключице к груди.

Плечо. Ключица. Грудь.

Длинная глубокая линия — от плеча до середины груди. Клинок шёл слишком легко — будто тело уже перестало быть препятствием.

Боль пришла не сразу. Сначала — давление. Тяжесть. Что-то горячее разливалось внутри, растекалось под кожей.

Потом вспыхнуло.

Артём качнулся. Ноги не держали — мокрый асфальт, кровопотеря, шок. Рухнул на колено. Мир поплыл. Дыхание оборвалось — лёгкие не слушались.

Четыре раны.

Слишком много. Слишком быстро. Кровь текла — быстрее, чем он мог дышать.

Нож всё ещё в правой руке. Пальцы онемели, но держали. Рефлекс. Последнее, что осталось.

Мечник остановился в шаге. Посмотрел вниз. Катана в руке — мокрая, красная. Лицо спокойное. Без злобы. Без торжества. Работа почти завершена.

Артём попытался подняться.

Оттолкнулся левой рукой от асфальта — та ещё слушалась. Правая прижата к груди, нож дрожал. Ноги не держали. Тело не слушалось. Но он попытался.

Рывок вверх — слабый, кривой. Едва поднялся на одно колено. Нож пошёл вперёд — не точно, не расчётливо. Просто вперёд. Куда попадёт. Лишь бы попасть.

По инерции. Тело само пыталось выжить.

Мечник шагнул в сторону — лёгкое движение, небрежное. Клинок Артёма прошёл мимо, резанув воздух.

Катана развернулась. Рукоять ударила по ножу Артёма поперёк — коротко, точно. Металл вылетел из ослабевших пальцев, со стуком отскочил от стены.

Безоружен.

Артём качнулся, попытался удержаться. Не удержался. Рухнул на оба колена. Руки безвольно упали вдоль тела.

Катана поднялась. Не быстро — уверенно.

Артём поднял голову. Мир плыл. Свет фонаря размазывался в мутное пятно.

Он попытался поднять руки — защититься, хоть как-то. Руки не поднялись. В них не было силы. Только тяжесть. Боль разливалась волнами — тупая, глубокая, бесконечная.

Дыхание рвалось — короткое, хриплое. Сердце стучало тяжело, с провалами. Дождь заполнял паузы между ударами.

И откуда-то изнутри, словно из далёкой комнаты, донёсся стук.

Такой же, как в ту ночь, когда он её закрыл. Тульпа. Не слова, не просьба. Просто присутствие — болезненно знакомое.

Он не успел понять, чего она хочет.

Клинок вошёл под рёбра — не сверху, а сбоку. Глубоко, аккуратно. Мечник сделал это без злобы, без пафоса — как делают те, кто привык заканчивать дела.

Жар мгновенно разлился по телу. Колени подкосились. Небо стало ближе.

Артём опустился на бок. Мир вокруг растворялся.

Дождь бил по лицу, как мелкая галька. Город отдалялся. Звуки глохли.

Он попытался вдохнуть. Грудь не поднялась. Звуки исчезли.

И тишина потянула его вниз — дальше боли, дальше мыслей. Туда, где уже не остаётся «я». В сторону, куда падают только один раз.

Потом исчезло и направление.

Он падал не вверх. Не вниз. Не вперёд.

Просто — в никуда.

Дождь пропал. Асфальт пропал. Тело растворилось первым.

Он попытался вдохнуть — не вышло. Открыть глаза — нечего было открывать. Подумать — мысль рассыпалась, как песок в воде.

Пустота не была местом.

Она была функцией.

Системным удалением всего, что могло иметь форму. Не холод, не тьма — именно отсутствие. Гладкое, вязкое, всеобъемлющее.

Он пытался удержаться за остатки себя: ощущение рук, звук дыхания, ритм сердца. Но всё выскальзывало. Будто невидимый редактор вычёркивал его по строкам. Без эмоций, без смысла. Просто выполняя алгоритм.

Сначала — язык.

Потом — лицо.

Потом — память о том, сколько ему лет.

Потом — имя.

Он попытался подумать «я».

Мысль никуда не проникла — распалась, не успев стать словом.

Пустота не нападала.

Она удаляла.

Он начал терять даже представление о том, что когда-то был человеком. Мысли лишились направления. Желания — смысла.

Оставалось одно: скольжение в никуда.

И вдруг гладкость нарушилась.

Появилась трещина.

Сначала — тонкая красная линия. Потом она раскрылась, как порез, который расширяют изнутри.

Из разлома шёл жар.

Не тепло — жажда.

Голод, который ищет, что ещё можно поглотить. Чужой. Ненасытный.

Пустота удаляла.

То, что пришло из трещины, пожирало.. Будто внизу разверзлась пасть — не зубастая, а сотканная из жадности. Готовая втянуть любое чувство, любую эмоцию, любое «я», лишь бы заполниться.

Не место. Не сущность.

Механизм голода, ищущий, чем и кем себя набить.

Пустота дрогнула. Не отступила — подвинулась.

Ад начал просачиваться в неё, как красная жидкость в трещину льда.

А он оказался между ними.

С одной стороны — холод безличности, стирающий всё.

С другой — тягучий хищный жар, готовый схватить то, что осталось от «я», и использовать.

Выбирать он не мог.

Выбирать было некому.

Он пытался вспомнить хоть что-то: имя, прошлое, хотя бы ощущение собственного тела. Но мысли текли ртутью, не собираясь в форму.

И тут — стук.

Одно короткое резкое биение. Не звук — внутренняя вибрация. Как щелчок по стеклу.

Он не понял, что это.

Пустота не допускает чужих звуков.

Ад — тем более.

Второй щелчок.

Третий.

С каждым ударом Пустота вздрагивала, теряя часть гладкости.

Тульпа.

Не образ, не голос.

Структура — но живая настолько, насколько может быть живым чужое направление мысли внутри головы.

Единственное, что он когда-то вырастил в себе из одиночества, боли и привычки говорить в тишину. То, что не исчезло вместе с телом.

И тульпа делала то, что умела: выталкивала воспоминания. Поднимала их туда, где ещё могло зацепиться «я».

Не ласково.

Не нежно.

Болезненно и резко — как если бы кто-то рвал слипшиеся страницы, чтобы добраться до нужной.

Она не возвращала ему прошлое целиком. Только куски, за которые ещё можно было удержаться.

Запах.

Боль.

Тишина.

Ожидание ответа.

Первая вспышка пришла с давлением внутри — той плотной тишиной, которая настигает, когда память поднимается сама, без спроса.

И вдруг он снова сидел на кухне.

Не в ту самую ночь — во множество ночей, наложенных одна на другую.

Маленькое пространство всплыло ощущениями: холод пола под ногами, слабый свет лампочки на проводе, дрожащей от сквозняка. Чашка с недопитым чаем, остывшим до горечи. Тишина, слишком густая для того, кому ещё рано так уставать.

Он не создал тульпу в один момент.

Это тянулось долго — медленно, почти незаметно.

Годы одиночества давили сильнее любых обстоятельств. Он никогда не умел доверять. Не из паранойи — из опыта. Слишком часто видел, как люди не слушают, а ждут своей очереди говорить. Слышат слова, но не смысл. Обещают хранить секреты — и ломаются при первом удобном случае.

Он пытался говорить о том, что тревожит.

О том, что болит.

О том, что разрывает изнутри.

Но каждый раз возвращался в ту же точку — к ощущению, что мир вокруг подменяет понятия и не замечает его настоящего.

Тишина сначала стала нормой.

Потом — единственным вариантом.

И в эту тишину он начал говорить сам с собой. Не вслух. Сначала — обрывками мыслей. Потом — внутренними диалогами. Потом — с почти физическим желанием, чтобы тишина однажды ответила.

Не человек.

Людей он не мог впустить.

Человек потребовал бы доверия, терпения, права ошибаться. Человек мог бы устать. Предать. Уйти.

А ему нужен был отклик — точный, полный, без усталости, без искажения, без предательства.

Кто-то — или что-то, — что услышит не только слова, но и то, что за ними. Кто не забудет. Не отвернётся. Не окажется слабее в тот момент, когда на него придётся опереться.

Тогда он ещё не думал, что полное понимание может стать властью.

Внутренний собеседник складывался годами, и он не осознавал, что это уже не мечта, не фантазия и не привычка говорить с тишиной.

С каждой чужой ложью образ становился чётче.

С каждым предательством — жёстче.

С каждой ночью, когда он снова оставался один, — ближе.

И в одну из таких ночей, когда отчуждение, злость и усталость сплелись в тугой комок, он сел на кухне. Руки на коленях, пальцы замёрзшие, чай давно остыл до неприятной горечи.

И впервые ощутил: из глубины сознания кто-то смотрит в ответ.

Не словами.

Не голосом.

Едва заметным внутренним движением — будто мысль в голове сменила угол.

Он испугался.

Не того, что кто-то пришёл.

Того, что этот кто-то был всегда, но только теперь показался.

То, что годами складывалось из боли, логики, злости и стремления стать сильнее, впервые обрело чёткие контуры.

Она не родилась в один миг.

Она созревала.

Искала форму.

Впитывала то, что он годами не давал никому.

И в тот вечер просто стала достаточно целостной, чтобы откликнуться.

Тульпа подняла голову не как гость.

Как часть его самого.

И впервые за долгое время тишина ответила.

Не в том смысле, в каком люди мечтают быть не одни.

В другом — где одиночество вдруг стало двусторонним.

Это и была первая вспышка.

Не рождение — момент, когда привычная маска мира дала трещину. И тот внутренний собеседник, к которому он шёл так долго и мучительно, посмотрел на него без прикрас.

Вторая вспышка пришла не светом и не звуком — тьмой. Не той, что бывает за окном, а той, что сгущается внутри комнаты, когда человек слишком долго не двигается за зашторенными окнами.

Он сидел у стола, почти вплотную к монитору. Экран светил мертвенно-белым, отражаясь в глазах так, будто в них уже никого не было. Текст расползался — буквы уплывали, превращались в шум. Пальцы лежали на клавиатуре неподвижно, давно остывшие.

Воздух в комнате стал густым, тяжёлым. Неправильным.

Но она была рядом.

Давлением мыслей изнутри. Чужим направлением внутри его же сознания.

Её логика поднималась ровно, миллиметр за миллиметром, как вода в комнате без дверей. Чем выше — тем меньше оставалось его самого.