Русские Пхукета и история моей эмиграции в рай

Я крепко задумалась о причине такого положения дел. Рина было одиннадцатым человеком, у кого я брала интервью, и очень многие говорили о невозможности получить гражданство. Почему, ну почему такие законы? Часы размышлений и бесед на эту тему привели меня к теории. Подтверждения у меня нет, но мне кажется, все дело в том, что правительство Таиланда и других азиатских стран не готово справиться с таким количеством новых граждан.

Всегда есть фоновая тревожность из-за визы.

Гражданство это не только налоги в казну, но и необходимость обеспечения хоть каких-то социальных гарантий. Медицинское обслуживание, пенсии. Пенсионером в Таиланде становятся в пятьдесят пять лет, и пенсия составляет около двадцати долларов в месяц. Прямо скажем, даже с пенсионным обеспечением своих граждан страна не сильно справляется. Что и говорить о толпах фарангов, которые хотели бы получить подданство. Поэтому существует множество виз и как следствие — визовых сборов. При этом, живя по визе, ты становишься налоговым резидентом страны. Налоги, будь добр, плати в казну, а обеспечивай себя сам.

— Тогда я вообще не задумывалась над выбором. Конечно же, «да». Перед отъездом у меня были некоторые ожидания и, что касается Таиланда и его местных жителей, они полностью оправдались. Вот когда я первый раз приехала туристом в Паттайю — это был культурный шок. Таиланд — моя первая Азия, и меня встретила какая-то непонятная еда, которую продавали прямо на улице. Жареные насекомые. Совершенно непонятно, что можно есть. Однако именно эта необычность очень привлекала.

Раньше в Таиланде у переезжавших не было выбора: либо они полностью принимали местную культуру, либо уезжали обратно.

Из всех, у кого я брала интервью для книги, мне кажется, Рина глубже всех погрузилась в исследование загадочной тайской души. Она не пыталась найти здесь что-то привычное или привнести это, она действительно пыталась понять как, и почему все устроено тут.

Я жила в разных провинциях Таиланда. Какое-то время прожила на самых популярных у туристов курортах: Паттайя, Пхукет, Самуи. На Пхукете сами люди совершенно другие. Они живут сообществами. У них есть свой кусочек культуры, который они показывают туристам. Я имею в виду коренных жителей, которые живут на острове хотя бы во втором или третьем поколении. Те, кто приехал из Бангкока, уже другие. Южане гораздо быстрее и сообразительнее, чем северяне и жители центральной части Таиланда. Тем, кто жил только на Пхукете, это может показаться странным, но это правда — на севере тайцы еще медлительнее.

Пхукет я выбирала немного позже и уже более осознанно.

Первые несколько лет Рина работала в фирме и особенно ни о чем не задумывалась, просто плыла по течению. Надо сказать, что такое плавание очень соответствует местному вайбу. Правда, многим приезжающим нужно совершить над собой недюжие усилия, чтобы расслабиться и разрешить себе плыть. Ну, и конечно же, визовые вопросы очень приземляют и иногда выбивают из состояния потока, зачастую пинком под зад. Для Рины первые годы этот вопрос закрывал работодатель. Он же отправлял в разные регионы Таиланда, позволяя знакомиться с историей страны и бытом местных жителей в разных местах.

Пхукет — это остров, но он соединен с материком мостом. Надо сказать, это единственный остров в Таиланде, имеющий такую опцию. Конечно же, мост был не всегда. Но даже когда его не было — расстояние до материка всего один километр, и всегда паромы курсировали исправно. Однако так дела обстоят не со всеми островами.

— Самуи — уединенный остров. Сейчас, конечно же, больше людей туда переехало. Я говорю именно о тайцах, не о фарангах. До какого-то момента люди на Самуи жили обособленно. Паром на остров пустили только в 70—х годах. До того времени там даже не было дорог, электричества и, соответственно, телевизоров.

Я изучала, как зародился туризм в Паттайе, на Пхукете и на Самуи.

Это правда очень интересно. Не приехать — и сразу искать русский магазин, привычные продукты и вещи, а попытаться понять местных, углубиться в их быт и культуру.

— Когда я приехала, никаких русских магазинов не было и в помине. Да и европейских тоже. Тайцы не стремились что-то менять. У них в целом до сих пор такая философия: если что-то тебе в Таиланде не нравится, то до свидания. Но я тот в момент не задумывалась об этом. Я хотела другой жизни, и здесь она у меня была. Это было очень интересно.

Знакомство мое с тайской кухней происходило ночью.

Разговаривая с людьми, которые приехали в Таиланд пятнадцать-двадцать лет назад, я вижу огромную разницу между их эмиграцией и нашей. Нам от меньшего приходится отказываться, меньшее менять в себе, к меньшему привыкать. В этом есть, конечно, и свои плюсы, и минусы. С точки зрения человека, который хочет переехать, но жить в максимально привычной среде — это плюс, с точки зрения человека, которых хочет познать аутентичную страну, погрузиться в ее атмосферу и понять местных жителей — это минус.

— Поначалу я постоянно сталкивалась с необходимостью испробовать все на себе. Даже чтобы рассказать туристам об обычаях, традициях или, скажем, о местной кухне, сначала надо было изучить и попробовать это самому. Прочитать и узнать все в интернете, как сейчас, было невозможно. Нужно было очень много узнать, и это изучение происходило в процессе работы. Например, еда. Какие-то простые блюда, которые всегда подавали туристам, я быстро запомнила, и могла объяснить, что это. Более сложное пробовала сама, но происходило это, как правило, по вечерам, после захода солнца. Мы шли компанией гидов в ресторан и в тусклом свете уличных ламп пытались разглядеть, что же мы вообще едим.

Может показаться удивительным, почему же так отличаются тайцы в разных местах. Однако все достаточно логично. Пхукет — легко доступное и, как следствие, более популярное у туристов место. Аэропорт на Пхукете открыли в 1947 году, и он начал принимать рейсы из Бангкока, а в 1976 году стал международным. В то время как на Самуи только строительство аэропорта началось в 1987 году, и он до сих пор принимает только рейсы тайских авиалиний. Как бы тайцы ни сопротивлялись наносной культуре и традициям, чем больше иностранцев, тем больше иностранное проникает в местных жителей.

— Пхукет за всю свою историю собирал очень много людей, соответственно, очень многое было воспринято местными жителями. Я посмотрела разный Таиланд, но для жизни выбрала именно Пхукет, потому что на Пхукете есть все. Хочешь культурной жизни — она есть, хочешь безлюдные пляжи — пожалуйста. Это был уже такой осознанный выбор.

В 2013 году Рина ушла в свободное плавание. Сейчас у нее свой сайт о Пхукете15 и Таиланде, который приносит ей доход. Она даже начала писать путеводитель по Бангкоку, но не могла закончить проект, потому что стало невозможно продавать приложение с путеводителем в России. Рина одна из немногих, кто признался, что мысли вернуться в Россию посещали ее, как и желание эмигрировать в Европу, уже по—настоящему.

— Даже не то чтобы вернуться в Россию с концами, найти там работу и жить. Нет. Скорее, вернуться, чтобы больше путешествовать. Живя на Пхукете, я посмотрела почти все азиатские страны за исключением разве что Брунея и Северного Тимора, и меня манила Европа.

Визу в Европу можно оформить живя в Таиланде, если имеешь тайскую долгосрочную визу, но это значительно сложнее, чем оформлять ее, живя в России. Гораздо больше документов, дороже и чаще бывают отказы. Даже сейчас.

— Я предпринимала несколько попыток переехать в Европу, но так и не получилось. То одно, то другое, то ковид.

Так Рина до сих пор живет на Пхукете, пытаясь познать загадочную тайскую душу и рассказать о ее тонкостях остальным. Как будто бы Пхукет не отпустил ее.

Они могут не прийти на работу, потому что им приснилась их умершая бабушка и сказала: ты завтра на работу не ходи!

— Между нашим менталитетом и тайским огромная пропасть. Тайцы живут, как у боженьки за пазухой, потому что на их территории уже больше двухсот лет не было ни войн, ни военных действий. Поэтому они такие на расслабоне, у них другая логика. Тайцы — большие дети. Ты здесь живешь как в стране детей, и если хочешь наладить тут свой бизнес, то нужно быть главным воспитателем.

Это чистая правда. Тайцы очень любят все яркое, мультяшное, сумочки как у детей. Они постоянно шлют стикеры в сообщениях. Причем в совершенно деловых переписках. Хозяйка нашего дома постоянно закидывает нас стикерами, или, скажем автосервис, сообщит о том, что машину можно забирать не словами, а стикером с радостно едущими на мультяшной машине животными. Однако сообщения сообщениями, но дело в том, что и в голове у тайцев яркие единороги катаются на качелях.

— У нас очень разные менталитеты. Россия — это по большей части страна достигаторов. В Таиланде этого практически нет. Большой отпечаток накладывает религия — буддизм учит радоваться тому, что есть. Их сабай—сабай о том, что жизнь должна быть в кайф, то, чем ты занимаешься, должно приносить наслаждение и не вызывать никакого раздражения. Они один день пришли на работу в кафе, а на следующий не пришли, потому что им не понравилось работать. Те, которым бабушка приснилась, это хотя бы те, которые выбирают работать. Да, не в тот день, когда бабушка запретила, но все-таки в целом работать, а другие просто поняли, что работа не в кайф, и решили завязать с ней.

Такая неоднозначная, манящая и в то же время очень расхолаживающая философия — этот сабай-сабай. Жизнь в кайф, не нужно париться, не нужно расстраиваться и чувством вины тайцы точно не страдают. Даже если из-за них у других людей будет огромные проблемы, их это ничуть не огорчит и уж точно не заставит поднапрячься. Скажем, если из-за тайского бухгалетра бизнес фанагов будет подвергнут проверкам, огромным штрафам и поставлен на грань закрытия, такой бухгалтер только лишь разведет руками и скажет: «Солли сер16». Иностранца при этом взять на работу нельзя, потому как это запрещенная для иностранцев профессия. Такая расслабленность на гране с инфантильностью. Здесь замешан и буддизм, и южный менталитет в сравнении с северным (я имею в виду глобальный север, а не север Таиланда), и какие-то особенности именно тайской культуры. Так или иначе, по моему мнению, среднестатистическому русскому эмигранту, которому примерно тридцать лет и который всю свою жизнь провел в гонке за какими-то достижениями, немного пропитаться местным расслабленным вайбом однозначно пойдет на пользу. Главное не переборщить.

Встречаются хоть немного амбициозные тайцы и они чего-то добиваются, а есть те кому, в кайф просто прожить жизнь под мостом — и они счастливы.

— Не знаю, как у них это получается, но они правда умеют довольствоваться малым. Тайцы могут заниматься какой-то простой работой всю жизнь и при этом быть совершенно счастливыми. Например, продавать какие-нибудь блинчики или лапшу. Я этого понять не могу, мне бы стало скучно, а у них такая философия: я продаю лапшу, и я делаю это 60 лет, и это будут делать мои дети и мои внуки. Такая последовательность и семейность. При этом детям и внукам совершенно не нужно думать, чем же заняться в жизни. Иногда это даже с перегибом, совершенное отсутствие амбиций.

Я спросила Рину, случались ли с ней какие-то неприятности и оказалось, что она помогала людям, попавшим в неприятности в Таиланде. Может стать интересно, что же нужно сделать, чтобы попасть в неприятности и что это за неприятности вообще. Речь, конечно, о тайской тюрьме. Если вы хотите погрузиться в реалии того, как все может быть в процессе тайского правосудия, то посмотрите сериал «Бангкок Хилтон». Если мы не говорим о какой-то откровенной уголовщине или наркотиках, то сейчас в тюрьму можно попасть, например, за электронную сигарету. Электронные сигареты запрещены в Таиланде, потому что у государства монополия на производство табака. В случае, если у вас нашли электронку и вы повели себя невежливо и агрессивно, у вас есть все шансы попасть в тюрьму. Работа без специального разрешения, непочтительное отношение к тайским святыням, порча имущества в не вполне адекватном состоянии. Это только примерный список. Рина навещала в тюрьме молодого человека, который сидел за кражу.

— Меня в социальных сетях нашла его мать. Ей звонили какие-то непонятные люди и просили перевести деньги, она была в панике не понимала, как ей поступить. Я все разузнала, и мать переводила мне деньги, чтобы я клала их на его тюремный счет. Я приходила к нему где-то полгода, мы разговаривали. В тайских тюрьмах много русских. Я даже иногда встречала знакомых, которые тоже пришли кого-то навестить. Не знаю, что иногда происходит с людьми, но одна моя подруга навещала человека, который в один прекрасный вечер пошел и разгромил храм на Кароне17. С виду довольно адекватный человек.

Я задала Рине вопрос, который волновал меня чуть ли не больше всего, особенно в контексте ее истории. Почему же, не смотря на все сложности с получением виз и отсутствием перспектив по подданству, она все еще здесь?

— Потому что в Таиланде все проще. Таиланд — это такое теплое болотце, и оно засасывает. Здесь хорошо отсидеться и да, я отсиживаюсь уже двадцать лет. Я предпринимала попытки уехать куда-то еще, но ничего из этого не вышло. Кто знает, может, получится в будущем, но пока я здесь.

Переезд в Таиланд не равно переезд в рай!

Рина приехала в Таиланд молодой девчонкой. Она буквально съехала от родителей в другую страну. Ее осознанная жизнь проходила здесь.

— Я выросла вместе с Пхукетом. Есть Новосибирск, город где я родилась и немного подросла. Дальше мой рост происходил с Пхукетом. Он рос сам и помогал мне. За это я его люблю. Он для меня как теплое одеяло, которым можно укрыться.

В любви к Пхукету Рина не сомневается и не задумываясь говорит о своем любимом месте: старый город, он же Пхукет-таун. Пхукет — один из немногих островов, который может похвастаться действительно интересной с архитектурной точки зрения частью. Малазийцы, китайцы и португальцы, приехавшие разрабатывать оловянные рудники на Пхукет, построили старый город по образу и подобию Малайзийского Пенанга. Двухэтажные дома, которые называются шоп-хаусы, с достаточно узким, трех-четырех метровым фасадом, плотно примыкают друг к другу. Зато вглубь они уходят на много метров. Изначально на первом этаже были магазины, а на втором жили хозяева. Сейчас эти яркие домики привлекают интересующихся историей туристов.

— Любимое место — Пхукет-таун! Я сейчас пишу путеводитель по нему. Это очень интересное место, которое постоянно развивается. Например, сегодня я узнала, что открыли бар, где делают коктейли по картам таро!

Почти уже прощаясь, я спрашиваю Рину о самом ярком событии за время ее жизни в Таиланде. Одна долго думает, будто листая в голове книгу воспоминаний, а потом рассказывает историю:

— Ежегодно в сентябре в Бангкоке проходит фестиваль музыки и танцев и обычно я на него езжу. В тот год давали балет на льду, Щелкунчик. Я немного пожадничала и купила не сильно дорогие билеты куда-то на верхотуру. Сижу там и думаю: блин, можно было немножко доплатить и куда-то поближе сесть. Как вдруг, прибегают тайцы и начинают всем говорить: уберите телефоны, снимать запрещено. Я ничего не могу понять, а потом вижу, как на ту же верхотуру выходит принцесса. Она сидела совсем рядом со мной!

Мы с Риной попрощались, и я вышла из кафе под тропический ливень. Был сезон дождей, и на Пхукет часто обрушивались потоки воды. Я шла очень медленно, потому что шлепанцы моментально намокли и слетали с ног при любой попытке ускориться. В этом весь Таиланд — он притормаживает тебя, заставляет осмотреться. И я осмотрелась. Вокруг меня был старый город, о котором с такой любовью говорила Рина. Не смотря на вечер и дождь, призывным теплым светом светились лавочки торговцев на первых этажах шоп-хаусов, пахло благовониями и пряностями. Китайские туристы в дождевиках с надеждой смотрели в темное небо, будто пытаясь уговорить его перестать отправлять потоки воды на землю. Атмосфера Азии в сезон дождей. Я шла до машины, хлюпая ногами в шлепанцах, и думала о том, как же прекрасно то, что меня окружает. Такое необычное, непривычное, новое. Как удивительна жизнь и мой путь, который привел меня в точку того самого особенного вечера. Я размышляла о Ринином пути на котором она раз за разом возвращалась в Таиланд. Так много зная об этой стране, прожив здесь так много опыта, огромный кусок своей жизни Рина все равно продолжала чувствовать себя здесь только лишь гостем. Ответа на вопрос: почему так? Я для себя так и не нашла.

Глава 7. Жизнь в доме с лаймом

В России над нашим домом кричали чайки.

В Таиланде парят орлы.

Ольга Ярмолович (с)

Заранее найти жилье на Пхукете было важным пунктом плана по переезду, и, как оказалось, весьма трудоемким. Я начала с оптимистичного но безрезультатного поиска на Airbnb. Там был очень удобный интерфейс, где можно было указать, что мы с собаками, нужный район и количество комнат. Только вот число подходящих для нас вариантов близилось к нулю.

Следующим шагом стала подписка на всевозможные чаты в Телеграм по аренде жилья на Пхукете. Переписка с агентом по недвижимости принесла плоды в виде кондо (это что-то типа студии в российском понимании), в которое было возможно заселение с собаками. Метраж у этого кондо был на все про все двадцать пять метров. Я какое-то время представляла, как я работаю из дома целый день в двадцати метрах с двумя собаками и мужем на голове. Картинка мне не понравилась, и я не то чтобы отвергла этот вариант, но сделала его внутри себя сильно запасным.

Потыкавшись еще какое-то время по чатам, я ничего толком не нашла и, сдавшись, отправилась на поиски недвижимости в Marketplace, о котором Надя мне говорила с самого начала. Я не то чтобы сильно сопротивлялась, я просто не понимала, как эта штука работает. Оказалось, это специальная иконка в приложении Фейсбука18, представляющая из себя что—то вроде Авито. Только если Авито по удобству сервиса где то на уровне 100%, Marketplace в плане поиска недвижимости в аренду где-то процентах на 30.

Очень короткие описания, иногда вообще без описания, большинство объявлений на тайском. До сих пор помню, как загрузила в переводчик одно из них. Начиналось оно такой фразой: «Если вы устали от городской суеты и шума, то наше бунгало в стиле рисового автозака специально для вас!» Смеялась я очень долго, хотя возможно это и не смешно.

Главной нашей сложностью были собаки. На двадцать объявлений, на которые я откликалась, только в одном объекте разрешалось проживание с собаками. В основном все отказывали. Некоторые просили фото собак, и я отправляла им искусно сделанную фотографию, где Бродский немного спрятан за Сириусом, и кажется, что он тоже размером со шпица.

Подходящих вариантов и на маркетплейсе оказалось немного. Если же все совпадало: и с собаками можно, и район подходит, и цена устраивает, и это дом, а не маленькая студия — я просила Надю, и она ехала смотреть, а потом присылала мне видео. Таких случаев было всего четыре. Друзья в Питере спрашивали меня, как из ситуации выходят люди, которые планируют переезд, но у них некого попросить посмотреть им жилье. На самом деле, таких большинство, и все очень просто. Бронируется гостиница на короткий срок. Люди приезжают и первое время тратят на то, что сами ездят по острову и смотрят себе жилье. Схема рабочая, просто затрат больше.

В этой схеме есть неоспоримые плюсы: дом вы выбираете сами. Никакое видео и обратная связи от друга не заменят личного просмотра. Какие в доме звуки и запахи, как ты чувствуешь себя здесь. Ведь речь идет о выборе Дома с большой буквы, а не просто места где можно перекантоваться пару недель.

Правда в том, что в нашем случае я о таких высоких материях не задумывалась. Моим минимум было найти дом в подходящем районе, за подходящую цену, хозяин которого не против наших «двух маленьких собак». Все остальное меня уже мало волновало. О комфорте и эстетике я задумалась много позже. Как и о чувстве Дома.

Времени до нашего отъезда оставалось все меньше, а дом так и не был найден. В тот вечер мы приехали к Сашиным родителям, рассказывать о планах по отъезду, тогда-то я и нашла наш будущий дом. Только я еще об этом не знала. Первым предвестником успеха было то, что проживание с собаками разрешалось. Я написала сообщение с вопросом, когда можно приехать посмотреть, но ответа из-за разницы во времени в тот вечер не получила.

Следующим воскресным утром, в восемь часов, какая—то неведомая сила подняла меня и вложила в руку телефон, где было сообщение от агента, что можно приехать на просмотр дома, и от Нади, что на готова поехать посмотреть. Я обменяла их контактами и заснула обратно.

К моменту полного пробуждения у меня уже была трехминутная видеозапись дома, который отвечал всем нашим, не сильно завышенным, запросам. Был только один минус — он был вообще без мебели. Мы с Сашей обсудили, приняли решение, что эту неприятность мы переживем, и я радостно писала агенту, что мы согласны.

На следующий день я получила не утешающее сообщение о том, что дом сдан другим людям, которые готовы арендовать его на два года, в то время как мы были согласны только на год. Я задумалась: кто эти люди, готовые в наше время заглянуть так далеко — аж на два года вперед? С другой стороны, кто бы они ни были, сути это не меняло — мы опять остались без дома.

Я продолжила свои поиски. Можно было унывать, страдать, сетовать на несправедливость, но варианта сдаться не было, нужно же было нам где-то жить. Прошла пара дней, и я на бегу где-то между судом, офисом и кучей других дел получила сообщение от все того же агента, где он радостно сообщал, что желающие снять дом на два года отказались, и он теперь наш. Что ж, может это и не такие уж уверенные в завтрашнем дне люди, подумала я, а внутри разлилось радостное предвкушение: неужели получилось!?

Отмечу, что условия по аренде недвижимости в Таиланде достаточно жесткие. Почти везде просят двухмесячную арендную плату в залог. Причем, она не возвращается, если съехать до истечения срока аренды. Эти правила мы знали и были готовы играть по ним.

Надя поехала к собственнице, вытрясла из нее все необходимые документы, внесла предоплату и подписала договор. Так мы стали счастливыми арендаторами совершенно пустого, двухэтажного дома с большой террасой и видом на горы. Ну ладно, я немного драматизирую. В доме было несколько встроенных шкафов и поверхность для готовки на кухне.

Именно после того как дом был найден, в моменты в которые очередной раз планы и дела, шли слону под хвост и мне хотелось выть и топать от отчаяния, я начала представлять, что когда мы все-таки доедем до нашего нового дома, я просто лягу на кафельную плитку в пустой комнате и разрыдаюсь от облегчения.

Почти так и вышло, с той только разницей, что к нашему приезду Надя нашла нам кровать на первое время, купила холодильник и стиральную машинку. После всех приключений, которые с нами случились в аэропорту, я ходила по дому, который был точь-в-точь как на видео, и собирался стать нам Домом. Просторный холл первого этажа, красивая деревянная лестница, терраса с видом на горы, окружающие наш поселок. Отправная точка была именно такая, а дальше нам предстояло создать уют.

На все том же маркетплейсе мы искали мебель, а потом ездили за ней по разным частям острова. Начали с двух кресел, купленных у китайцев. У русских купили мне письменный стол для работы, а комод — у тайца, глаза которого полезли на лоб, когда мы засунули в Хонду Джаз наше полутораметровое приобретение.

Я летала в Бангкок на Надин девичник, а когда вернулась, дома меня ждал сюрприз от мужа — огромный стеклянный обеденный стол, за которым легко может разместиться восемь человек. Так у нас появилось место, где можно выпить кофе и позавтракать сидя за столом, а не держа тарелку на весу. Очень хотелось обставить все сразу, но получалось только постепенно.