Лучшие штампы в моем паспорте. Откровения влюбленной в путешествия

Редактор Екатерина Тишанинова

© Ольга Ярмолович, 2020

ISBN 978-5-0051-0289-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается всем, кого я встретила в своем путешествии.

Я люблю вас!

Если бы к книге можно было бы приложить песни, я бы приложила:

The Windmills of your mind – Sting

Maybe – Brainstorm

Знак водолея – Винтаж

Я свободен – Кипелов

Танцы на стеклах – Максим Фадеев

Desert rose – Sting

Испания. Лето – EMIN

Лететь – Омега

Именно в таком порядке…

Пролог

…Я стояла на крыше Нотр-Дама между двух колоколен собора и смотрела вниз. Внизу был Париж. Слева над крышами домов виднелся шпиль Эйфелевой башни, а справа – шапка Монмартра. Еще внизу была жизнь. Настоящая, кипучая. Машины спешили пересечь мост через Сену, люди шли по своим делам. Туристы, наоборот, не торопились, замерев перед величием собора, они просто смотрели вверх, а я смотрела на них.

Внутри меня в тот момент бушевали пожары, как будто моя душа подверглась бомбардировкам. Я вдохнула поглубже, но на глаза все равно навернулись слезы, вдох получился рваным и прерывистым. Не сдаваясь, я вдохнула еще и еще раз и, наконец, смогла добиться ровного дыхания. Сильно, до боли сжав руками защитную сетку над перилами, я попыталась почувствовать себя живой.

Внизу был мой самый любимый город. Прекрасный, он улыбался сам себе в лучах вечернего солнца, как бы пытаясь сказать: пройдет и это. У меня было ощущение, что прямо в сердце воткнули осколок стекла, и что-то внутри меня умирает, а город жил, словно не замечая моей боли. Все так же неизменно под ним скользили поезда метро, так же неспешно текла Сена, с утра откроются булочные, а вечером город зажжёт огни, потому что жизнь продолжается.

На мое лицо упал луч заходящего солнца, волосы разлетелись от порыва ветра, и я почувствовала одновременно тепло и холод на коже. В этот миг я поняла, что моя жизнь безвозвратно разделилась на «до» и «после», но у меня все еще есть выбор.

Я могла сдаться, так и не поняв, и не сделав того, зачем пришла в этот мир, или же, напротив, я могла довериться Парижу и, пройдя свой отрезок пути по осколкам стекла, снова поверить, что любовь существует, жизнь существует и течет по моим венам, существую я.

Город готовился к ночи, неспешно зажигая огни. Где-то там, на крыше собора внутрь меня залетел маленький неспокойный огонек – возможно, я вдохнула его с ветром. Спускаясь вниз по древним ступеням, я чувствовала, как он мечется внутри меня, согревая. Я сжала руку в кулак, так что ногти больно вонзились в ладонь. Я была способна чувствовать, я была жива. Париж напомнил мне одну простую истину: пока города зажигают огни, все еще может быть…

Болгария – мой первый раз

«Как только подхватываешь лихорадку путешественника, ты уже не можешь от нее излечиться и будешь заражен ей до конца жизни»

С того момента, как я себя помню, я мечтала путешествовать. В 16 лет я листала глянцевые журналы о путешествиях. Яркие фотографии не позволяли оторваться, и я не прекращаю мечтать о том, что увижу весь мир без остатка. Тогда у меня был журнал GEO, собравший в себе лучшие кадры с 1998 года по 2005. Я залистала его буквально до дыр. Я водила пальцами по изгибам Амазонки, вглядывалась в снежный лес за башнями замка Нойшванштайн и в острые шпили Стокгольма, пыталась угадать, что прячется под маской для венецианского карнавала. Мне безумно хотелось оказаться там, внутри этих фотографий. Я не верила, что это возможно, но продолжала мечтать, что когда-нибудь смогу погладить настоящего слона и обняться с пандой.

Мне так хотелось собрать большой чемодан и отправиться куда-нибудь, все равно куда, но лучше к морю. Я мечтала и не верила, что когда-нибудь своими глазами смогу увидеть Эйфелеву башню, Колизей и каналы Амстердама. Я завидовала путешествующим друзьям, одноклассникам, затем однокурсникам, слушала рассказы мамы и бабушки о том, как они ездили куда-нибудь каждое лето, но к двадцати годам так ни разу никуда и не поехала.

Это история о моем самом первом разе, практически о том, как я лишилась девственности, только в этом случае тем, что я наконец попробовала, стали путешествия. Мне было 20 лет, и после двух лет с начала моей трудовой деятельности и с тремя курсами юрфака за плечами я всё-таки смогла себе позволить воплотить вожделенную мечту в жизнь: поехать на море за границу.

На свое первое заграничное путешествие я заработала сама. Каждый месяц, понемногу, по чуть-чуть я откладывала деньги и мечтала накопить на билеты к морю. Как сейчас помню, путёвка стоила 17 000 рублей, и я просто безумно гордилась тем, что заплатила за нее без чьей-либо помощи.

Целая неделя на море! Я сгорала от нетерпения. Почему Болгария? Сейчас смешно признаться, но потому, что одобрила мама. Отделение от мамы – это особая часть моего роста и развития, моя дорога, по которой я шла, и это во многом происходило благодаря путешествиям. Однако тогда, 11 лет назад, в самом начале этого пути, мамино мнение было решающим.

«Курица не птица, Болгария не заграница», – сказала мама и дала свое благословение на поездку. Эту фразу потом мне доводилось слышать от разных людей еще не раз, но я не верила совковым предрассудкам и с гордостью сообщала всем, что мы с моим молодым человеком едем на море за границу.

Наверно, уже тогда, в середине двухтысячных, в России были смелые люди, путешествующие самостоятельно, но я к ним точно не относилась. Я помню, на углу Невского проспекта и Большой Морской была авиакасса. Я представляла, как захожу туда, поднимаюсь по мраморным ступеням и гордо покупаю билет у девушки за стеклянной перегородкой.

Тем не менее, это были только иллюзии, я так ни разу в ней и не побывала, и за пределами сладких грёз о самостоятельной покупке авиабилетов и не помышляла. Так что вариантов не было: только турфирма и только по рекомендации. Что такое booking.com, мне еще было неизвестно, и отель мы выбирали, листая цветные глянцевые буклеты.

Бронировали тур за 4 месяца до поездки, а дальше были приятные предвкушения, обратный отсчет, и вот, накануне вылета в офисе турфирмы мне вручили мои первые билеты на самолет. Я имею в виду не электронный билет, а самые настоящие билеты книжечкой, с правилами перелетов, провоза багажа и цветной обложкой.

Огромная железная птица доверчиво впустила нас в свое нутро. Запутавшись в нумерации кресел, я по ошибке отдала свое, так сильно вожделенное место у окна пожилому мужчине. Он же, в свою очередь обрадовавшись, оказался не прочь поболтать. Как выяснилось, он обожал Болгарию и практически жил там. Он рассказывал про красоту Софии – столицы Болгарии, рассказывал про диковинный остров-полуостров Несебр и ласковое черное море. Совпадение ли, но во многих моих путешествиях мне совершенно случайно встречались люди, влюблённые в те места, куда я ехала, и готовые щедро делиться своими знаниями и впечатлениями. Больше одиннадцати лет прошло, а я до сих пор помню того мужчину, создавшего в моей голове яркую картинку страны, в которую я летела.

Я на всю жизнь запомнила тот миг, когда я сделала первый шаг из самолёта на трап и меня накрыло с головой жарким летом, запахом солнца и тёплым ветром. Как по волшебству, из дождливого питерского лета я перенеслась на юг. В дальнейшем со мной такое случалось неоднократно, но каждый раз я вспоминала именно эти ощущения, первые.

По прилету в Болгарии предлагается заполнить анкету с указанием отеля, где вы собираетесь отдыхать. Мы ехали на курорт Золотые пески, а отель наш назывался Золотой рог. Пограничник, претендовавший на знание русского языка в совершенстве, около 10 минут пытался объяснить нам, что мы форменные болваны и все перепутали. Он пытал нас названием нашего отеля и отказывался верить, что он называется Золотой рог. По-моему, он уже был готов пойти за лампой и паяльником, когда я догадалась показать ему ваучер из турфирмы, где черным по-болгарски было написано название отеля и его адрес. Состроив весьма скептическую гримасу, он все же снизошёл до того, чтобы впустить нас в страну официально. Так в моем паспорте появился самый первый штамп.

Пересекая незримую границу между странами, то ли в полете, то ли выйдя на трап самолёта, то ли получив в паспорте тот самый вожделенный штамп, в общем восторге и возбуждении я даже не заметила, как исполнилась моя такая желанная мечта.

Мы вышли из здания аэропорта, и я начала напряженно осматриваться вокруг, искать отличия и особенности. Не знаю, чего я ждала: возможно, драконов, прогуливающихся по улицам, роботов или летающие машины, но я была абсолютно уверена, что различия между привычной российской действительностью и той самой «заграницей» непременно должны быть. Правда, за окном микроавтобуса, везущего нас в отель, был самый обыкновенный асфальт, зеленые деревья, такие же с виду люди, разве что вывески и указатели были на непривычном языке. Так вот ты какая, страна заморская, – думала я.

Первый вечер мы провели, сидя в пляжном баре, и под шум вечернего прибоя отмечали день рождения Дениса.1 Я пила коктейль «Секс на пляже» с оранжевой пластиковой палочкой, украшенной пальмой. Боже мой, мне кажется, это был мой первый коктейль в жизни, и я никогда раньше ничего вкуснее не пробовала.

Та жаркая неделя на берегу Чёрного моря заставила нас чувствовать себя как никогда более близкими. Мы буквально не могли оторваться друг от друга и не вылезали бы из постели, если бы не такое притягательное море за окном. Это было прекрасное время, мы были так молоды, что в крови еще играли юношеские иллюзии, мы были влюблены и уверены, что впереди целая жизнь, которую мы проведём вместе.

МОЕЙ ПЕРВОЙ ЭКСКУРСИЕЙ в путешествии была поездка на удивительный полуостров, связанный с материком только ниткой дорожного полотна – полуостров Несебр. В первый раз за нами приехал большой туристический автобус и, впустив в свой кондиционированный салон, повез в путешествие по новой для меня стране.

Впервые я оказалась в необычной атмосфере древнего города. Никогда раньше ничего подобного я не встречала. Ах, ну да, ведь я же нигде не бывала. Я увидела мощеные булыжником улочки, оранжевые черепичные крыши, полуразрушенные древние храмы, домики с каменной кладкой первого этажа и деревянным вторым уровнем. Набережные были усыпаны белыми лодочками рыбаков, было тихо и слышался легкий плеск волн. Море было спокойным и безумно синим. Запах соли витал в воздухе, а крики чаек, разогретый на солнце камень и эти лодки создали вокруг меня какую-то особую атмосферу. Ощущения жизни приморского города как будто проникли в меня и потекли по венам. В будущем в некоторых местах это ощущение, словно дежавю, будет настигать меня, перенося в тот жаркий день, проведенный в Несебре.

Перед старым городом, установленный над морем, путешественников встречает памятник святому Николе – покровителю мореходов. Я прилипла к окну автобуса, разглядывая фигуру с поднятыми к небу руками в испещрённой дырами накидке. Мне казалось, что статуя снята с носа корабля, некогда взлетающего над волнами и падающего вниз, в сотни брызг. В накидке застыл ветер, а мое воображение рисовало шторм, в котором, несмотря на страх, он устоял, и вот сейчас, в солнечный день, наконец обрел свой дом в гавани перед Несебром. Я смотрела на эту фигуру, и она безумно вдохновляла меня. Мне хотелось так же поднять руки к небу, оттолкнуться и полететь куда-то вдаль, за своей мечтой.

САМОЕ ЯРКОЕ И СТРАСТНОЕ впечатление от этой заграничной поездки – это первая встреча с ласковым морем, мягкий песок, теплый от утреннего солнца, и бурные волны, разбивающиеся одна за другой, но упрямо продолжающие кидаться на берег. Никаких ограничений и правил, я могу зайти в эту теплую воду, и никто не скажет мне вылезать. Я отчетливо помню, как первый раз, утопая ногами в песке заходила в воду. Волна за волной пытались сбить меня с ног, окатывая брызгами. Я улыбалась, и по телу разливалась приятная нега. Мне кажется, я впервые чувствовала автономию и способность принимать решения сама, пусть и в малом. Я не умела плавать и все, что могла – просто прыгать на волнах недалеко от берега. На море был шторм, и волны с белыми пенными гребешками манили и одновременно пугали. Было страшно, что какая-то из них накроет с головой и унесет в глубину моря, но так хотелось, подскочив, оказаться выше гребня и покорить морскую стихию.

Одну из них мне все-таки не удалось победить. Море отошло, оставляя меня в воде всего чуть выше колена. Неожиданно волна ровной стеной выросла прямо передо мной. За какие-то секунды пришло осознание, что берег за спиной далеко и выскочить туда ни за что не успеть. Прыгать внутрь надвигающейся стихии страшно, плавать все равно не умею, и все что осталось – это сгруппироваться и принять удар. Я приняла. Волна выше моего роста накрыла меня с головой, перевернула, покрутила и с силой выкинула на берег, как будто говоря: «Не умеешь плавать, не суйся в воду».

Охая и потирая ушибленный бок, я с трудом выбралась на берег. В моих волосах был песок и водоросли, создающие образ немного растрепанной русалочки, неожиданно обнаружившей у себя две ноги. Вечером я сидела на полу душевой кабины, а Денис бережно вычесывал из моей головы дары моря. Он трогательно разбирал волосок за волоском, и, не обращая внимания на мое нытье, называл меня котенком, «нечаянно упавшим в канаву».

К концу поездки стихия успокоилась, и вода легла ровной поверхностью зеркала, позволяя небу любоваться своим отражением. Я лениво покачивалась в надувном спасательном круге, когда мое внимание привлекла девушка. Глядя вдаль, она лёгкой походкой зашла в воду, прошла достаточно глубоко, раскинув руки, и легко поплыла. Я наблюдала за ней и думала, что я вот так не умею. Отбросив в сторону надувной круг, я раз за разом предпринимала попытки удержаться на поверхности и при этом не наглотаться солёной воды. Плавать в то лето я так и не научилась, но однозначно не сдалась.

Вечерами мы гуляли по набережной. Прячась в темноте ночного пляжа, мы садились у самой кромки воды и целовались. Я вдыхала запах Дениса, смешанный с запахом моря, и чувствовала, как его теплые руки гладят меня по голой спине. Эти поцелуи казались мне самыми сладкими в жизни, они пьянили без вина и, мне кажется, будь мы немного смелее, мы занялись бы любовью прямо там.

ВО МНОГИХ СТРАНАХ есть забавные особенности. Англичане, например, ездят по левой стороне дороги, а вот болгары в знак утвердительного ответа машут головой из стороны в сторону, а в знак отказа кивают. Я читала об этом в путеводителе, но, когда столкнулась с этой особенностью сама, недоумевала. Одно дело читать об этом, и совершенно другое – видеть, как человек, сообщающий, что воды нет, кивает головой. Так или иначе, через несколько дней начинаешь подстраиваться. Кивать в знак отказа не начинаешь, зато привыкаешь использовать слова «да» и «нет» для того, чтобы внести ясность в ситуацию.

Только в последний день я осознала, что все это время я совершенно не вспоминала о работе и даже не думала о предстоящем учебном годе на юрфаке. В этом первом путешествии мне открылся целый мир, где все дела, работа, учёба и ежеминутные проблемы отступают. Фокус внимания переключился, и я, сама того не замечая, впервые в жизни перезагрузилась, как будто вилку вынули из розетки. Если верить в то, что истинная цель путешествия – не точки на карте, а новый взгляд на жизнь, то в эту поездку она была достигнута.

Вкусно поужинав, мы, не торопясь, гуляли по набережной. Где-то совсем рядом, незаметное в темноте, шумело море, а мы плавно перетекали от лавки к лавке, разглядывая сувениры. Мой взгляд упал не статуэтку кошки, вырезанную из дерева. Я водила пальцами по изгибам шеи и хвоста, а по рукам растекалось приятное тепло.

– Давай купим? Когда-нибудь, если мы будем жить вместе, она будет стоять в нашей квартире, напоминая о сегодняшнем вечере.

Я прижимала фигурку к себе и рисовала в воображении картины о том, как у нас появится свой собственный дом, обустроенный нами, о совместной жизни, наполненной яркими событиями и любовью, и о фигурке кошки, гордо стоящей в гостиной, перенося нас в жаркий южный день.

Чем больше я путешествую, тем больше завидую тем, кто еще не видел всех тех мест, в которых я побывала, кто только строит планы покорения мира, и у кого эти яркие эмоции еще впереди. Эта первая поездка была как первый глоток вина. Терпкий вкус уже играет на языке, но весь букет ещё не раскрылся. Ты заинтригован и немного напуган, до конца не уверен, хочешь ли ты выпить все. Взвешивая все за и против, ты топчешься на месте, но в какой-то момент авантюризм и жажда новых открытий перевешивают, и ты уже готов пуститься на поиски того, что на дне бутылки.

В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ перед возвращением домой мы отправились на морскую рыбалку. Денис был большим фанатом этого дела, и наши желания сошлись: его – порыбачить, и мое – выйти в море. Начиналось все просто прекрасно. В отгороженной волнорезами бухте нас ждала белая лодка с приветливой командой.

Стоило нам только выйти за пределы бухты, как все почувствовали, что море сильно штормит. Я сидела, крепко вцепившись в поручень, чтобы не вылететь с прыгающей по волнам лодки. Дул соленый ветер, морские брызги летели в лицо, и было так классно любоваться бликами солнца на неспокойной воде. Я даже не сразу заметила, что меня укачало.

Мне так резко и так сильно скрутило живот, что я, забыв про все, ринулась на поиски санузла на этой посудине. К счастью, он там был. Тем временем мы встали на якорь, и мужчины приступили к занятию, ради которого мы, собственно, все и собрались в тот день: к рыбалке. Когда я наконец стала готова к тому, чтобы выползти на палубу, они уже достигли успехов в своем деле, и бодрая команда немедленно занялась приготовлением их улова. Запах жареной рыбы окончательно добил меня, я даже не успела добежать до… ну в общем, до какого-то подходящего места, и меня вывернуло прямо на палубу. Так мои фантазии об изящном полете над волнами, стоя на носу лодки, обернулись не вполне эстетичными приключениями для желудка.

На обратном пути Денис, подбадривая меня, сообщил: «Ну что ты переживаешь, не тебя одну укачало. Немцев вон всю рыбалку рвало прямо за борт. Зато рыбу прикормили». Так закончилось мое первое морское путешествие: расстроенным желудком, сгоревшими коленями и твердым убеждением, что, если неотрывно смотреть на волны, это может плохо кончиться.

В тот вечер мы пытались попрощаться с морем. Еще разок пройтись по темному пляжу, согреться в теплых лучах фонарей в прибрежном кафе, надышаться восхитительными запахами южной ночи. Я сняла босоножки и босиком подошла по песку к кромке воды. Легкие волны ласкали мои ноги, а я вглядывалась в огни кораблей на горизонте Черного моря и думала о том, кто же я и какой путь меня ждет.

Мне истово, до мурашек хотелось стать юристом. Я мечтала об этом и не верила, что выйдет. Впереди было все самое сложное: государственные экзамены, защита диплома и самое главное – поиск подходящей работы. В выбранном пути я была совершенно уверена, я боялась, что у меня это не получится. Тот ли человек был рядом? Я обернулась, глядя, как Денис идет ко мне. Он обнял меня за плечи, целуя волосы, а я, по-прежнему уставившись куда-то вдаль, безмолвно попросила: пожалуйста, пусть у меня все получится.

– Мы еще не раз вернемся к морю. Обязательно! – я смотрела на огни кораблей.

– Я тебе обещаю!

МЫ УЕЗЖАЛИ ПОЗДНО НОЧЬЮ. Тошнота еще не прошла, меня знобило, неудержимо хотелось спать и было неуютно от предстоящей поездки по серпантину в темноте. Всю дорогу в аэропорт я проспала на коленях у Дениса. Нас зарегистрировали на последний ряд, что добавило мне напряжения. Наверно, в первый и последний раз в моей жизни мне было действительно страшно лететь.

В моей голове роились убеждения, что в хвосте самолета мне непременно будет плохо, укачает, и я не долечу. Когда началась посадка, я поняла, что потеряла посадочный талон, вместе с приклеенными к нему багажными бирками, но пути назад не было, нас уже везли в сторону самолета. Во время взлета я рыдала, борясь со своими страхами и ощущением несправедливости из-за этого последнего ряда с неоткидывающимися спинками. Однако, вопреки всем страстям, бушевавшим внутри меня, самолет мягко коснулся посадочной полосы, и мы вернулись в холодное лето.

Приехав домой и распаковав чемодан с просыпавшимся кофе (что еще могло пойти не так?) я сразу начала мечтать о новом путешествии, строить планы, думать, куда бы еще я хотела поехать, какую страну увидеть следующей, и что уже пора начинать копить. В этом вихре мыслей и грез я не сразу заметила, но, остановившись на миг, поняла, что я раз и навсегда пропала, крепко подсев на иглу путешествий.

Марк Твен сказал: «Я теперь понял, что самый верный способ узнать, нравится тебе человек или нет, – это поехать с ним путешествовать.» Моя первая заграничная поездка, первая встреча с морем и ночи, проведенные с любимым человеком, заставили меня согласиться с писателем. Опыт становится общим, одним на двоих, и в той поездке мы стали еще ближе друг к другу. Прошло всего несколько месяцев после нашего путешествия в теплое лето, и в самом сердце промозглого, но такого родного зимнего Питера, над Невой, как раз в том месте, где мост по ночам распахивается, разделяя берега, Денис сделал мне предложение стать его женой.

Европа на ладони – сквозь страны и города

«Дороги – самый сильный наркотик, какой только есть на земле, а каждая из них ведёт к десятку других.»

Мы были женаты уже четыре года и заканчивали ремонт в нашей квартире. Болгарская статуэтка кошки стояла на полу пустой гостиной, прислонённая к стене. Тем не менее, это был наш собственный пол и наши стены. В тот год я наконец-то закончила магистратуру юрфака. Семь лет обучения, на протяжении которых со мной рядом был Денис. Он брал на себя работу по дому, готовку, стирку, следил за оплатой счетов в срок и встречал меня по вечерам из университета. Мне было безумно приятно, когда он с гордостью сообщал родным, друзьям и знакомым, что его жена закончила юрфак СПБГУ, еще и в десятке лучших. Каких бы жертв это ему ни стоило, он ни разу не попрекнул меня тем, сколько времени я отдавала учебе и всегда в этом поддерживал.

В Америке есть традиция: после окончания школы или колледжа они покупают билет в Европу и колесят по ней все лето, легко пересекая границы и стремясь побывать во всех странах и крупных городах, попробовать все и насытиться впечатлениями перед взрослой жизнью.

Так вот, в тот год, наконец-то свободные от моих лекций, семинаров, диссертации и экзаменов, мы с мужем решили предпринять такое отчаянное путешествие по Европе, хоть и не на все лето. Душа просила чего-то необычного, а не просто лежать на пляже. За короткий и такой долгожданный отпуск хотелось объять необъятное и увидеть больше, чем одну страну. Денис мечтал об Италии с ее гастрономическими изысками, а я хотела опять увидеть Париж, словно получить подтверждение, что он на самом деле существует. Наш медовый месяц прошёл именно в Париже, и этот город, как наркотик, не отпускал меня, но не буду забегать вперед.

Нас ждало первое настоящее путешествие, листающее города и страны день за днем, словно страницы в книге. Итак, 7 стран, 11 городов и 12 дней. Я была в самом начале своего исследования мира, и такое количество мест и достопримечательностей немного пугало, но нестерпимо манило. Нам предстояло сменить несколько часовых поясов и климатических зон, пересечь множество границ и прикоснуться к разным культурам. Я советовалась с мужем, спрашивала его, сможем ли мы отдохнуть при таком ритме поездки. Его ответ развеял все мои сомнения: я не знаю, сможем ли мы расслабиться, но скучно точно не будет.