Мифические духи зимы. Праздники, традиции и существа самого волшебного времени года

Оригинальное название:

Le grand livre des esprits de noël

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © Éditions Véga 2023, Russian rights rights arranged by Cristina Prepelita Chiarasini, Literary Agent, www.agencelitteraire-cgr.com

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

Моим детям и всем зимним огонькам

Нашим читателям и всем, кто верит в магию Рождества

Предисловие

Мифы, волки-оборотни, феи, драконы, речные нимфы, обряды, поверья не умирают, они странствуют вместе с нами во времени…

У горящего камина ровненько стоят две пары тапочек. Весь дом наполнен благоуханием корицы. В моих руках чашка горячего, упоительно сладкого шоколада. На большом устланном скатертью столе красуется тысяча сокровищ: вереница позолоченных светильников, праздничный сервиз, начищенное столовое серебро, цветные бокалы… Кое-что не менее грандиозное стоит в углу комнаты: елка, с которой из-за натопленной жары уже осыпаются иголки. Ее ветви слегка сгибаются под тяжестью гирлянд, стеклянных шаров и серебристых ангелочков. Горящая на вершине звезда бросает отсветы на бумагу, в которую завернуты десятки разложенных на полу подарков. Гости точно будут рады, когда придет время их раздавать. За ними последуют другие сюрпризы: их принесет Санта-Клаус, когда все лягут спать. Но не только он заглянет в комнаты в эту ночь.

Еще придут феи, да и призраки тоже… Разделят между собой остатки ужина – поэтому не стоит убирать их со стола до утра. Духи обойдут все кругом и, конечно же, заметят приготовленные для них подарки и угощения: место для еще одного гостя за столом, плошка с горячим молоком в саду, орехи и изюм, аккуратно сложенные вязаные вещи, открытая табакерка, подернутые золой, но все еще горящие угли и табурет, придвинутый к очагу.

Шоколад еще дымится, пар оседает на оконном стекле. Заходящее солнце окрашивает улицу в нежно-розовый цвет. Я делаю вид, будто не замечаю на свежем снегу следов гусиных лап, улыбаюсь, когда в небе загорается первая звезда – ей тоже не терпится отпраздновать Рождество. Вскоре появятся другие звезды, принесенные ангелами, и все зимние создания тут же оживут. Милые или злобные, испуганные или чувствующие себя как дома: одни знают, что их ждут, другие – что их вскоре прогонят. Ведь это время перемен: духам, покинувшим свой дикий край, вскоре придется туда вернуться, и их сменят другие – от посева до сбора урожая. Так устроена природа, таков круговорот жизни.

Об этом я и рассказываю в книге. Вы узнаете, как пляшут духи зимы, вернетесь в прошлое, чтобы узнать, кто из них нарядился в маскарадный костюм, кто прячется под чужой маской и, наконец, кто сумел незваным гостем пробраться в наши традиции. Этих волшебных созданий прекрасно воплотила на бумаге Фредерик Дево – близкая подруга гномов, домовых и эльфов. Они навещают ее с первыми заморозками, находя в мастерской художницы чудесный приют, где по стенам вьются гирлянды плюща, а каменные лица оживают в синих сумерках.

Книга поведает вам обо всех тайнах конца и начала года, о волшебном времени перехода, когда слышно, как перешептываются феи и смеются эльфы, а Снежная королева и все повелители погоды наигрывают самые прекрасные мелодии – сама жизнь в это время колеблется между тенью и светом, мимолетное становится вечным, а может, и наоборот…

Я отставляю пустую чашку. Осталось одно слово, чтобы завершить эту книгу, – пять букв в самом низу последней страницы. Внезапно поленья начинают трещать, огонь разгорается, и среди пляшущих язычков пламени мне чудятся знакомые очертания, предназначенный мне знак. Я роняю перо. Оставлю последнее слово за вами – это и ваша история тоже, история ваших зим, история, у которой нет конца.

Зимние духи, торжество Рождества…

Зимние духи появляются в темное время года. Они то скользят по белому снегу, то несутся, подхваченные метелью, то прячутся под скрипучими половицами, то танцуют с языками пламени в очаге. Самые известные из них угощают детей лакомствами и дарят им игрушки, их тени мелькают даже при ярком свете дня. Всю зиму феи, эльфы и домовые дают знать о себе, но самое интересное происходит в чудесную рождественскую ночь.

Зима, весна, лето, осень – благодаря Вивальди мы даже позабыли, что долгое время год делился лишь на две части. Летом феи нежно касались золотых полей, амбары полнились драгоценным зерном, домовые, согнувшись, перетаскивали на спине охапки сена – они помогали крестьянам, а те знали, как их отблагодарить… Время нелегкого труда, но и радости было место: часы работы перемежались праздниками. Зима проходила в других делах. Все возвращались домой под покровительство семейного духа-хранителя. А погода напоминала людям о том, какими жестокими могут быть ее капризы.

Тогда у времени не было ни начала, ни конца, оно следовало за природой и ее циклом. Все постоянно возобновлялось. Солнце, которое было союзником людей и земли, скрывалось за горизонтом, но каждый раз возвращалось с утренней зарей к облегчению тех, кто боялся, что оно зайдет навсегда. Растение, принеся плоды, уходило в землю или засыхало, когда наступали холода, и снова расцветало с приходом тепла. И повсюду, сопровождая этот круговорот, были духи – они появлялись как с порывами ветра и ледяными дождями, так и с теплыми летними сумерками, голубым вечерним светом, когда добрые феи покрывали луга чистой росой.

И все же этот вечный цикл был размечен переходами. Главные изменения происходят четыре раза в год. 1 мая прокладывает дорожку чистоты кельтский Бельтайн: белые цветы священного боярышника наполняют благоуханием тропинки, по которым снуют феи и духи. 24 июня – день летнего солнцестояния, когда горит защитный огонь, воспевающий цвет зерна и соломы. Тот же цвет мы увидим на полях через несколько недель. Следом идут 1 ноября и его сумрачные вереницы усопших, кельтский Самайн: двери волшебной страны вновь открываются, чтобы через них могли пройти духи, возвещающие о переходе в темное время года. И наконец, 25 декабря – другой праздник света, когда зимние духи, дав знать о себе в последний раз, опять впадают в спячку. Между этими переходами – как мы увидим на следующих страницах – есть и другие ключевые даты, духовные праздники, связанные с представлениями о свете и изобилии. Зимние духи, как и летние, – носители жизни, одного без другого не бывает.

В этой книге речь пойдет о полугодии с ноября по апрель, отмеченном своими праздниками, своими обрядами, а главное – множеством духов, помогающих зиме рассыпать снег и иней, оживляющих вечера у камина и вокруг котелка. И торжествующих в Рождество, самую сердцевину холодного времени года, когда собираются воедино все силы зимы, все решается и все проходит, уступая место летним духам, или остается еще на несколько месяцев, подвергая опасности круговорот природы.

В эту пору являются духи недобрые. Это и неудивительно, но бояться не стоит, не все они такие. Но и забывать о них тоже нельзя! Человек всегда был настороже в ночное и вечернее время. В прежнюю пору, когда наши дороги не так хорошо освещались, зимние путешествия бывали очень опасными. В непроглядной тьме человек утрачивает ориентиры, он движется на ощупь, лишенный зрения и вооруженный лишь слабым чутьем, его пугают потрескивающие на морозе ветки, завывания ветров и метелей, доносящиеся сквозь окна и двери. Не зря этот мрачный период начинается с траурных шествий – он приходит с праздником мертвых, Самайном, когда открываются врата преисподней и дороги заполняются мрачными вереницами духов. Наступает темное время с мерцающими в тыквах огоньками – первая и далеко не последняя ночь призраков, ведьм и чертей.

Следующие шесть недель, которые начинаются 29 ноября (или сразу после Дня святого Николая) и заканчиваются после Богоявления, – магическое время, когда может случиться все что угодно. В эти дни строго запрещается плевать в пламя очага: оттуда может выскочить рассерженный дух. Если ваш кот спит в доме, он непременно будет мяукать на призраков. А главное – ни в коем случае не сжигайте в камине письма, любовные признания и тайны, не то их снова и снова будут нашептывать вам каждую ночь. Да, это колдовское время, когда лучше быть настороже.

В христианском календаре дни, отделяющие Рождество от Богоявления, – это период, определяющий весь следующий год. В эти двенадцать ночей усопшие и призраки скитаются между двумя мирами, сидят за столом и наблюдают за нами. Зыбкое время, полное предсказаний. Считается, что эти двенадцать дней связаны с двенадцатью месяцами года: погода в каждый из них указывает, какой она будет в соответствующем месяце. Это время не только запретов, но и безумного веселья: сколько шумных праздников в начале января!

В центре пугающего, но неизбежного хаоса прочным, льющим свет маяком возвышается Рождество. Это первый день надежды, а за ним следует Богоявление – праздник, который положит конец лукавым выходкам, прогонит оборотней из садов и ведьм от порогов, выкурит домовых из каминов, вытеснит диких духов в леса и луга. Конечно, на этом все не заканчивается – в начале весны еще будут дожди с градом и порывистые ветра, но можно рассчитывать, что огни Имболка и Бельтайна наведут порядок. Они очистят землю, на которой всю зиму бесчинствовали беспокойные духи.

С тех пор как много веков назад западный мир обратился в христианство, складывался рождественский фольклор, который постепенно стал самым известным и последовательным из всего существующего сегодня. Звезда на верхушке елки напоминает Вифлеемскую – ту, что указала путь пастухам и волхвам. К древней процессии присоединяются ангелы, которые оберегают нас и отвечают на молитвы. Кстати, в окрестностях Франции говорят, что именно они приносят елочные украшения до праздника и возвращают их в рай, когда снятые с елки гирлянды кладут на подоконник. Другие известные христианские персонажи, святые, приносят подарок. Самый известный из них – святой Николай, который 6 декабря радует детей на севере Франции, в Бельгии и Голландии. История этого великого святого полна чудес. Песня о детях, воскресших после того, как они попали под нож мясника, обошла всю Европу. Святой Мартин тоже раздает подарки волшебной зимой. А следом за ним – сам младенец Иисус, который наполняет рождественские сапожки сюрпризами во Франции и многих других местах.

Бытует поверье, которое восходит к животным из вертепа, будто в рождественскую ночь волы, ослы и собаки разговаривают и открывают секреты хозяев, нередко эти беседы предсказывают скорую смерть. В некоторых местах был обычай наглухо закрывать в эту ночь конюшни и хлева, больше из страха перед мрачными предсказаниями, чем из опасения, как бы звери не вышли оттуда.

Когда сады увядают, а деревья тянутся оголенными ветвями к пасмурному небу, появляются необыкновенные цветы – растения вносят немалую лепту в зимние чары. Люди начинают искать сказочный цветок папоротника, который распускается лишь в рождественскую ночь и обещает тому, кто его сорвет, богатство и могущество. В Бретани одна из веток орешника становится золотой, и вы можете сделать из нее волшебную палочку, исполняющую все желания. Главное – не торопиться, когда вам попадется такое сокровище. Дождитесь, когда часы начнут бить полночь, и заберите ветку до того, как удары затихнут в ночи. Сделайте все правильно! Ведь если попытка не удастся, вас похитят феи!

Еще одно чудесное растение, связанное с Рождеством, – гластонберийский боярышник, выросший из воткнутого в землю посоха Иосифа Аримафейского. Этот терновник цветет два раза в год: первый раз – весной, как и все боярышники, второй – среди зимы. Цветущую ветвь каждый год дарили английским королям, этот обычай продолжает существовать благодаря многочисленным черенкам изначального дерева, сожженного войсками Оливера Кромвеля.

Перед Рождеством пробуждаются и домовые. Их шалости заметны повсюду. Ключи, как назло, теряются чаще обычного, коробки с хлопьями оказываются перевернутыми, печенье – надкусанным, а за стенами и на чердаке кто-то скребется или мелко топочет.

А еще в рождественскую ночь начинают двигаться камни. Дольмены, менгиры и валуны перемещаются, дрожат, взлетают всего на несколько часов, позволяя увидеть зарытые сокровища. Стражи слишком заняты подготовкой шалостей (по другим поверьям, в рождественскую ночь духи теряют свою власть), и эти сказочные сокровища становятся доступными счастливцам, которые их найдут. Но и здесь надо проявить немалую ловкость, потому что при малейшем промахе или из-за чрезмерной жадности камень поймает вас в ловушку. Никто не знает этого наверняка, но желающий поживиться за счет гномов всегда сильно рискует. Они могут убежать, а могут и отомстить – и то и другое будет иметь неприятные последствия.

Вот почему лучше следовать давно установленным правилам и в эти дни чудес проявлять осторожность. Наблюдать за проделками духов, поменьше ворчать, не сердиться на домашнего хранителя, заново украсившего елку по-своему (он ведь оберегает вашу семью), и не затягивать с мытьем, напрочь позабыв о том, что этот вечер отведен и баннику, который непременно ущипнет того, кто заберется на его территорию.

Швейцарских детей в Рождество одаривают Белые дамы, которые ходят вечером по домам накануне первого дня года, чтобы выпить вина и съесть хлеба. Во многих странах феи-пряхи проверяют, завершена ли в домах работа, все ли закончено, убраны ли инструменты. Для кротких следующие месяцы будут радостными, но горе тем, кто, желая заработать еще несколько монет, сядет за прялку в Рождество или первый день года.

У дам, которые ходят по земле в эти магические дни, много имен. Феи не довольствуются только встречами в пути и случайными появлениями в глуши некогда священных лесов: они входят в дома, заглядывают в хлева и оставляют там капли воска, стекшие с их свечей. Они вдыхают ароматы нашей еды, устраиваются у наших каминов, снятся детям. Повсюду они действуют, благословляют, присматривают. Вспомните название «рождественская феерия» – она не случайно так называется.

Из сотен волшебных созданий, окружавших зимнее солнцестояние, до нас, кажется, дошли лишь крохотные эльфы в красных и зеленых колпачках. Они целыми днями мастерят игрушки, чтобы Рождественский Дед, когда придет время, раздал их детям. Мы далеко ушли от скандинавских томте и ниссе, которые в прежние времена сами награждали и раздавали подарки. В Дании во дворах некоторых ферм все еще ставят плошки с горячим молоком, чтобы эти маленькие существа могли полакомиться. В Исландии каждый год продолжают петь песни в честь потаенного народца, который в первый день перемещает свои жилища. В этой книге вы найдете немало следов этих духов зимы, награждающих тех, кто их не забывает. Есть много способов их поблагодарить, спрятав угощение под столом, в камине, где-нибудь в саду или на заснеженном балконе. И тогда феи улыбнутся, а домовые запляшут, и мы снова услышим среди зимы пение эльфов.

Зима – время воспоминаний, она начинается днем памяти, когда кладбища покрываются цветами. Время благоговения и общения с умершими. За каждым праздничным столом будет еще одно место – поставят приборы для предков, родственников, ушедших из жизни в минувшем году, или для странствующей души, которая ненадолго задержится, чтобы вдохнуть немного счастья и согреться у царящего за столом веселья. В некоторых регионах Франции, например в Лангедоке, все еще можно увидеть подношение для усопшего в виде блюд из трески в молоке, бобов и чернослива, который выложен вокруг пирога.

В это время Белые дамы бродят по крепостным стенам разрушенных замков, а в Бретани обитатели Анаона – потустороннего мира – шествуют по дорогам длинными и унылыми вереницами. Эти призрачные процессии можно узнать по огонькам их свечей – они не дрожат на ветру. Все там же, в Бретани, рассказывают, что то же делают утопленники и что на море можно увидеть вереницы их душ, скользящие по воде. От заброшенных часовен, где проходят службы особенных рождественских месс, до призрачных городов и деревень, которые показываются на несколько часов или доносят до нас звон колоколов, – все это неоспоримые факты, подтверждающие, что середина зимы – пора волшебных явлений.

А еще страждущие души возвращаются, чтобы искупить свои грехи. От умершего, проклятого за нарушение заповеди и обреченного ежегодно присутствовать на полночной мессе, до неприкаянной души, ищущей избавления в эту чудесную ночь, – историй о рождественских призраках не счесть.

Но такие встречи не всегда пугающие – это поистине время воспоминаний и общения, и здесь есть место надежде для всех, кто потерял близких. Это послание о том, что можно почтить их память, почувствовать их рядом, открыть свои сердце и двери дома. Это и делает Рождество таким особенным праздником, и разнообразные чувства, которые испытывают столько людей, радость и печаль вперемешку, придают ему настоящую красоту. Мы вслушиваемся в отголоски прошлого, предвкушаем будущие радости, восстанавливаем семейные узы и укрепляем дружбу. Прекрасный урок зимы, снова нашептывающей нам, что нет никакой границы, что все круговорот и возобновление.

Новогодние и рождественские праздники не конец, а начало нового витка. Мы не столько провожаем ушедший год, сколько радуемся рождению наступающего – это вновь обретенная надежда, истинный миг разделенной радости и время обещаний.

В некоторых графствах Англии выходят в сад, чтобы помолиться духам плодовых деревьев, и поливают подножие почитаемой яблони сидром урожая этого года. Толпы детей поют под окнами, выпрашивая монетку. Еду, особенно рождественский хлеб, берегут, чтобы лечить им скот и людей. Зерно, насыпанное в расставленные на камине плошки 4 декабря, в День святой Варвары, прорастет к Рождеству. Чем дружнее взойдет зерно, тем лучше будет урожай. Все ради будущего: и подношение пожарным, чтобы уберечь дом от огня, и подаяние нищим, чтобы тоже получить помощь, когда она понадобится. Дом украшают амулетами. Целуются под омелой, желая друг другу всего наилучшего, суля здоровье, богатство и удачу. Повсюду символы и знаки, предвещающие плодотворный год. И духов тоже не забывают: кто сыплет под стол крошки, кто сохраняет огонек в камине под золой – каждый старается порадовать домового и маленьких вечерних посетителей, чтобы и они в свой черед были к нам добры.

В этой книге вы найдете способы сделать зимний праздник по-настоящему сказочным. Счастливого вам пути под треск поленьев в камине, рассыпающих волшебные искры, вокруг столов, ломящихся от яств, в глубину зимних ночей, где танцуют феи.

Ангелы. Хранители наших жизней

Духовные существа, связанные с божеством и наделенные особыми обязанностями. Близки к людям. Иногда принимают облик молодых бесполых крылатых людей или маленьких щекастых мальчиков. От древнегреческого

Декабрьский вечер. Я сижу у окна и смотрю, как падает снег. На столе чашка горячего чая. Завитки пара образуют в воздухе рисунок, в котором угадывается лицо. Я ощущаю его присутствие. Он здесь. Совсем рядом. Мой бесценный хранитель. Ангелы путешествуют по земле в течение всего года, большую часть времени они невидимы, а к Рождеству становятся жизнерадостнее и инициативнее – в этот период их можно увидеть. Они приходят к нам в виде знака или сна, реже – как пронизанная светом фигура человека.

В иудаизме упоминаются малахим (единственное число – малах), созданные из светящейся материи, неуловимые, как воздух, и не нуждающиеся ни в чем земном. В исламе же два ангела малаика приставлены к каждому человеку: один отмечает все хорошие поступки, другой – плохие. Они тоже созданы из света. И наконец, ангелы в христианской традиции, Божьи посланники, делятся на несколько категорий, и у каждой есть свои особенности. Серафимы с красными крыльями – стража, окружающая престол Господа. Херувимы с голубоватыми крыльями превратились из гибридного существа, сочетавшего в себе животное и воина, в невинных пухлощеких малышей, которых еще называют путти. Престолы, лучезарные создания, настолько же удалены от людей, насколько близки к Богу, они передают ему наши молитвы. Господства, получающие распоряжения от Господа, управляют Царством Небесным. Силам дарованы божественные озарения, они снаряжены священными книгами и сопровождают тех, кто постоянно жаждет становиться лучше. Власти, которые часто держат руки скрещенными на стихаре, борются со злом и сопутствуют священникам. Начала заботятся о каком-нибудь приходе, народе, нации или городе. Их цвет аметистовый, лоб украшен венцом с двумя звездами. Они часто становятся заступниками общины, когда она в чем-то провинилась. Архангелы, исполняющие божественные распоряжения, приходят к людям, когда нужно передать им особенно важную весть или когда происходит значительное событие. Так Гавриил явился Марии, чтобы возвестить ей, что она носит Божье дитя. Он же предстал перед царями-волхвами и пастухами, чтобы сообщить им о рождении Христа. И наконец, ангелы, которые нас охраняют. Они сопровождают каждого человека в его судьбе, присматривают за ним, слушают его и понимают. Ангелы несут груз грехов своих подопечных, стараются наставить тех на истинный путь, радуются их счастью и преисполнены сочувствия в скорбные времена. Тот, кто сможет их услышать и ощутить присутствие, разделит их свет, но и тот, кто закрывает глаза на их существование, не будет оставлен. Сила ангела-хранителя – всегда быть рядом с вами что бы ни случилось. Традиционно им посвящен октябрь – когда заканчивается светлое время года, присутствие наших хранителей особенно чувствуется. Их праздник – в самом его начале, второго числа. Самый подходящий момент, чтобы поблагодарить ангелов-хранителей за доброжелательность, за то, что передавали наши молитвы, заступались за нас, мирились с нашими слабостями и делили с нами радости. Это они внушают нам добрые мысли, покровительствуют нашей судьбе, подсказывают решения и сопровождают до конца жизни, а когда она завершается, то и здесь выступают спасителями, оберегая наши души от демонов и ведя их к вечному свету.

В славянских странах 8 ноября отмечают День архангела Михаила, изгоняющего демонов, и это последний безопасный день года. Уже на следующие сутки наступит время злых духов, которые появляются в течение всей темной и волшебной зимы. В Рождество у ангелов особенно много дел. В одной ирландской легенде говорится, что Мария каждый год в это особенное время посылает ангелов, чтобы те разбудили некоторых детей и привели их в рай петь младенцу Иисусу рождественские гимны. Получив благословение небес, дети вернутся в свои кроватки и позабудут эту волшебную ночь, но счастье и удача будут сопровождать их всю жизнь. В течение зимы ангелов можно увидеть и на других праздниках. Изображениями ангелочков украшают рождественские елки и вертепы. Дети наряжаются ангелами, чтобы участвовать в сценках и рождественских шествиях. О них поют и песни – Генрих Сузо, вдохновленный образом ангела, сочинил In dulci jubilo (лат. «В сладком ликовании»). Позже церковная песнь была положена на музыку Пирсоллом, а много лет спустя, в 1976 году, композиция Майка Олдфилда подняла его на верхнюю строчку английского хит-парада. Появляются ангелы и в виде лакомств, печений с белой сахарной глазурью. В Литве и Польше пекут хворост: в Литве его называют žagarėliai, а в Польше – chrusciki. Эти «ангельские крылья» из теста, посыпанные сладкой пудрой, едят после зимы – они приносят изобилие и удачу тем, кто ими лакомится.