Стань своим безопасным местом. Примирись с прошлым, чтобы наладить отношения с собой (и с теми, кто тебя окружает)

© 2023, María Esclapez

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2024

Введение

Буду с вами откровенна.

У вас есть эмоциональная рана, если вы узнаете себя хотя бы в одном из нижеперечисленных пунктов:

• Вам трудно поддерживать здоровые межличностные отношения (будь то в паре, с друзьями или родственниками).

• В ваших сексуально-аффективных отношениях неизбежно повторяется один и тот же тип партнера или одна и та же модель поведения.

• Вы не любите проводить время наедине с собой, в одиночестве.

• Вас пугают компромисс и сближение с партнером.

• Вы чувствуете потребность за все извиняться.

• Вы переживаете, когда не можете контролировать ситуацию.

• Вы чувствуете себя виноватым, когда тратите деньги на что-то ненужное, хотя можете себе это позволить.

• Вы очень боитесь допустить ошибку.

• Вы отдаете всю свою энергию другим людям.

• Вы подстраиваете свое поведение под эмоциональное состояние окружающих.

• Вы не считаете себя достаточно хорошим.

• Вы постоянно находитесь в состоянии повышенной бдительности и часто доводите себя до стресса.

• Вы слишком много на себя берете и слишком многого от себя требуете.

• Вы считаете, что причиняете человеку беспокойство, если обращаетесь к нему с просьбой.

• Вы слишком многого требуете от других.

• Вас больше заботит удовлетворение чужих потребностей, чем собственных.

• У вас очень мало воспоминаний о детстве или о подростковом возрасте.

• Когда вы отдыхаете, у вас создается ощущение, что вы впустую теряете время.

• Вы без конца анализируете свое поведение по отношению к другим, чтобы убедиться, что все сделали правильно.

• Вы спокойны только тогда, когда чувствуете одобрение со стороны окружающих.

• Вы живете с глубоким чувством вины без видимой на то причины.

Если какой-либо из этих пунктов заставил вас волноваться или вызвал определенный интерес, значит, эта книга – для вас.

Я несколько лет назад поняла, что у меня есть эмоциональная рана, которую я должна залечить, если хочу жить спокойно. Но совсем недавно мне пришлось пережить ряд ситуаций, в которых я осознала всю ее реальность.

А теперь я хочу помочь вам, и для этого нужно начать с пробуждения ваших воспоминаний.

Что вы помните о своем детстве? А о подростковом периоде?

Могу поспорить, что ваше сознание хотя бы раз совершало путешествие во времени и вы, желая того или нет, мысленно погружались в тот или иной эпизод из прошлого. Иногда наши воспоминания пробуждаются под влиянием запахов, вкусов или изображений; порой их вызывают истории, которыми мы делимся с другими людьми. Сознание хранит в своих тайниках переживания, которые так или иначе оказали на нас влияние, будь то положительное или отрицательное. Открою вам секрет: головной мозг имеет удивительную способность лучше запоминать негативные впечатления, чем позитивные, но всегда, в любых условиях, он преследует одну и ту же цель, и эта цель – выживание.

Как только человек появляется на свет, начинается его взаимодействие с окружающим миром. Ребенок формирует свои первые межличностные отношения с самыми близкими ему людьми: с родителями, братьями, сестрами и другими родственниками, а затем – с друзьями, учителями, знакомыми… Все эти люди являются частью очень сложного переплетения, способного повлиять на то, как человек воспринимает мир и как его разум обрабатывает информацию. Потому что его мировоззрение складывается из того, чему учит окружающий мир.

С рождения сознание индивида уже подготовлено к тому, чтобы начать процесс кодирования информации о том, кто он, какое место в жизни занимает и как должен относиться к самому себе и окружающим людям.

Его головной мозг запускает в действие различные механизмы выживания, которые определяют то, как он будет воспринимать трудности, осознавать опасность, обрабатывать информацию о возможной угрозе для жизни или реагировать на возникающее чувство страха.

Не так давно я вспомнила, когда впервые в жизни ощутила безрассудный страх. Это случилось в точно такой же ситуации (и я почувствовала себя точно так же), как когда мне было семь лет и я ехала с родителями на машине. За рулем был отец, а мы с мамой сидели на заднем сиденье. Мы провели летний день за городом с родственниками и возвращались домой. Уже стемнело, и мой отец искал парковку в районе, где мы жили. Я рассматривала в окно машины немногочисленные звезды, которые можно было увидеть в нашем квартале, и вдруг почувствовала, как все мое существо наполняется тревогой, какой я никогда раньше не испытывала. Мне было грустно от того, что этот прекрасный день закончился, и вдруг я подумала, что будет очень несправедливо, если все, в том числе моя жизнь и жизнь моих близких, неожиданно оборвется в этот момент.

Тревожное чувство охватило меня, и тоска, которую я испытывала из-за того, что день заканчивался, стала еще более безнадежной. Совершенно неожиданно в моем сознании зародилось подозрение, что я, возможно, смертельно больна и вскоре умру. Слишком мрачная мысль для маленькой девочки, не правда ли?

Я всегда была очень эмоциональным человеком, и мне достаточно легко проводить связи между событиями и ощущениями. В то время я была слишком мала, чтобы понять, что со мной происходит, но спустя много лет я вспомнила о пережитом моменте и нашла ему объяснение.

Это случилось, когда уже в возрасте тридцати одного года я однажды возвращалась на поезде домой. За пару дней до этого я выехала из города, чтобы решить некоторые вопросы по работе. Дело было вечером, и я была очень уставшая. Я прислонила голову к окну, чтобы немного поспать в дороге. Мое внимание привлекло то, что ночь была очень темная, и я попыталась разглядеть звезды в окне поезда. И тогда мое сознание моментально воспроизвело то самое детское воспоминание, решив, что это подходящий момент для того, чтобы вытащить его на свет. «Почему именно сейчас?» Я огляделась, и хотя у меня было ощущение, что я переместилась в странный и незнакомый мне мир, на самом деле вокруг меня ничего не изменилось. Я надела наушники, включила музыку и всецело отдалась тому, что до этого момента было лишь смутным воспоминанием из детства. Вероятнее всего, разум провел параллель между моим ощущением в этот момент и тем, что произошло почти двадцать пять лет назад. Ожившее воспоминание заставило меня перенестись мысленно в ту ночь, и я наконец нашла логичное объяснение тем чувствам, которые тогда испытала.

За несколько дней до того, как я пережила те тревожные минуты в машине с родителями, я присутствовала при разговоре взрослых о болезнях и смерти. Я посетила храм, в котором люди всегда оставляли «пожертвования» перед образами, прося себе здоровье и любовь, а также заботу об их семьях. Эти подношения представляли собой восковые фигурки различных форм, символизирующие человеческие сердце, почку, ногу, голову… Форма фигурки зависела от просьбы верующего. Эта картинка запечатлелась в моем сознании – никогда раньше я не видела ничего подобного. И я абсолютно уверена, что, несмотря на свой возраст, моя способность к сопереживанию была развита в достаточной степени для того, чтобы проникнуться скорбью людей, которые молили о помощи в том священном месте. Я думаю, что именно это переживание вызвало у меня чувство сильной тревоги и последующие психосоматические симптомы – головокружение и тошноту. Окончание дня стало ассоциироваться у меня с окончанием жизни.

С тех пор эти ощущения возникали у меня каждый раз, когда наступала ночь. Это было почти автоматическое чувство, которое я испытывала против своей воли. Я никогда не рассказывала о нем родителям: мне было стыдно объяснять, что происходит в моем сознании. Это казалось «слишком взрослым» даже для меня, и я не хотела, чтобы мне задавали вопросы, на которые я не смогла бы ответить.

В один прекрасный день это ощущение внезапно исчезло. Я придумала, как бороться с собственным сознанием: я ухватилась за позитивную мысль о том, что всего через несколько часов после того, как закончится один день, наступит следующий.

Самое интересное, что на этом мои воспоминания не остановились. Пока я ехала в том поезде, я, сама того не желая, продолжала вспоминать. Такое происходит, когда мы непреднамеренно открываем дверь в прошлое: воспоминания, которые годами дожидались возможности выйти на свет, оживают все разом, словно пузырьки шампанского, вырвавшиеся наружу из открытой бутылки.

Я оживила в памяти еще один случай из жизни, когда я испытала иррациональный страх.

Когда мне было десять лет, мы переехали в новый дом; он был побольше прежнего, который стал тесноват для семьи из четырех человек. Наш новый дом казался мне просто огромным по сравнению с предыдущим, и мне пришло в голову, что в одной из комнат может прятаться грабитель или убийца.

Мой отец целыми днями был на работе, и мы с мамой и моей сестрой подолгу оставались дома одни. Я – старшая и поэтому развила в себе чувство колоссальной ответственности за сестру, которое иногда распространялось и на маму. В связи с этим я потратила несколько недель на то, чтобы исследовать каждую комнату и каждый шкаф в новом доме: а вдруг в них прячется кто-то, кто может причинить нам вред. Помню, как во время поисков я напевала себе под нос, притворяясь, что играю, чтобы не вызвать ни у кого подозрений. Я перестала поиски только тогда, когда заметила, что мое поведение вызывает некоторое недоумение у моей матери.

– В доме никого нет, можешь быть спокойна, – сказала она однажды.

Мне было ужасно стыдно за то, что меня поймали с поличным, потому что я хотела продолжать казаться всем нормальным, беззаботным ребенком.

Я думаю, что мама рассказала об этом отцу, потому что несколько дней спустя он провел меня по всем комнатам, объясняя, как сложно постороннему человеку залезть в дом, не выломав предварительно дверь, и демонстрируя, что в шкафах нет места, чтобы спрятаться.

Разумеется, мой страх был абсолютно иррациональным и частично мог объясняться моим юным возрастом. Но, поверьте мне, когда такое сильное ощущение захватывает вас, возраст здесь ни при чем. И в отдельных случаях эти чувства провоцируют настолько сильный стресс, что он утягивает вас за собой в бездну полнейшего смятения, и вы теряете ощущение реальности.

Откуда взялся этот страх? Как он возник? Теперь я все понимаю: даже в том юном возрасте мне уже было необходимо держать все под контролем, а тот факт, что в мире существуют болезни, смерть и другие опасности, которые мне неподвластны, заставлял меня чувствовать свою уязвимость и боязливость. Это усиливало мое беспокойство и склонность к постоянному пережевыванию навязчивых мыслей.

И это еще не все.

Когда мне было восемнадцать, я познакомилась со своим первым парнем, и в отношениях с ним познала иррациональный страх быть покинутой. Эти отношения стали переломным моментом в моей жизни. Прежде у меня никогда не было молодого человека, и все это было для меня новым… и устрашающим. До него я считала себя сильной, независимой женщиной с хорошей самооценкой. И я действительно смогла сформировать в себе сильный характер (не считая пары «промахов» в подростковом возрасте). Однако в тех, первых, отношениях все пошло наперекосяк, и я на собственной шкуре испытала, что такое эмоциональная зависимость – и не только с этим парнем, но и со всеми последующими. Та связь послужила мощным детонатором для возникновения во мне страха быть покинутой, страха быть недостаточно хорошей, страха, что меня не будут любить или не примут. С тех пор я живу в постоянном состоянии повышенной тревожности, как уже рассказывала в книге «Полюбить себя, чтобы любить других». Возможно, это чувство и раньше таилось глубоко в моем существе, проявляясь слабо и лишь изредка, но те отношения стали каплей, переполнившей стакан и спровоцировавшей проблему, с которой мне придется жить всю оставшуюся жизнь.

К счастью, в моей жизни бывают периоды душевного спокойствия. Однако когда случается приступ тревожности в худшем ее проявлении, мне приходится вспоминать всю проделанную до настоящего момента работу над собой. Именно это произошло несколько месяцев назад.

Только что вышла моя книга «Полюбить себя, чтобы любить других», и я испытывала эйфорию от того, как приняли ее читатели, – в очередной раз благодарю вас за все! Продажи взлетели, издательства не справлялись с заказами, средства массовой информации без конца просили у меня интервью. Еженедельные поездки в разные города для знакомства с читателями, лестные оценки, предложения о сотрудничестве, колоссальный успех в социальных сетях, дополнительная поддержка для моих пациентов и подписчиков в виде написанных мной строк – все было просто замечательно. Все, о чем я мечтала на протяжении долгих лет, стало реальностью. И все же я не чувствовала себя счастливой. У меня было ощущение, что нельзя никого разочаровать, что я должна соответствовать ожиданиям и постоянно доказывать, что я действительно достойна этой профессии. А ведь никто меня ни к чему не принуждал, никто на меня не давил. Никто – кроме меня самой. Первые годы на профессиональном поприще оказались для меня очень тяжелыми, я отчаянно искала свое место в мире психологии и с трудом доживала до зарплаты. И теперь, когда я наконец добилась успеха, я боялась потерять то, что стоило мне стольких усилий и слез. Вот почему я требовала сама от себя все больше – я боялась, что вернусь в тот ад. Я ставила себе новые, еще более строгие требования. И стоило мне осознать, что я всегда была к себе слишком строга, как я сразу поняла, что заслуживаю более трепетного отношения к самой себе. Но в те месяцы я снова оказалась своим худшим врагом, словно годы работы над собой ничему меня не научили. Я снова стала себя недолюбливать.

Что со мной происходило? Мне было тяжело на это решиться, но я пошла на то, чтобы увидеться со своим психиатром Алехандро Бельмаром, который заслуживает того, чтобы его имя было названо здесь, потому что он очень мне помог.

Этот шаг дался мне с трудом – отчасти из-за того, что я не хотела признавать, в каком ужасном состоянии нахожусь, – но я знала, что должна это сделать, потому что уже давно меня не оставляло чувство, что со мной что-то не так.

Я рассказала ему, что со мной происходит, и он задал мне несколько технических вопросов наподобие тех, которые я задаю своим пациентам. Я очень удивилась, когда он спросил меня, чем я люблю заниматься в свободное время, и я не нашла, что ответить. Я впала в ступор, уставившись в одну точку, пока пыталась что-нибудь придумать. Дрожащим голосом я несмело произнесла: «Ходить на прогулки?» – и разрыдалась. Я вдруг поняла, что у меня почти нет свободного времени, а когда оно появляется, нет желания чем-либо заниматься. Я так уставала, что единственное, чего мне хотелось, – это поспать или исчезнуть с лица земли. И тогда я поняла, насколько плохи мои дела и как мало я прислушиваюсь к своим потребностям.

С тех пор как в 2020 году началась пандемия COVID-19, я работала не переставая. Я чувствовала, что на фоне всего происходящего должна быть сильной, чтобы помогать другим людям. И я так сосредоточилась на чужих нуждах, что в очередной раз забыла о себе.

Сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит… Волк – это я, а моя самоотдача и стремление удерживать все под контролем – это лес. Как следствие, состояние тревожности снова ворвалось в мою жизнь, и на этот раз оно было еще более глубоким, чем обычно. Я тащила тревогу на себе, как тяжелую ношу, со времен моих первых отношений (токсичных, если помните). Давление в грудной клетке мешало мне дышать с каждым днем все сильнее, а головокружение, боли в животе, бессонница, тахикардия и шум в ушах стали постоянными. Однажды я чуть не потеряла сознание в торговом центре – ужас, я думала, что умру от стыда и чувства неловкости. У меня появились новые иррациональные страхи, которые смешались с другими, еще более непоследовательными опасениями. И в довершение всего бесконечная череда проклятых навязчивых мыслей изо дня в день вызывала у меня головную боль.

Через несколько часов после посещения психиатра я изучала две пачки медикаментов, которые он мне прописал (позже к ним добавилась еще одна). Три таблетки ежедневно. Я никогда не относилась к лекарствам предвзято и говорю честно, что это было далеко не первое медикаментозное лечение в моей жизни. Лекарства необходимы; их придумали для того, чтобы помочь здоровью людей. Если что-то я и понимаю, так это то, что в этот мир я пришла не для того, чтобы страдать. Но то, что я – Мария Эсклапес, успешный, перспективный психолог, пример для подражания – принимаю таблетки, которые дадут сил справиться со всем тем прекрасным, что происходит в жизни, заставляло меня чувствовать себя еще хуже. Мне казалось, что чем лучше у меня все складывается в профессиональном плане, тем быстрее я иду ко дну.

Люди вокруг меня ничего не понимали. «У тебя же есть все! С тобой все хорошо! Ты должна быть счастлива!» И я думала: «Я знаю, знаю, что должна быть счастлива; проблема в том, что я хочу чувствовать себя счастливой, но не могу!»

Черт, ну правда! Я же прошла через огонь и воду! Почему же я не могу наслаждаться этими моментами, которые жизнь и на совесть выполненная работа подарили мне? Я просто хочу быть счастливой!

Я не могла смириться с этой ситуацией. Вечный вопрос «За что мне все это?» вертелся в моей голове, а ответ скрывался, как я и опасалась, в моей личной истории. Мое прошлое хранило подсказки, необходимые мне для того, чтобы ответить на все эти почему, которые день за днем обнаруживались во всех уголках моего сознания. Несколько лет назад я уже проходила через все это, и я ежедневно проделывала эту поисковую работу с моими пациентами. Однако одни и те же вопросы возникали вновь. Ситуация была новая, но реакция моей психики была аналогична всем предыдущим, поэтому я понимала, что пришло время снова заняться работой над собой. Я была решительно настроена найти ответы и вновь встретиться лицом к лицу со своим прошлым. Лекарства могли привести в порядок физиологические процессы, послужить мне своего рода тростью, как если бы я сломала ступню, и помочь мне встать на ноги, но даже в этом случае необходимо было делать что-то еще. Я поняла, что не могу всю жизнь опираться на трость. Я должна была снова научиться ходить самостоятельно.

Поэтому я собрала волю в кулак и пошла против ветра и шторма.

Нет, мы, психологи, не защищены от психических проблем. Любой, у кого есть разум, может от них пострадать, так же, как любой, у кого есть тело, может пострадать от физических проблем со здоровьем. Разве врач не может заболеть?

В четырех эпизодах моей жизни, описанных выше, отражены наиболее показательные моменты, которые я пережила. Есть еще много того, о чем я хочу рассказать вам на страницах этой книги, но моя главная цель – дать вам те инструменты, которых у меня в свое время не оказалось под рукой.

Я хочу, чтобы эта книга помогла залечить ваши раны. Хочу помочь вам вспомнить всю свою историю и разобраться в ней; понять, как действует головной мозг в той или иной ситуации и какую реальность выстраивает ваше сознание на основании пережитого вами опыта; выяснить, какие моменты вашей жизни стали переломными и какое влияние они оказали на вас. Хочу, чтобы эта книга сопровождала вас в поиске ответов на вопросы «Почему я поступаю так, как поступаю? Почему чувствую то, что чувствую? Почему мой образ мышления именно такой? Чем объясняется мое состояние? Какое у меня сформировалось восприятие окружающего мира? Как я научился строить отношения с окружающими и самим собой? Откуда все это берется? А главное, какие стратегии я могу применять для того, чтобы залечить эмоциональные раны прошлого и вести спокойную жизнь в настоящем?»

Я стану вашим проводником в путешествии в вашу сущность. Мы погрузимся в глубины вашего сознания, вашей памяти и научных теорий, на которые опираются мои профессиональные знания. Я буду сопровождать вас и сопереживать вам, потому что хоть и не исключено, что наши жизни очень разные, но я из личного опыта знаю, что значит чувствовать себя потерянным в темноте.

Давайте откроем ваш личный ящик Пандоры. Вы должны разобраться в своем прошлом, чтобы получить шанс излечиться в настоящем. Но не скрою: путь предстоит нелегкий, хотя оно того стоит.

После того как вы прочтете эту книгу, ваш взгляд на собственную жизнь уже никогда не будет прежним.

Вы готовы?

Не исключено, что чтение этой книги перевернет все внутри вас, поэтому можете устраивать перерывы, когда это будет необходимо. Сделайте глубокий вдох и продолжайте, как только будете готовы. Может статься так, что в процессе чтения у вас возникнет еще больше вопросов, на которые вам потребуются ответы, или же вам будут нужны дополнительные инструменты для работы над собой. Если это случится, отбросьте прочь сомнения и обратитесь к профессионалу. Эта книга основана на новаторских знаниях в области теории привязанности и включает в себя полезные стратегии для выстраивания здоровых отношений с окружающими и самим собой, но помните, что сама по себе она не является лекарством и не может заменить медицинскую или психологическую помощь.

Читайте в удобном для вас режиме, в спокойной обстановке и не спеша; нужно будет переварить и усвоить всю информацию, которую вы найдете на этих страницах.

Последовательность глав продумана таким образом, чтобы воспринимать их содержание именно в данном порядке, поэтому рекомендую вам не пропускать ни одной.

Об эпизодах из жизни, описанных в этой книге

В этой книге встречаются описания реальных ситуаций, пережитых автором.

Кроме того, в ней приведены истории, основанные на реальном жизненном опыте пациентов автора. В целях соблюдения конфиденциальности и из уважения к частной жизни вовлеченных лиц содержание этих историй представлено здесь в несколько измененном виде.

Все имена, использованные в повествовании, являются вымышленными, в связи с чем любое совпадение с реальной жизнью, которое может обнаружить читатель, случайно.

О грамматике

Эта книга адресована каждому, кто захочет ее прочитать, независимо от его идентификации и гендерного самовыражения, хотя для удобства чтения в тексте использован мужской род.

01

Детство и привязанность