Тоталитарная комедия. Киносценарий

ПОЕЗД. МЕЖДУ ВАГОНАМИ.

В поношенной шинели, в стоптанных кирзовых сапогах, с полупустым вещмешком, уткнувшись в воротник Григорий едет с между вагонами поезда.

НАТ. ОСЕНЬ. ВОКЗАЛ. УЛИЦЫ. КИНОТЕАТР (ЗДАНИЕ ТЕАТРА СОВРЕМЕННИК). ДЕНЬ

Григорий идёт по городу, разыскивая по бумажке адрес. Спрашивает прохожих. Останавливается, сверил адрес с бумажкой, поднялся по железной лестнице в будку киномеханика.

ИНТ. БУДКА КИНОМЕХАНИКА.

Возле киноаппарата видит незнакомого КИНОМЕХАНИКА.

ГРИГОРИЙ

Здрасте. А Феликса нет? Он мне этот адрес оставил.

КИНОМЕХАНИК

Здесь он. Феликс!

Из соседней комнаты выглянул ФЕЛИКС.

ГРИГОРИЙ

(радостно)

Здрасте. Я к вам.

ФЕЛИКС

(чуть сконфузившись)

Земляк… Ну здравствуй. Собрался-таки.

ГРИГОРИЙ

В деревне совсем голодно. Ещё испанка. После испанки полдеревни вымерло. Вы сказали, раз грамотный, то в Москве не помру, с голоду. С трех лет грамоте у помещицы учился…

ФЕЛИКС

Шинель? Моя. Носишь?

ГРИГОРИЙ

В Москву только одел, держал для торжественного случая.

ФЕЛИКС

Про помещицу забудь. Времена не те. Да… много сейчас безграмотных. Сгодишься! У меня здесь каморка есть… Пошли отведу.

Феликс приводит земляка к двери маленькой комнатки, видна только импровизированная кровать, вместо постельного белья фуфайка, другая измятая одежда. Тусклый желтый свет маленькой пыльной лампочки.

ФЕЛИКС

(сконфуженно)

Тут перекантуешься пока. Я себе другое место найду. Я здесь просто, чтоб ближе к работе. Думал синематограф – передовой фронт революции. Устроился киномехаником. Не совсем тот фронт. Буду двигаться дальше. Вот и повод. Не смотри, что так… ты тут тоже временно, потом другое жильё подыщем. Своих не бросаем, земляк что родственник. Кстати, хочешь фильму посмотреть? Никогда не видел поди? Про вампиров! Закрытый просмотр для руководства Пролеткульта. Говорят, сам Богданов интересуется вампирами.

ИНТЕРЬЕР. КИНОЗАЛ.

В темноте зала Григорий проходит, садится на свободное место. Рядом ЕЛЕНА. На сцене тапёр. Смотрят немую фильму. Девушка краем глаза осматривает юношу.

На экране – русский немой фильм «Дракула». Граф говорит слуге (титры): «Нельзя так жить! Бери лопату, рой могилу!».

Елена в испуге берется за ручку сиденья, сжимается, касается Гриши. Отстраняется, ещё раз осторожно осматривает Гришу.

ГРИГОРИЙ

(шепотом у Елены)

Чья фильма?

ЕЛЕНА

Молчите! Весь испуг испортите.

На экране – некоторая часть пленки настолько повреждена, что не видно ничего кроме размытых тел. От этого в зале под отдельные музыкальные акценты тапера зависает ужас.

Гаснет экран, загорается свет в зале, на небольшом лепном балконе сбоку встает БОГДАНОВ.

БОГДАНОВ

Ну что, товарищи?.. Фильма, конечно, любопытная, свежая. Прошлым месяцем освободили Крым от белых, взяли трофей. Плёнка чуть повреждена, но… сами всё видели! В Крыму снимали в 19 году, в стране шла ещё гражданская война. Снимали по ту сторону фронта. Экранизация, по сути, пиратская, не согласована с наследниками Стокера. В Германии сейчас взялись снимать легальную версию «Дракулы» – «Кабинет доктора Калигари». Но – как видите, вампиры и у нас водятся. И в некотором смысле мы даже и тут – первые!..

(смеется)

С МЕСТ

Особенно после революции их повылазило.

Ага! Особенно среди контры!

БОГДАНОВ

(не реагируя на реплики)

Почему они бессмертны? Не думали? А ответ прост – всё дело в составе крови.

ИЗ ЗАЛА

Так это же сказка!

БОГДАНОВ

Сказка ложь да в ней намёк. Многое всё ещё за пределами нашего понимания… Наука не доказала, а искусство предчувствует! Так что – будем ждать доказательств и гибнуть? Или пойдём опытным путем? И чем раньше, тем лучше. Пандемия «испанки» за три года унесла десятки миллионов жизней по всему миру. В России за три года революции и гражданской войны от эпидемий тифа, азиатской холеры, чёрной оспы, чахотки, туберкулёза, дизентерии – не один и не два миллиона, точной статистики пока нет. Нужно укреплять иммунитет, и другого метода как перекрестное переливание крови здоровых особей в условиях голода и разрухи нет и скорее всего в ближайшее время не будет. Да есть занятия спортом, здоровое питание и прочее-прочее, но… трудно сразу после десятилетий рабского труда высвободить свои тела для такой жизни. А переливанием крови можно заняться уже непосредственно прямо сейчас…

НАТ. МОСКВА. ЗДАНИЕ СИНЕМАТОГРАФА. УЛИЦЫ. ДЕНЬ.

Григорий и Елена выходят из зала синематографа.

ЕЛЕНА

Надо же, и Богданов! Ух!.. А вы боитесь вампиров?

ГРИГОРИЙ

У нас в деревне их нет. Ведьмы встречаются, а про вампиров.. нет, ничего не слышал. Иногда скотину кто-то задирает, ну, это волки, лисы или медведи. Может, тогда и вампиры есть? Русалки ещё, говорят, есть, в омутах водятся.

ЕЛЕНА

(протягивает руку)

Елена.

ГРИГОРИЙ

Григорий.

НАТУРА. ОСЕНЬ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ». ДЕНЬ

К двери подходит Феликс. На входе – МАТРОС С ВИНТОВКОЙ.

МАТРОС С ВИНТОВКОЙ

Вы куда товарищ?

ФЕЛИКС

Селиться. Без жилья вот случайно оказался.

МАТРОС С ВИНТОВКОЙ

Документы есть?

ФЕЛИКС

Есть конечно! Вот – Мандат. Комиссаром у самого товарища Троцкого служил. Сказали, мне сюда надо…

(волнуется)

Сразу как-то не подумал… подсказали…

МАТРОС С ВИНТОВКОЙ

Здесь другие документы нужны, товарищ. Из самого что ни на есть Кремля. «Метрополь» сейчас негласно второй Дом советов.

ФЕЛИКС

Так вместе с товарищем Троцким…

(накипает озлобление)

что, не пустишь комиссара?!

МАТРОС С ВИНТОВКОЙ

(растерянно)

Вам тогда к администратору лучше всего, товарищ. Пройдите туда… я-то просто по документам… смотрю…

ИНТ. ГОСТИНИЦА «МЕТРОПОЛЬ». ДЕНЬ

За столиком в вестибюле – КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ. Рядом собирают пропуска два красноармейца с пулеметными лентами через плечо. Феликс показывает документы.

ФЕЛИКС

(волнуясь, как можно увереннее)

Меня к вам… направили… Вот мой мандат!

Красноармеец равнодушно смотрит мандат.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Комиссар, значит?

ФЕЛИКС

Комиссар.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Свободных мест нет. Все места заняты ответственными работниками партаппарата.

ФЕЛИКС

Я тоже ответственный… был, недавно… Просто временно увлекся синематографом, чтоб помочь советской власти другим способом.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Ничем не могу помочь. Не сомневаюсь в твоей ответственности, товарищ, но чтоб поселить тебя в «Метрополь» нужен не мандат, а направление. Ступай в Кремль. Кто был твоим начальник, к нему и ступай.

ФЕЛИКС

(указал на портрет Троцкого)

Вон мой начальник!.. Разве можно его по такой ерунде беспокоить?

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Это не ерунда, товарищ. Неужели место, где собираешься жить считаешь ерундой?

ФЕЛИКС

Виноват… увлекся… конечно, не ерунда…

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Во всем должен быть революционный порядок, товарищ, тебе ли не знать? Жилья на всех не хватает, тем более в центре. Уровень жилья должен соответствовать уровню проживающего в нём человека. Поэтому так строго.

ФЕЛИКС

(указав на портрет)

Столько всего сделал для революции, сколько отвоевал… За пулеметом у товарища Троцкого в машине сидел, когда в степь с поезда выезжали…

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Понимаю.

ФЕЛИКС

Не ожидал, что война так быстро закончится.

(растерянно)

Может получится, товарищ, а? У меня и партбилет есть. И маузер наградной. Неужели революционная власть не поможет?

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Маузером здесь сейчас никого не удивишь. При наличии свободных мест допускаются ответственные работники с партийным стажем не позднее 1918 года. Обратись к товарищу Троцкому пока не поздно. Ничего зазорного.

ФЕЛИКС

Да чтоб я, чтоб просить…

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

Людей на войне убивал, а просить не можешь?

ФЕЛИКС

Просить не могу. А убивал не людей, убивал классового врага.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ С БРАУНИНГОМ

(развел руками)

Сочувствую, но не в силах. Тебе ль не знать. Ступай в Кремль!

НАТ. ОСЕНЬ. У ГОСТИНИЦЫ «МЕТРОПОЛЬ». ДЕНЬ

Феликс выходит из здания, в решительных раздумьях прислоняется к стене. Рядом прислоняется невыспавшийся и помятый КАРЛ.

КАРЛ

Тоже не заселили?

ФЕЛИКС

Ну, не совсем…

КАРЛ

Партийная знать живет… куда нам…

(осторожно осмотрел)

Будем знакомы! Карл. Взял себе революционное имя.

ФЕЛИКС

Феликс. А фамилия?

Карл шепнул на ухо.

ФЕЛИКС

(рассмеялся)

Поменять не хочешь?

КАРЛ

Подбираю пока. Жду, когда власть окончательно прояснится, чтоб наверняка… И работы нет. Был бы китайцем, сразу б нашлась.

НАТ. ОСЕНЬ. ГОРОДСКОЙ ПАРК. ДЕНЬ

Карл и Феликс бредут по парку.

КАРЛ

Жилотдел не вариант. Год можно прождать, а толку? Копыта скорее отбросишь. Ты за советскую власть пострадал? Пострадал. Чего она так?

ФЕЛИКС

Советская власть сама ещё ни в чём не разобралась, ей самой сейчас трудно. Разберется, тогда все, кто за неё кровь проливал, получат по заслугам. Кого не пристроят, тот сам себе место успеет найти, не сомневайся.

КАРЛ

А вдруг не найдешь? Что тогда?.. Кому стыдно будет, тебе или советской власти? Будешь смущать её своим присутствием? Пока только с гостиницей посылают… в Кремль, потом совсем понизишься в статусе. Я, кстати, был комиссаром по борьбе с алкоголизмом и азартом, недолго правда.

ФЕЛИКС

(удивлённо)

Такая должность была?

КАРЛ

Была да сплыла. Потом рабочим немного пробовал, услышал, что власть рабочих и крестьян. Никакая она не рабочих и крестьян. Ночевать уже сегодня где-то надо.

ФЕЛИКС

Может, где на окраине попробовать найти?

КАРЛ

А статус? Надо бороться за статус. Дадим слабину – так всю жизнь по окраинам, трущобам и будем скитаться.

Проходит китайский патруль, по-китайски говорят про революцию. Карл и Феликс тихо сворачивают в другую сторону.

КАРЛ

(в сумраке)

Нет, я так больше не могу!..

НАТ. ОСЕНЬ. У СТЕН КРЕМЛЯ. ВЕЧЕР

Карл и Феликс подходят к телефону-автомату у Кремлевской стены. Карл решительно набирает номер. Феликс грустно стоит в стороне, словно не при чём. Возле телефона надпись «По пустякам не беспокоить».

ИНТЕРЬЕР. КРЕМЛЕВСКИЙ КАБИНЕТ. ВЕЧЕР

В одной из комнат Кремля звонит телефон. Трубку берет вождь мировой революции.

ЛЕНИН

Да, ало, слушаю!.. Что? Да вы, батенька… вы куда звоните?

НАТ. У СТЕН КРЕМЛЯ. ВЕЧЕР

Карл с трубкой телефона-автомата у Кремлевской стены.

КАРЛ

Нам бы товарища Троцкого поговорить. Позовите, пожалуйста, товарища Троцкого, – вопрос жизни и смерти!..

ИНТЕРЬЕР. КРЕМЛЕВСКИЙ КАБИНЕТ. ВЕЧЕР

В одной из комнат Кремля. Трое, ЛЕНИН, СОЛЬЦ и БУХАРИН возле телефона.

ЛЕНИН

Что, не расслышал?.. А я говорю не по адресу. Вам сколько лет, молодой человек? Вы ошиблись… Да, здесь думают за всю страну, а вы от дел отрываете… Да, и о вас, в частности, думаем… У Троцкого любой вопрос жизни и смерти, ваш не исключение. И слушать ничего не хочу! До свидания.

(повесил трубку)

Наглый какой… Сказал, что от кремлевской стены звонит. Отцу моему, когда гимназиями руководил, были такие звонки. Гимназисты баловались.

СОЛЬЦ

Это с телефона у Троицких ворот. Набирают все кому не лень. Там же написано «По пустякам не беспокоить».

БУХАРИН

Может, убрать из списка номер председателя совнаркома? А то чего все кому не лень… А с другой стороны – связь с миром, с народом. Нельзя совсем рвать.

СОЛЬЦ

Кто такое придумал: телефон да еще бесплатный для звонков в Кремль?

БУХАРИН

До нас ещё. Давайте тогда уберем. От дел только отрывают.

НАТ. У СТЕН КРЕМЛЯ. ВЕЧЕР

Карл и Феликс возле телефона у Кремлевской стены.

ФЕЛИКС

Что, сказали?

КАРЛ

Сказали, что обо мне тоже думают. И о тебе, значит, тоже… Не до нас сейчас.

ФЕЛИКС

(кивает)

Есть дела поважнее. Ждать будем?

НАТ. ОСЕНЬ. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ САД. ВЕЧЕР

Карл с Феликсом мерзнут в саду на лавочке.

КАРЛ

(размышляет вслух)

Где власть, там не уплотняют. Видел, в Метрополе охрану поставили, чтоб даже и не пытались. В других местах все кому не лень селятся. Те кто понаглее, так уж наверняка. В общем, остается только самозахват! Желательно в центре. Надеюсь, ещё не все квартиры захвачены… В Москве, где с первого раза поселишься, там и жизнь проведёшь. Власть и все самые главные всегда в центре, нужно подбирать себе окружение. «Бывших» выселить можно. Ванная опять же почти в каждой квартире. Ванная даже лучше!.. Нам пока ванная даже больше бы подошла –удобства всегда под рукой. Всю жизнь мечтал о ванной. Так и не довелось. Сейчас бы в тёплую ванную! Ленин свою революцию тоже с коммуникаций начал – телеграф, телефон, мосты, вокзалы, бани (народ не мытым ходить не будет, бани они всем нужны), – и так постепенно всю власть к рукам прибрал. Великий человек! А ты – «неудобно».

ФЕЛИКС

Так Ленин не для себя, для других.

Феликс прилёг на лавке на бочок, просунув руки под голову, зябнет.

КАРЛ

И что? Он тоже сейчас, поди, не на улице живёт. В Кремле где-нибудь… Вон, рядом с парком дом, с утра к нему приглядываюсь.

(напел песню)

«А деспот пирует в роскошном дворце, Тревогу вином заливая»…1 Ну чего они тут ходят (вытянув голову в сторону проходящего в стороне китайского патруля, картинно , негромко)

Давай вали. (через паузу) Мы у себя дома. Правильно я говорю… Ну не дома так в парке… у себя…

Карл спохватился, вытащил из рюкзака бутылку зеленоватой жидкости.

КАРЛ

(в продолжение)

Совсем забыл! С прежней работы осталось, а то замёрзнем. Из Петрограда, там из-под полы торгуют, сухой закон ведь. Давай, раз нет посуды, из горла что ли…

(делает пару глотков)

Крепка зараза! В Петрограде её называют «младенцовка». Год тюрьмы за нарушение сухого закона. Нам можно! Когда его отменят этот сухой закон? Он же царский. Во время революции пили одеколон №3, перешли на «младенцовку». Что будем пить, когда «младенцовка» закончится?

ФЕЛИКС

(делает несколько глотков)

Почему «младенцовка»? Омолаживает?

КАРЛ

Тот же спирт, только из колб. В нем раньше выкидышей хранили, младенцев… ну, и всякие разные биологические останки проспиртованными, Питер ведь город музеев.

Феликса чуть не вырвало.

КАРЛ

Говоришь, города брал?

ФЕЛИКС

Брал.

КАРЛ

(радуется)

Это мы удачно познакомились!.. Что же тебе сейчас мешает взять и отвоевать для нас какую-нибудь квартиру, раз советская власть не может, в смысле – просто, у нее есть дела поважнее. Освободи советскую власть от необходимости решать твою проблему, помоги ей хоть в чём-то. Можно для начала какой-нибудь угол в бывшей буржуйской квартире захватить. Я тылы поддержу. Не ночевать же на улице. Мандат есть, что комиссар?

ФЕЛИКС

Для советской власти города брал, для себя лично ничего не могу. Ступор. Это у меня с детства.

КАРЛ

Так зачем же для себя? Для меня! Товарищу помоги. Я в ответ тебе тоже помогу, потом.

ФЕЛИКС

А можно так, захватом… при нашей-то власти?

КАРЛ

У «бывших» можно. Узнавал. А потом, – здесь без вариантов. Жилье не купить, революция ввела запрет на сделки с недвижимостью, даже если б деньги были, не купишь. В восемнадцатом году вообще отменили частную собственность – выкручивайся как можешь. Лови момент, пока власть не запрещает…

Китайский патруль идет вдоль аллеи Александровского сада. Двое на скамейке прячут от патруля бутылку, о чём-то между собой договариваются.

ИНТ. БОЛЬШАЯ КВАРТИРА. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА. ВЕЧЕР

Хозяйка притона звонит в дверь большой квартиры. В двери за цепочкой появилось растерянное лицо. ЛЮСЯ.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Звоню-звоню!.. Хозяев нет что ли?

ЛЮСЯ

(робко)

На даче.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Соли немного не будет? Хватилась – нет. Соседка я.

ЛЮСЯ

Не знаю, сейчас посмотрю.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

(останавливая)

Когда приедут, не сказали?

ЛЮСЯ

(шёпотом)

Профессора арестовали.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Ба!.. чувствую тихо. Теперь точно не приедут… Ты что ли здесь теперь живешь? Мне как соседке нужно знать.

ЛЮСЯ

Племянница я профессорская.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Уплотнять вас теперь будут. После арестов всегда так. Я спаслась от уплотнения самоуплотнением. Чтоб не подселили невесть кого. Могу помочь по-соседски…

По лестнице поднимается опрятный гражданин в пенсне, останавливается возле соседской двери. Вслед за ним идут Феликс и Карл, поднимаются выше, встали на следующей лестничной площадке, затаились, прислушались.

ГРАЖДАНИН В ПЕНСНЕ

(хозяйке притона)

Наше вам с кисточкой! Я к вам, как договаривались. Картошкой возьмёте?

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

(со скепсисом)

Куда деваться? «Женские чаевые» называется… картошкой… В

следующий раз хоть соли принесите. Проходите, я сейчас.

ГРАЖДАНИН В ПЕНСНЕ

(в сторону Люси)

А можно?..

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Не можно!..

ГРАЖДАНИН В ПЕНСНЕ

Расширяетесь?

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

С соседкой разговариваю. Проходите уж быстрее. Любите посветиться.

ГРАЖДАНИН В ПЕНСНЕ

Пардон.

Гражданин в пенсне проходит в соседнюю квартиру, вызывает там вскрик женского восторга.

По лестнице спускается УПРАВДОМ, увидел на площадке Феликса и Карла.

УПРАВДОМ

Вы товарищи, извините, к кому?

КАРЛ

Мы… после разговора с Кремлём… по архиважному делу… Комиссары мы. Оба.

(Феликсу)

Покажи удостоверение.

Феликс показывает удостоверение.

КАРЛ

(добавляя таинственности)

Дело государственной важности, не терпит отлагательства. Так ведь, Феликс?

Феликс решительно кивает.

УПРАВДОМ

Понял, другой бы не понял. Управдомом я здесь. Валерий Петрович Шустиков, прошу любить и жаловать. Всегда в вашем распоряжении, если что. Найти меня вы знаете где…

КАРЛ

Идите. Пока мы сами. Надо будет найдём.

УПРАВДОМ

Слушаюсь.

Управдом стал спускаться ниже, на одной из ступеней нога соскользнула, чуть не упал, едва не уткнувшись в хозяйку притона. Устоял.

УПРАВДОМ

Оргии у меня здесь опять устраивать?!

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Я на вас в суд за клевету подам, Валерий Петрович!.. С приличным человеком разговариваю, с племянницей профессора, а вы…

УПРАВДОМ

Пошутил я. Хотя…

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Шуточки у вас. Профессора нашего арестовали.

УПРАВДОМ

(струхнув)

Да ну! А я-то думаю…

Управдом робко косится взглядом наверх, где маскируются Карл и Феликс. Люся тихо закрывает дверь.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Вот те и «ну», думай не думай.

(в сторону ушедшей)

Закрылась. Робкая.

УПРАВДОМ

Надо же, не знал.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

И слова твои для меня, Валерий Петрович, оскорбительны. Мне государство орден должно повесить за то, что бездомных девушек на улице подбираю. Знаешь, сколько сейчас бездомных на улице, от голода, можно сказать, гибнут?

УПРАВДОМ

Если б не подобрала, государство твою квартиру другими бы уплотнило. Потому и подбираешь. Велик подвиг – молоденьких да красивых на улице подбирать. Власть испытывает острую потребность в послушных социальных телах, а у тебя здесь налицо асоциальный образ жизни. Дезертиры труда.

ХОЗЯЙКА ПРИТОНА

Чьи-то планы порушила? Ты ещё не всё государство. Некогда мне…

(смягчается)

Захочешь, заходи.

Хозяйка закрыла дверь. Управдом чуть постоял, бросив короткий взгляд наверх. Тихо спускается по лестнице вниз.

ИНТ. ПАВИЛЬОН. БОЛЬШАЯ КВАРТИРА. ПОДЪЕЗД. ДЕНЬ

Медная табличка с фамилией. Электрическая кнопка звонка. Феликс и Карл звонят. Люся открыла дверь на цепочку, в руках – соль.

ЛЮСЯ

Думала соседка. Вам чего?

ФЕЛИКС

В ванную бы…

С Феликсом ступор.

КАРЛ

…пройти. Проверяем дом на наличие протечек.

ЛЮСЯ

Так воды же нет который день.

КАРЛ

Потому и проверяем, чтоб была. Есть ещё кто в квартире?

(Феликсу)

Покажи мандат.

Феликс с трудом, но достает, показывает мандат.