Записки на полях. О том, как Я/ТЫ/МЫ делали выборы
- -
- 100%
- +
© Вольхина М. В., 2025
© Мнлешкина Ю. Ю., 2025
© ООО «Издательство Родина», 2025
Рецензии
Игорь Минтусов, Первый президент Российской ассоциации политических консультантов (2014–2017), Президент Европейской ассоциации политических консультантов (2017–2021).
Книга моих коллег читается легко. Изящная форма, чудесный стиль. А главное, опыт: чувствуется, что все истории взяты из реальности лишь с минимальными переделками, необходимыми для публикации. Естественно, здесь нет ФИО клиентов, названий регионов и много других деталей, чтобы «герой» рассказа никогда и никем не был опознан (кроме авторов текста), это требуют этические стандарты работы любого политического консультанта с любым клиентом (кроме случаев, когда клиент, он же «герой» в нашем случае, дает на это согласие). Поначалу сами сюжеты могут так увлечь читателя, что он не увидит логики. Но она здесь есть. И это логика практика, настроенного на результат.
А еще это очень женская книга – в хорошем смысле этого слова. Она о том, как добиваться целей в выборной кампании не только по учебным стандартам и правилам. Как использовать личные качества – свои и подопечных. Как всегда быть психологом и даже психотерапевтом. Например, история, которая в этой книге озаглавлена «Возлюби кандидата и женщин его…» – образец именно такого подхода.
Чувствуется, что многие подробности по понятным причинам остались за кадром. Но и того, что есть в этой книге, хватит для того, чтобы непосвященным лучше понять – в чем суть политических и электоральных профессий. А тем, кто внутри цеха – даст вечер-другой здорового смеха. Ждём продолжения.
Алексей Куртов, вице-президент РАПК, академический руководитель программ ВШГУ Президентской академии.
Я очень давно мечтал об этой книге. Но не как читатель. Я мечтал написать такую книгу.
Профессия политтехнолога – это фантастический сплав впечатлений, действий, знаний, труда, умений, секретов, поражений и побед. Это профессия, в которой очень много, что можно вспомнить и совсем мало, что можно рассказать вслух.
Что же сейчас у меня в руках? Это текст, наполненный отличным сочетанием самоиронии, юмора, откровенностей и намеков. Маленькие, как правило, забавные истории. Они живые и настоящие. Очень ценно, что эти истории стали иллюстрациями ко вполне важным и серьезным постулатам, которыми авторы описывают профессиональную деятельность политтехнологов. Аккуратное приоткрытие тайн профессии, возможность увидеть то, что практически всегда остается за кадром. И поэтому эта книга будет очень ценным помощником в качестве учебного пособия для вхождения в профессию.
Конечно, в книге заметен уровень цинизма, который присущ внутрицеховым разговорам всех без исключения профессиональных сообществ. Послушайте рассказы врачей, учителей, пожарных и так далее. Те же забавные случаи с профессионалами, в которых клиентам предлагается роль смешных статистов.
Но аккуратность и тактичность историй из этого сборника, безусловно, подкупает и привлекает. В них нет проигравших. Это истории успеха, причем успеха всех участников событий. Согласитесь, такое встретишь нечасто.
Спасибо авторам за легкий и содержательный разговор с нами, заинтересованными читателями. Хорошо, что я так и не написал такую книгу, она была бы совсем другой.
Олег Матвейчев, депутат Государственной Думы VIII созыва.
Книгу прочел на одном дыхании, буквально за вечер. Написано весело, легким хорошим языком, а это не так уж просто. В том, как выстроена книга, чувствуется системное мышление, истории выстроены в соответствии с различными элементами кампаний. Это не то чтобы научная, но вполне ученая работа, не чисто художественное произведение.
Можно относиться к профессиональным байкам просто как к поводу посмеяться, но эта книга – больше, чем развлечение. Это хорошие примеры, которые могут научить. Из каждой байки делается грамотный вывод, и это здорово: получается «курс молодого бойца», который сразу и сильно погружает в профессию.
Главное в книге – настоящий консультантский опыт. Профессионала видно с первых страниц. И не такого, как порой бывает: люди, не имея реального опыта, занимаются «аналитикой», прогнозами, дают советы губернаторам – и никогда не отвечают за результат выборов по-настоящему. Нет: ты поживи в поселках, в деревнях, на «северах» месяца по три, потопи печку дровами, узнай, как живет страна. Авторы этой книги – это сразу чувствуется – именно такие люди, которые сами делают настоящие кампании. К ним можно относиться с профессиональным уважением.
Конечно, юных романтиков из мегаполиса и «мажоров», для которых политтехнологии – только повод войти в «обойму», проза нашего цеха отпугнет. Но вот тех, кто действительно нужен – кто не боится работы, любит страну и людей – это не отвратит от нашего дела, а наоборот, будет полезным.
А опытным «бойцам», таким, как я, просто приятно читать, вспоминать, соглашаться, спорить. Я лично с удовольствием возьму книгу в свою библиотеку и буду рекомендовать действующим, а особенно начинающим коллегам. Это родное, настоящее, профессиональное.
Тг-канал «Выборы, выборы, выборы …»
Про эту книгу хотелось бы написать, что все события выдуманы, а любые совпадения – это случайность. Ведь такого количества компромата на действующих российских политиков нет нигде и вряд ли появится когда-то. К счастью для них, все имена и геолокации обезличены, а повествуется обо всем в качестве хорошей дружеской истории, как говорится, без обиняков.
Это скорее антология реальных политтехнологических приемов и краткая история, как и кем создавалась сегодняшняя российская демократия. Так что книга будет интересна любому читателю.
Для тех, кто включен в этот процесс, будет интересно и весело почитать реальные истории из жизни, как организуются выборы по всей стране. И может даже сложиться впечатление, что это своего рода продолжение легендарного фильма «День выборов».
Молодые же специалисты на 150 страницах книги могут почерпнуть невероятно большой опыт старших коллег, которые набивали свои шишки личным опытом, нервами, кровью и потом в буквальном смысле. Каждая глава книги – это инструкция к применению по принципу «бери и делай».
Ну, а опытные коллеги, работающие в избирательном процессе не один десяток лет, читая каждую главу, скорее весело будут вспоминать похожие истории, случившиеся с ними и коллегами по цеху.
Самое главное, вся книга авторами написана с юмором, где-то припудреным грустью и ностальгией. Ведь для многих героев повествования – это была веселая и незабываемая молодость, о которой всегда вспоминаешь с грустной улыбкой, сожалея, что эти прекрасные времена давно уже прошли.
Тот самый КОЗЛОВ.
Интересная и действительно необычная книга про будни и не только будни политтехнологов, работу команд на избирательных кампаниях. Читается невероятно легко. Живой язык со множеством классных сравнений, отсылкам на любимые фильмы, художественные произведения и народную мудрость. А главное, книга передает настоящий опыт. Тот, который не придумаешь, потому что жизнь может преподнести множество сюрпризов и встреч с самыми разнообразными кандидатами, их близкими и окружающими их людьми, с обществом вокруг. Уверен, будущим специалистам-политтехнологам обязательно стоит познакомиться с этим произведением, потому что оно полностью практичное и практическое. К тому же есть немало эпизодов, как совершались ляпы, ошибки, как их потом исправляли… На заметку такое обязательно пригодится. Тем более, повторю, написано вкусно, запоминается. Яркие кейсы, приведенные здесь, точно помогут и наведут на мысль – решение проблемы, если вдруг она случится.
А ещё здесь много про обычные человеческие отношения, про то, как важно уметь слушать человека, коммуницировать, уважать каждого, интересоваться жизнью, да и расширять свой кругозор.
Спасибо авторам за классную книгу, от которой не хочется отрываться, пока не дочитаешь до конца.
Григорий Куранов, заместитель Полномочного представителя Президента Российской Федерации в Дальневосточном федеральном округе. Политтехнолог, автор проекта «Разговоры о важном для взрослых».
Устные истории, байки, над которыми приятно смеяться за столом, – очень тяжело переводятся в письменный текст, знаю это по собственному сетевому опыту. Авторам это удалось. Получилось и другое: пройти по тонкой грани между смешными историями и поучениями, как работать в тех или иных ситуациях. Кроме того, мне понравилась системность структуры: гадалки в одном разделе, кандидаты в другом, личные отношения в третьем. Так что, считаю, книга столь сложного формата вполне удалась!
Вячеслав Смирнов, политтехнолог прошлого века, чиновник, предпенсионер.
Удивительная книга об избирательных кампаниях, быте и нравах политтехнологического сообщества. Впервые я сталкиваюсь с произведением, стоящим на грани между коротким рассказом и фельетоном. Легко написано, хорошо читается.
Сразу видно, что писали умные, ироничные женщины: мужчине такое совершенно не по плечу. Мужчина обычно пишет про себя, надувает щеки, говорит о важности и незаменимости своей профессии. Учит избирательным кампаниям. А здесь мы видим красивое приятное повествование с иронией, которое говорит, что и кандидаты бывают не очень, и регионы бывают так себе, да и технологи бывают разные. Но жизнь продолжается, все кого-то избирают, все в кого-то влюбляются, технологии развиваются… Так что, повторюсь, читайте эту книжку, она замечательная.
Благодарности
Посвящается всем нашим родным и близким, которые нас любят, поддерживают и остаются с нами несмотря ни на что!
Искренне благодарим коллег, поделившихся с нами цеховыми историями:
Ирину Авдонину,
Антона и Ольгу Вертунцовых,
Елену Голубеву,
Сергея Дикарева,
Асю Королеву,
Ольгу Мержанову,
Игоря Минтусова,
Виктора Овчинникова,
Андрея Патралова,
Сергея Румянцева,
Любовь Семикову,
Антона Тимченко,
Евгения Топоркова.
Подчеркнем: это не список непосредственных участников наших историй.
Все возможные совпадения по-прежнему случайны!
Предисловие
Что делают политтехнологи и политконсультанты, когда заканчиваются выборы? Догадаться нетрудно: встречаются (или созваниваются) с друзьями из цеха и делятся историями из последних кампаний. Мы пересказываем друг другу самые сложные или смешные случаи, живописуем людей, с которыми пришлось работать, обсуждаем эффективные «приемчики»: опыт – лучший учитель.
А если по-простому – травим байки. За годы в профессии у каждого в нашем цехе накопилось сотни таких историй. Некоторые настолько хороши, что рассказывать и слушать их не устаешь даже через много лет, а отдышавшись от взрыва хохота, коллеги непременно говорят: «Ох, тут надо книгу издавать!»
Надо, кто спорит. Но ведь все мы знаем: всегда есть большие проекты и маленькие дети, свадьбы и разводы, напряженные кампании в разных часовых поясах и отдых после них, а в межсезонье – просто работа за просто деньги. Очень многое в нашей жизни, что «просто надо встать и сделать», не случается только потому, что это ведь надо вставать и делать. Однако идея продолжала жить.
Как-то раз я рассказала об этих планах – просто к слову пришлось – Игорю Евгеньевичу Минтусову. «А ведь такой книги о выборах еще не было!» – сказал Игорь Евгеньевич, который о таких вещах знает всё, и тут же поддержал меня, подарив первую историю для книги. Попробуйте, кстати, отгадать, какую именно. Что ж, теперь книга уже не могла не появиться.
Осталось перейти от слов к материалу. Случилось это в прошлом, 2023-м году. Я тогда работала в Москве, Юля Милешкина в Подмосковье, и как-то раз (как обычно, травя байки о наших кампаниях) я без лишних прелюдий сказала: «Давай писать книгу вместе»! – а она ответила «Да!»
Уже через пару минут я звонила в типографию, Юля связывалась с дизайнером; а через несколько часов мы четко знали, сколько в книге будет страниц, кто будет ее издавать и верстать. Вспоминать веселые и значительные истории мы начали прямо на следующий день. А всё почему?
Всё потому, что если технологи решились что-то организовать, они берут и делают, причем быстро и качественно. Мы такие, да!
Понятно, что многие эпизоды и почти все имена героев нам пришлось изменить по этическим соображениям, а кое-что в книгу и вовсе не удалось поместить: сроки давности, знаете ли, пока не вышли. Зато, помимо нас с Юлей, веселым и поучительным опытом делились многие коллеги.
Итак, вы держите в руках несколько часов искреннего смеха, за которыми – несколько месяцев простой человеческой жизни двух женщин-политтехнологов, несколько десятков лет профессионального опыта и памяти и одно общее видение жизни, юмора и нашей профессии. И еще: возможно – мало ли! – вы даже узнаете в героях какой-либо истории себя. Не обижайтесь; может быть, это совпадение. И вообще, вредность у политтехнологов это профессиональное, а в глубине души мы добрые и милые. Наверное.
Короче говоря – приятного чтения!
Маргарита Вольхина,политолог, руководитель политических проектов, председатель КРК РАПК.Однажды (так начинаются все самые интересные истории) мне позвонила Маргарита Вольхина и предложила написать книгу про выборы. Только не учебник по политическим технологиям, здесь мы не претендуем на лавры Сучкова и Малкина, а просто истории о жизни – нашей и наших кандидатов. Она попала по адресу: с тех пор, как в 2005 году я впервые участвовала в кампании на территории другого региона (это было в Казани), мое сердце начинает сильнее биться, когда коллеги приглашают меня на выборные проекты. За это время я сменила два десятка телефонов, начиная с кнопочных; а кандидатов были сотни, причем историю каждого и истории с каждым я помню как сейчас.
Большинство знает этих людей как важных персон с серьезными лицами, огромной социальной ответственностью, в брендовых пиджаках и на люксовых машинах. Однако за всем этим – живые люди с горестями и радостями, со страхами и переживаниями, неудачами и безграничным чувством юмора в любой ситуации. И мы, политтехнологи, отвечаем тем же: в период избирательной кампании с нашими кандидатами и заказчиками мы чувствуем жизнь так полнокровно и остро, как вряд ли возможно на более рутинной работе.
Итак, перед вами сборник придуманных и основанных на реальных событиях историй – наших и тех, которыми с нами поделились коллеги. У ярких образов кандидатов, заказчиков, политтехнологов иногда есть реальные прототипы, но бывает, что эти образы собирательные. А еще практически в каждой истории есть мораль: вывод, итог, ради чего она написана. Некоторые эпизоды показывают, как делать нельзя, другие – как делать нужно, а иногда суть рассказа просто в том, что бывает и так. Жизнь – непревзойденный сценарист, поэтому нет нужды придумывать то, что можно просто вспомнить.
Для удобства – ну, и просто для того, чтобы был порядок – мы разделили книгу на главы, тематические блоки, в которых акцент делается то на политтехнологах, то на кандидатах, то на заказчиках. В каждом из блоков есть преамбула, которая поясняет суть происходящего в истории. А также дает практические советы, что делать, если в жизни или работе вы встретитесь с чем-то похожим.
Хорошего чтения – и ждем новых историй!
Юлия Милешкина,политический консультант, член РАПК, автор ТГ-канала «Красотка о политике».Глава 1. Гадалки и колдуны
Кудесники, гадатели, колдуньи: эзотерика в политтехнологиях
В сложные нестабильные времена (а когда они у нас простые?) растет спрос на гадалок, колдунов и гороскопы. Вполне естественное дело, когда нет внятного образа будущего, а настоящее с трудом удается пережить. Люди обращаются к иррациональному, к тому, что считают высшими силами – чтобы удовлетворить запрос на позитивный образ будущего. Возникает эффект самосбывающегося пророчества: реальность подгоняется под предсказание. В результате человек получает ожидаемый результат – как говорят психологи, позитивное подкрепление. А гадалке достаются новые клиенты и заказы.
Недаром расцвет всего этого – так называемые экстрасенсы, маги, колдуны, шаманы и пр. – пришелся на конец 80-х и 90-е годы прошлого века: тогда реальность была неприглядна, а благоприятного будущего не просматривалось. «Колдуны» давали людям надежду, что всё у них будет нормально.
Но выборы – та сфера, где мода на гадалок и астрологов не исчезала никогда. Вот, например: в одном из избирательных штабов жена кандидата запрашивала у каждого сотрудника дату и время рождения. И передавала эти данные астрологу, который отвечал на два вопроса: принесет ли человек пользу на выборах, и не уведет ли какая женщина (если речь о женщине) кандидата у его супруги.
– «Никто ни на что повлиять не может, – сказал руководитель проекта. – Просто расслабься и жди, за два месяца из 20 человек еще никого не выгнали». Это больше всего и смущало: вдруг астролог решит, что пора проявить «профессионализм» и признать вновь прибывшего негодным.
Или вот еще случай. В одной из стран бывшего СССР на кампании в штабе всегда существовала ставка астролога-предсказателя. Всё бы ничего, но организация встречи кандидата с избирателями и другими кандидатами для технолога была совершенно сизифовым трудом: благоприятные дни и дни «ретроградного Меркурия» у кандидатов, как правило, не совпадали. И технолог, натурально, работал переговорщиком между эзотериками: где-то уговаривал, где-то порой и подкупал. И процесс медленно, но верно двигался вперед, к победе.
Итак, что же делать, если вы оказались один на один на кампании с тонкими мирами и высшими силами? Правил жизни тут всего несколько, все проверены практикой.
1. Когда вы приехали работать в новую территорию, узнайте всё о заказчике, кандидатах и их окружении. Особенное внимание обратите на жен и любовниц: они чаще всего склонны пользоваться услугами астрологов, «бабок», шаманов и колдунов. А мужчины… Обычно они решают прислушаться к таким специалистам именно под влиянием женского окружения.
2. Помните, что есть несколько регионов, где шаманы – это реальная сила: Хакасия, Алтайский край, республика Алтай, Бурятия, республика Коми и подобные. Обычно это национальные республики с кочевым населением в сложных климатических условиях.
3. Теперь о «бабках»: это заметный фактор в средней полосе, в регионах с низким уровнем урбанизации. Например, в Орловской, Вологодской, Владимирской, Ярославской областях.
4. Астрологи и тарологи обитают скорее в миллионниках: городское образованное пассионарное население предпочитает иноземные методы предсказания реальности.
5. Если в окружении кандидата и заказчика имеются представители эзотерического цеха, необходимо понять их мотивацию. Есть идейные эзотерики, которые для поддержания лояльности будут гнуть свою линию до последнего, а есть заряженные на деньги: с такими возможно договориться о ходе кампании, мотивирующих предсказаниях и т. п. Помните, с идейными спорить бессмысленно, уедете восвояси в итоге вы, а они останутся. А вот эзотерики с финансовой мотивацией – наши союзники и друзья.
6. А еще бывает, что бороться за влияние бессмысленно, зато можно договориться с несколькими эзотериками разных кандидатов, которые будут работать с технологом на благо кампании. И это высший пилотаж!
«Пусть говорит громче!», или Мотивирующая бабушка
Лет десять назад в одном из районов Крайнего Севера в депутаты баллотировался кандидат с весьма специфическим норовом. Точнее, с его отсутствием: представьте себе тихого, спокойного интроверта, отца троих детей, ненавидящего спорить и готового скорее уступить, чем конфликтовать. Человека, для которого любая встреча и публичное выступление – немалый стресс.
Читатель может сказать, что таким людям политика, даже местная, противопоказана. Согласимся; однако у таких людей иногда бывают влиятельные и энергичные друзья, которым нужен свой человек в политике. А отказываться и спорить, как мы уже сказали, наш герой не умел.
Но, хотя он и согласился, вести кампанию для него (а потому и для штаба) было сущим наказанием. Особенно непременные для любого кандидата «дворовые встречи». И дело не в морозе, ведь когда на улице обычная температура около минус сорока, эти встречи, конечно же, проводились в подъездах. Нет: просто любая встреча была для кандидата мучительна именно потому, что на ней предстояло общаться с незнакомыми людьми.
Поэтому частенько нашего кандидата приходилось буквально хитростью заманивать на подобные встречи. Скажем, просит его технолог подписать или забрать документы, подъехав по тому или иному адресу – а в подъезде его уже ждут сорок человек с аплодисментами и воздушными шариками. Страшно кандидату – но дело-то уже сделано. Кстати, сами встречи он проводил неплохо, вот только голос имел очень тихий – даже в подъезде не всё разберешь, не то что на митинге.
Поскольку кампания была зимне-весенней, важным моментом в ней было Восьмое марта – и оно приближалось. Заранее подготовили списки для поздравления – ветераны, заслуженные работники всех отраслей, в общем, уважаемые жительницы города. Всех их кандидат должен был поздравить лично. В таких случаях секретарь заранее обзванивает адресатов, согласовывает время визита – в общем, кандидата ждут во всеоружии. Визит к одной из уважаемых горожанок, однако, оказался необычным. Подойдя к указанной двери, кандидат с сопровождением почувствовали себя в классическом фильме ужасов. Звонок – и дверь не открывается, а со скрипом тихонько подается внутрь. За ней затемненное помещение; кандидата никто не встречает, но откуда-то из темноты доносится: «Заходите, заходите!». В темной комнате, куда кандидат осторожно прошел из коридора – приглушенный свет и человек семь сидят на стульях.
Слева – дверь в еще одну комнату, где в круге света на коленях стоит девушка, а рядом с ней бабушка в косынке и фартуке – та самая, к которой в гости и пришел кандидат. Бабушка держит руки у девушки на голове, нашептывая не то молитву, не то заклинание. Стоит гробовая тишина – шепот бабушки едва слышен, остальные хранят гробовое молчание.
Так прошло еще минуты три, после чего девушка встала, а бабушка обратилась к кандидату: «Здравствуйте, мой дорогой! Я вас ждала!». Дальше все пошло более или менее по протоколу: поздравление, тюльпаны, подарки, календарик на память. И, конечно, теплые ответные слова.
Когда кандидат повернулся к выходу, бабушка тихонько задержала одного из помощников и тихонько шепнула: «Скажи ему – чтобы громких заявлений не делал!». С тем и распрощалась.
Уже на лестнице кандидат начал выпытывать у помощника: что же сказала эта женщина? Это очень важно, она не только уважаемая, но и «знающая». А это серьезно. Недолго думая, помощник – смертельно уставший от стеснительности и тихого голоса кандидата – сымпровизировал:
– Бабушка сказала говорить тебе громче и четче, быть увереннее. Тогда победа будет за тобой!
Как ни странно – помогло: кандидат с того самого дня стал выступать намного более уверенно, заговорил громче. Хотя нет-нет да и пытался, как прежде, сбежать с уже объявленной встречи.
И выборы он действительно выиграл. Кстати, и здесь та самая бабушка оказалась провидицей: в ночь выборов из штаба кандидата ей позвонили, и она всех успокоила. «Не переживайте, – сказала она. – Выиграет сынок, выиграет, только после полуночи». Вряд ли она знала, что именно так и работают технологи: в данном случае нужно было затягивать подсчет голосов, чтобы сложные участки оставались на самое окончание, когда станет понятно, что с ними делать. Но именно так всё и произошло. Вот и будь после этого материалистом!
Пальцем в молоко: как древние обряды помогли отстоять кандидата в суде
Нет, наверное, такого региона России, где люди не верили бы во что-нибудь сверхъестественное. Если не в домовых, так в каких-нибудь барабашек или шайтанов. А то (преимущественно в мегаполисах) – в прогрессивные социальные идеи. Магическая картина мира, что поделать. Но в некоторых регионах – в основном, на севере и востоке страны – все гораздо серьезнее: там живут и действуют самые настоящие шаманы, а к ним и к их ритуалам пренебрежительно относиться – чревато. В шаманов, как и в Россию, можно только верить.