Лихие 1990-е

Предисловие

Лихие 1990-е – это финальный аккорд 20-го столетия. Эпоха развала СССР и криминальных войн, безработицы и очередей за хлебом. Эпоха рождения новой страны, возрождения предпринимательства и русской культуры, веры. Глоток свободы.

Эта книга – документальная хроника. Она составлена по архивным документам, газетным подшивкам, судебным материалам и воспоминаниям очевидцев. Каждый пласт летописи: от происшествий до спорта, политики, науки и культуры – отдельный инструмент оркестра. Из многоголосия рождается музыка, ритм ушедшего века, и открывается портал в наше недалекое прошлое. Книга – это возможность погрузиться в лихие 1990-е, вспомнить или узнать, как звучала эта эпоха: от песен Цоя до Земфиры, от взрывов «авторитетов» до звона колоколов спасенных церквей.

«Лихие 1990-е» – это завершающая часть масштабного исследовательского проекта, охватывающего события в истории России с 1900-го по 2000-й годы «Тула. XX век: подробности». Это увлекательное путешествие в историю повседневности, доступное и интересное каждому: ведь эпизоды столетней хроники – это часть личной биографии каждого жителя нашей страны.

Глава 1. 1984 – 1985

Горбачев, антиалкогольная кампания, молодежный жилищный комплекс, экологическая катастрофа на Упе, панки и «диско»…

Приход к власти молодого и энергичного генсека Михаила Горбачева ознаменовался развернувшейся в стране антиалкогольной кампанией (хотя, справедливости ради, нужно сказать, что инициаторами ее были ортодоксальные члены Политбюро во главе с Егором Лигачевым). Новая установка ЦК КПСС, как всегда, была принята низовыми партийными звеньями под козырек и доведена ими до абсурда. На митингах и собраниях, в газетах и с экранов телевизоров раздавались сплошные «одобрям». Повсюду – плакаты с самым распространенным лозунгом того времени «Трезвость – норма жизни». С прилавков магазинов вместе с водкой и коньяками исчезают сухие, крепленые и шампанские вина.

«Майская трагедия», как окрестил народ очередную кампанию (соответствующее постановление было принято ЦК КПСС в мае 1985 года), во многом была показушной, но тем не менее жизнь советских людей (и отнюдь не алкашей!) сильно осложнила. Степенные отцы семейств в выходные дни бегали по городу с канистрами и трехлитровыми банками в поисках пива, которое в немногих пивбарах выдавали по две кружки в руки. Приходилось занимать огромную очередь несколько раз. Порой на это «затоваривание» у человека уходил весь день.

В молодежной среде комсомол насаждал явление под сюрреалистическим названием «безалкогольная свадьба». Из всех гуляющих только молодые могли выпить по бокалу шампанского – его продавали в магазинах по приглашениям загса. На почетном месте на такой «свадьбе» сидели местные парторг и комсорг. На столах – лимонад, чай. Гости, конечно, выпивали, но для этого приходилось отлучаться на улицу или в туалет. Практиковалась и маскировка водки в бутылках из-под минералки и в самоварах. После «свадьбы» о мероприятии с помпой отчитывались партком и комитет комсомола.

Для тех, у кого случалось горе, тоже был специальный магазин (в Туле «похоронный» располагался на проспекте Ленина напротив Главпочтамта): предъявив справку о смерти, здесь можно было купить водку. В обычных немногочисленных водочных магазинах очередь занималась с ночи, а холодными рассветами народ грелся в этих очередях кострами. Эту картину, напоминавшую годы гражданской войны, в частности, можно было наблюдать в областном центре у магазина «Южный» на ул. Вознесенского на Зеленстрое. Впрочем, за денежный эквивалент бутылки водки место в очереди здесь можно было купить – этим бизнесом занимались многие окрестные бабушки.

На предприятиях и в организациях трудящихся загоняли в «добровольное общество борьбы за трезвость». Не вступавшие «из принципа» могли нарваться на неприятности по партийно-комсомольской линии. Членам общества давалось удостоверение, голубой значок и право «пропагандировать трезвый образ жизни».

Но народ продолжал пить. Даже более того – пить стали круче, потому что, достав с превеликими трудами алкоголь, его тут же и выпивали. Весь, какой удавалось раздобыть. Например, в медвытрезвителе Узловского РОВД в 1984 году «обслужили» пять тысяч человек, а только с января по июль 1985 года – больше трех тысяч. Каждый день сюда попадали от десяти до сорока человек. Но самое страшное то, что в области резко поползла вверх кривая отравлений, очень часто смертельных, суррогатами алкоголя. Даже нормальные люди, доведенные до отчаяния искусственно созданным дефицитом, пили порой, когда «приспичит», все, что горит: отвратительный самогон, химию, парфюмерию, лекарства на спирту.

С этим пытались бороться. Так, в Каменском районе в разгар полевых работ в универмаге убрали из продажи всю парфюмерию, даже духи «Красная Москва». Некоторые председатели хозяйств в области, чтобы механизаторы работали, а не ездили по району в поисках «чего бы выжрать», втихую выдавали трактористам поутру по бутылке водки – иначе сезонные сельхозработы оказывались на грани срыва.

На этой волне на углу улиц Горького и Октябрьской в Туле появилось первое в городе безалкогольное кафе-бар «Заречье». Осенью 1985 года здесь завершились отделочные работы.

В 1984 году в Туле впервые начинают говорить о МЖК – молодежном жилищном комплексе. В отличие от других жилищных программ здесь все – от производства панелей до монтажных работ – ложилось на плечи будущих жильцов. Предельный возраст для участников программы был 33 года. Каждому, кто входил в программу МЖК, обещали дать квартиру (только одно- и двухкомнатную) за полтора года. В Туле желающих попасть в эту программу было хоть отбавляй: на одно место в отряде претендовали 10 человек. Осенью 1985 года во втором криволученском микрорайоне уже завершалось строительство первого 142-квартирного дома МЖК. В строительных работах участвовали четыре стройотряда общей численностью 134 человека.

В июне 1984 года в области произошло два чрезвычайных происшествия. В первых числах июня в Упе около моста на границе Ленинского и Киреевского районов, где проходит трасса Новомосковск–Тула, местные жители увидели множество мертвой рыбы. Оказалось, что 3 июня Прилепский конезавод обрабатывал аминной солью посевы кукурузы против сорняков. Механизатор слил лишний гербицид в реку. В результате было поражено ядохимикатом 18 км прибрежной зоны, погибло множество карасей и плотвы. Общий ущерб, включая уничтоженное рыбье потомство, составил 6 тысяч 930 рублей.

Госинспекция рыбоохраны направила в прокуратуру материал о гибели рыбы, чтобы привлечь виновных к уголовной ответственности, но дело ограничилось возмещением ущерба и штрафом в 50 рублей для механизатора и директора завода. Кстати, по статистике, в 1984 году ежесуточно в водоемы области сбрасывалось 500 тысяч кубометров воды, побывавшей в хозяйственном обороте, 40 тысяч из них были полностью неочищенными.

9 июня 1984 года по территории области пронесся ураган, порывы ветра достигали 30 метров в секунду. В Туле практически весь частный сектор остался без света: ветром и упавшими деревьями порвало более ста участков сети.

В 1984 году у нас появились первые панки. Несмотря на давление со стороны взрослых, комсомольских вожаков и школьной администрации, ребята носили пестрые ирокезы (самый писк – лилово-розовый гребень, как у Бой Джорджа из «Культурного клуба»). За ирокез запросто можно было угодить в милицию и попасть в списки состоящих на учете подростков. Всего по Туле главный принцип панков – «привлечь к себе внимание и отомстить» – разделяли более сотни подростков, их кумиры – группы «Эуритмик», «Пистолз», «Эй-си-ди-си» и «Плазматик».

Еще одно молодежно-музыкальное увлечение тех лет – диско. Как и в панк-культуре, диско не ограничивалось только музыкой. В стиле «диско» стриглись, шили одежду, даже двигались. Символом стиля стал американский актер Джон Траволта. В том же 1984 году на тульских дискотеках стали крутить хиты в исполнении Майкла Джексона. Белые носки и короткие брюки – элементы молодежной моды тех лет.

В 1984 году новое имя получил тульский футбольный клуб. «ТОЗ» стал называться «Арсеналом». При этом состав команды почти не изменился. Тем не менее тренеру Ивану Золотухину удалось добиться значительного успеха. Тульские футболисты заняли третье место в зональном турнире второй лиги. В сентябрьском матче против калужской «Зари» был установлен рекорд посещаемости за последние 13 лет, не побитый до сих пор. На трибунах тульского стадиона за игрой наблюдали 20 тысяч болельщиков. В следующем сезоне «Арсенал» подтвердил класс, заняв четвертое место в лиге. Болельщикам запомнилась и крупная победа (5:0) над соперниками из первой лиги – армянским «Котайком» – в матче на Кубок СССР.

Кстати

В 1984 году механик автобазы УМТС Вячеслав Лаухин создал снегоход новой конструкции. Первые и успешные испытания прошли в трех походах на Севере.

В 1984 году в стоматологических поликлиниках Тулы, а также в Новомосковске и Киреевске начали протезирование зубов фарфором и металлокерамикой. Первыми новшество освоили врачи спецполиклиники для руководящих работников на ул. Каминского.

В 1984 году начинается повальное увлечение женщин аэробикой, ритмической гимнастикой. Немалую роль в этом сыграл фильм «Любовь и аэробика».

В 1984 году обком ВЛКСМ признал лучшими дискотеками области диско-клуб «Мастерская 33 1/3» Новомосковского филиала МХТИ, дискотеку «Лабиринт» Тульского производственного швейного объединения «Чайка» и дискотеку «Поворот» ДК «Химик» поселка Шварцевский Киреевского района.

В 1985 году устроили бунт заключенные Донской колонии строгого режима. Навести порядок в зоне удалось после с помощью оружия. Во время противостояния осужденных и сотрудников колонии погибли 9 зэков, десятки человек, в том числе и капитан внутренней службы, получили ранения.

В феврале 1985 года из-за сильного снегопада остановилась работа по отгрузке продукции по железной дороге. Под снежными завалами оказались пути на Ряжском и Московском вокзалах, пострадал от снегопада комбайновый завод. Для ликвидации заносов десять дней на круглосуточной вахте работали студенты политеха. 2350 человек очистили от снега 10,5 км железнодорожного полотна.

В 1985 году, по данным облвоенкомата, наметился спад в физической подготовке допризывной молодежи. В Чернском, Привокзальном и Пролетарском районах менее половины юношей призывного возраста смогли выполнить норматив ГТО, в Арсеньевском – четверть, в Воловском и Куркинском – в среднем один из шестнадцати юношей.

С января до 1 октября 1985 года все водители области поменяли старые водительские удостоверения разных видов на новые единые права, отвечавшие требованиям Конвенции ООН о дорожном движении.

26–27 февраля 1985 года в Концертном зале облфилармонии выступал чешский певец Петер Липпа, признанный Европейской джазовой федерацией третьим джазовым певцом Европы 1983 года.

12 апреля 1985 года в Центральном парке культуры и отдыха в Туле открылся Центр военно-патриотического воспитания молодежи. Для занятий с допризывниками здесь оборудовали стрелковый, парашютный классы, класс радиоэлектроники. Главной достопримечательностью центра стал настоящий тренажер летчика и один из первых в Туле зал спортивных тренажеров на 40 человек.

В марте 1985 года у поселка Менделеевский в Туле появилась первая в городе экспериментальная автомобильная газозаправочная станция – своеобразный мини-завод, производящий сжатый до 250 атмосфер газ. К концу года завод «Туламашгаз» планировал открыть в городе еще две газовые заправки.

В 1985 году тульская милиция впервые в СССР вывела на «чистую воду» владельцев подпольных цехов, которые под крышей районных комбинатов бытового обслуживания населения незаконно производили дефицитные товары (ковры, спортивные костюмы) и продавали их на рынках всего Союза. Доходы тульских «цеховиков» исчислялись миллионами рублей. За успешное проведение расследования по приказу министра МВД были награждены начальник следственной части УВД Виктор Беспалов, следователи Евтюшин и Шишук, оперативник Пискунов.

Глава 2. 1986 – 1987

Новый родильный дом, чернобыльская катастрофа, первый День города, арест основоположников тульского карате и подростки-«нюхачи», новые слова «ускорение» и «перестройка»

30 декабря 1985 года в северо-восточном микрорайоне Тулы торжественно открылся новый родильный дом. В январе 1986 года здесь приняли первых рожениц. Впервые тульские женщины получили возможность рожать детей и лечиться в комфортных условиях: в маленьких палатах со всеми удобствами.

Впервые в Туле в роддоме новорожденные с первых минут жизни находились с мамой в одной палате. Родильный дом отличался от всех аналогичных заведений масштабностью. В одном здании разместились женская консультация, клинико-диагностическая лаборатория, гинекологическое и родильное отделения, отделение патологии беременных, два операционных блока и три родовых зала.

26 апреля 1986 года всех потрясли сообщения о взрыве четвертого реактора Чернобыльской атомной электростанции. Сразу после катастрофы для ликвидации последствий аварии из Тулы в Припять уехал сводный отряд шахтеров «Мосбасса» – 486 шахтеров-добровольцев, взявших с собой проходческую технику. Ими руководили Эдуард Виноградов (командир), Николай Кузмичев (комиссар) и Вячеслав Коновалов (бригадир). Тульские шахтеры в мае-июне работали непосредственно под четвертым реактором, проложили тоннель и выработали камеру под реактором для монтажа охладительной установки.

Кроме шахтеров в Припять отправили отряд из 800 туляков, набранных в военкоматах области. Туляки вырубали «рыжий лес» между станцией и городом Припять, скидывали с крыши третьего реактора обломки графита, слетевшие с четвертого реактора, готовили цемент и бетонные плиты для «подушки». Всего в ликвидации последствий чернобыльской катастрофы участвовали 2 600 туляков, все они получили радиационное облучение, а также химическое отравление после второго выброса.

Спустя 15 лет из чернобыльцев-ликвидаторов от болезней скончались почти триста человек. От чернобыльской аварии официально пострадало восемнадцать районов области, из них полностью – Арсеньевский и Плавский. По данным 1997 года, среди 11-тысячного населения Арсеньевского района 10 тысяч имели заболевания эндокринной, сердечной или дыхательной систем.

В 1986 году в тульском здравоохранении появилась новая должность – подростковый психиатр-нарколог, им стал Вадим Моисеевич Гилод. Он же открыл в Туле первый кабинет анонимного лечения алкоголизма. Впервые в Туле четырнадцатилетним пациентам стали ставить официальный диагноз «хронический алкоголизм I–II степени». Кроме алкоголиков, к наркологу на прием мамы приводили детей-«нюхачей», вдыхавших пары разной химии. Токсикомания, или, как ее в шутку называли, «моментомания» (по клею «Момент»), заразила несколько тысяч юных туляков. Летом 1986 года появилась первая жертва «нюхачества»: из-за вдыхания паров летучего вещества погибла десятиклассница.

В 1987 году в Туле было уже четыре специализированных стационарных отделения для больных «крепкого» профиля: наркологическое отделение на ул. Мосина и отделение № 2 при НПО «Тулачермет» (каждое на 60 мест), отделение при заводской медсанчасти «Штамп» и отделение острых отравлений в больнице им. Семашко (каждое на 25 коек). Для лечения женщин специально было выделено 60 коек в отделении острых психозов в Маслово. Эти стационары редко пустовали. В 1987 году в Туле только хроническим алкоголизмом страдали 13 тысяч человек.

В 1986 году, спустя два года после приказа о запрещении секций карате, были арестованы и осуждены на несколько лет колонии строгого режима президент областной федерации карате Сергей Сорбучев и тренер карате Валерий Фомин. Они отправились за решетку по приговору Ленинского нарсуда города Орджоникидзе за хищение социалистической собственности. Отягчающим обстоятельством сочли то, что при обыске у них изъяли книги о карате, и то, что Фомин вел платные подпольные секции карате – «крикливого увлечения секретами искусства пустой руки». Девизом школы Сорбучева были слова: «Дан тун фай» – за своих и против чужих.

В 1986 году, когда под ковш экскаватора уже ушла большая часть старинных особняков в центре города, в Туле заговорили о необходимости остановить снос старой Тулы и начать реставрацию памятников старины: дома Лугининых – пединститута, домов Ливенцевых на ул. Дзержинского и в Денисовском переулке, тульских храмов. В 1986 году начались работы по очистке Всехсвятского кладбища. Московские архитекторы под руководством Владимира Каткова занялись инвентаризацией отдельных надгробий некрополя. Краеведам удалось отстоять несколько дореволюционных строений у Большого универмага.

С 27 по 28 июня 1987 года в ДК профсоюзов прошел первый тульский рок- фестиваль. Кроме восьми тульских групп (в том числе «36,6», «Постскриптум», «Фрагмент») в нем приняли участие Виктор Цой и Юрий Каспарян из «Кино», «Коррозия металла» и «Дети лейтенанта Шмидта». Туляки «оттянулись» под звуки любимой музыки, не повезло лишь поклонникам «Коррозии». После двух исполненных ею композиций, не выдержав напряжения, отключилась аппаратура. К слову, гости фестиваля были очень удивлены тем, что в Туле не было своего рок-клуба, хотя существовало около тридцати рок-групп.

Кстати

Самые популярные фильмы этих лет: «Большая прогулка», «Зимний вечер в Гаграх», «Игрушка» и «Данди по прозвищу Крокодил».

В мае 1986 года отметили новоселье жильцы первого тульского дома МЖК. Накануне сдачи дома эмжековцы направили письмо в Ригу с просьбой помочь приобрести знаменитые рижские мебельные гарнитуры. По решению руководства МЖК новостройка стала своеобразным общежитием для временного проживания молодых семей. В сентябре 1987 года был сдан второй дом тульского МЖК.

В 1986 году в Туле действовало 11 оперативных комсомольских отрядов дружинников, объединявших более 4 тысяч человек.

В 1986 году певица тульской областной филармонии 20-летняя студентка «гнесинки» Валентина Легкоступова стала лауреатом фестиваля «Юрмала-86».

В 1986 году в Туле появились первые видеомагнитофоны. В «Музыкальных товарах» видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» стоил 1235 рублей, одна видеокассета – 70–80 рублей.

В 1986 году на пике молодежной моды – катание на скейтах. Роликовые доски перестают быть дефицитом, в спортивном магазине их можно купить за 40 рублей.

В 1986 году практически на всех тульских дискотеках появляются парни, танцующие брейк-данс. Хотя взрослые ругали брейкеров за роботоподобность, они были вынуждены признать, что увлечение акробатическим танцем гораздо лучше, чем наркотики и водка.

В июне 1986 года на стадионе им. 50-летия комсомола выступали каскадеры из «Автородео-ВАЗ». Туляки впервые увидели сложные автотрюки типа змейки на двух колесах, автопоцелуев и прыжков с трамплина на мотоцикле.

9 августа 1986 года в Туле прошел первый городской субботник по реставрации памятников старины, организованный Тульским отделением общества охраны памятников и Тульской реставрационной мастерской. Горожане очистили от мусора Тульский кремль, Щегловский монастырь и окрестности у церкви Флора и Лавра.

В 1987 году в тульской «Стреле» поступила в продажу супермодная «Волга» – ГАЗ-2410.

В 1987 году в Туле появились первые кооперативы, они выпускали простенькую, но модную бижутерию. У кооператива «Левша» на ул. Советской всегда стояла очередь за пластиковыми клипсами, серьгами и лаковыми поясами.

В 1987 году в Туле впервые открыто заговорили о СПИДе. После хлопот главврача станции переливания крови В. Лазарева 14 мая Минздрав прислал официальное разрешение на создание в Туле диагностической лаборатории на СПИД. 29 мая в ней начались первые исследования крови. Сделав несколько тысяч исследований, медики утверждали, что в 1987 году в Тульской области не было ни болевших СПИДом, ни вирусоносителей.

В августе 1987 года впервые вышли из «подполья» тульские независимые художники-авангардисты Александр и Владимир Карташовы, Александр Майоров и Сергей Петнюнас. В Выставочном зале тульского художественного музея на Красноармейском проспекте они организовали выставку своих работ «Август». Тульская публика, привыкшая к реалистическим полотнам, была в шоке, впервые увидев авангардные холсты.

27 сентября 1987 года в Туле впервые отметили День города. Из задуманного организаторами шоу с карнавалом в парке, театрализованным представлением и парадом ретро-автомобилей вышло нечто заурядное. Запомнились лишь фейерверк и фрески Успенского собора Тульского кремля. Двери собора впервые за 60 лет распахнулись для туляков в этот день (см. снимок).

1 октября 1987 года в Туле первых посетителей принял мини-зоопарк, переименованный позже в зооэкзотариум. В экспозицию зоопарка вошли животные и насекомые из личных коллекций Владимира Дмитриева, директора зоопарка Сергея Рябова и тульских аквариумистов. Московский зоопарк передал Туле на 10 лет крокодила и несколько змей.

В 1987 году в Туле было 30 тысяч личных автомобилей, каждый второй автолюбитель (18 600) имел гараж, в каждом районе города была лишь одна платная автостоянка. В 1987 году в области милиция заговорила о росте автокраж. Больше всего машин уводили в Щекино, Туле, Алексине, Киреевске, Ефремове и Узловой.

Глава 3. 1988 – 1989

Завершение афганской кампании и программа «Жилье-2000»,хозрасчет и талоны, тульский «Квадрат» и оружейное новоселье

1988-й год начался с железнодорожной катастрофы. В 4.20 первого января у станции Казначеевка недалеко от Ясной Поляны столкнулись два товарных состава. У шестнадцатого вагона товарного поезда № 2049, двигавшегося из Тулы в Орел, раскололось колесо. На высокой скорости стотонная махина сорвалась с рельсов и врезалась в хвост товарняка, следовавшего из Орла по второму пути.

Под откос слетело с десяток вагонов, начался пожар, сломалась стрелка, соединяющая пути, и одновременно вышел из строя пульт управления на Казначеевке. К счастью, при аварии обесточило весь участок до Тулы, и за несколько километров до места происшествия остановился пассажирский поезд. На восстановление железнодорожного полотна и подъем свалившихся вагонов ушло несколько дней. Обошлось без жертв, но сотни человек не попали в Новый год домой. На Московском вокзале лишь днем объяснили причину опоздания поездов и посоветовали пассажирам воспользоваться услугами автовокзала.

В 1988 году Тульская область включилась в выполнение программы «Жилье-2000», обещавшей каждой советской семье отдельную квартиру. В Туле начинается строительство домов на Площадке, в Глушанках, закладываются одноподъездные «высотки» в жилых кварталах Заречья.

Горисполком предложил тулякам оригинальную форму получения новой квартиры. По данным властей, в Туле было около 28 тысяч квадратных метров излишков, или примерно 800 двухкомнатных квартир. Отсюда вышло предложение: желающие могли обменять две старые квартиры на одну новую или старую большей площади – на новую меньшей.

С апреля 1988 года тульские отделения Сбербанка ссужали деньги на строительство индивидуального жилья. Кредиты выдавались с разрешения райисполкомов, требовалось подтверждение, что человек стоит в очереди на получение жилья. На строительство можно было получить максимум 20 тысяч рублей и погасить долг в течение 25 лет, начиная через три года после получения ссуды. Еще один вариант распространялся на ведомственное жилье. В 1988–1989 годах еще можно было реально получить квартиру за работу в ЖЭУ, на стройке или на заводе.

Активное строительство в Туле продолжалось до середины 1989 года. В 1988 году, впервые за многие годы, в городе был выполнен план жилищного строительства, потом начались перебои с поставками стройматериалов, и городские власти стали говорить, что с такими темпами нереально дать каждой тульской семье квартиру к 2000 году. Тем не менее «ускорение» строительства имело результат. В 1986 году в Тульской области в очереди на получение жилья стояли 117 тысяч человек, в 1989 очередников стало 94 тысячи. В 90-е годы эту очередь фактически заморозили.

15 февраля 1989 года завершился вывод советских войск из Афганистана. В область возвращались последние «афганцы». За десять лет афганской кампании на войне побывали более четырех тысяч туляков – солдат, сержантов и офицеров Минобороны и МВД. 182 жителя области находились в Афганистане в качестве вольнонаемных служащих. 85 человек погибли в горах Афганистана, из них одна женщина – Татьяна Моторина, она посмертно награждена орденом Красной Звезды. Около 200 человек из-за полученных во время боевых действий травм и ранений стали инвалидами.