Писательство для троечников: каждый имеет право писать

…природа прячет в каждом из нас необычные драгоценности, а потом отходит в сторонку и смотрит, сумеем ли мы их найти.

Элизабет Гилберт, «Большое волшебство»

***

…А еще я заметила, что очень сложно пишу. Мысли не линейны, они напрыгивают, наскакивают одна на другую. Очень много ответвлений, закольцованностей и пояснений. Много путаницы.

Из дневников автора

***

Все начинают одинаково

Никто еще не сумел написать великую книгу раньше, чем научился говорить. Или раньше, чем освоил чистописание. В школу так или иначе ходили все, даже великие, даже гении. И – уверена на 100% – даже у гениев случались тройки. Потому что мы так устроены – мы рожадемся совсем крошечными, и нам приходится учиться всему с самого начала: держать голову, садиться, говорить первые слова… Даже думать мы умеем не сразу! И конечно же, что-то у нас получается хорошо, а что-то дается с трудом. У всех так. Исключений нет.

Но точно так же – без исключений! – в каждом из нас есть то, что побуждает нас осваивать новое. Я бы сказала, что это любопытство и потребность творить. А еще – желание общаться друг с другом: делиться мыслями, идеями, успехами и неудачами, рассказывать истории, показывать картины, играть музыку, ставить представления… Любое творчество, любое искусство – это продолжение коммуникации, продолжение общения. Знаете почему? Потому что как бы мы ни были похожи, каждый из нас уникален и у каждого есть чем поделиться. Своим опытом. Своими историями. Своим уникальным взглядом на мир.

В сердце каждого человека живут сокровища, достойные того, чтобы их нашли и показали миру. У каждого есть что сказать. Главное – перестать страшиться своего голоса и разрешить себе откровенность.

В ком-то это желание – выразить себя, свои мысли и чувства – горит столь ярко, что не позволяет выбрать иной путь, кроме творческого. А у других эта потребность поначалу может быть скрыта. И скрыта столь глубоко, что поначалу вовсе себя не проявляет. Зато потом внезапно обнаруживается и пугает: как? это мне-то – творить?.. мне – писать? Да ведь я всю жизнь автобусы водил!.. (с детьми сидела… бизнес строил… на производстве впахивал…)

Не верьте этим страхам. Не верьте мыслям о том, что писать книги могут только те, у кого рано или ярко проявился дар. Во многом писательство – литературное творчество – это навык, ремесло, которому можно научиться. Это инструмент, который помогает достать сокровища, скрытые в вашем сердце. И только.

Мы, писатели, черпаем из глубокого источника. Глубокого, темного и порой труднодоступного. И когда наверх – из-под толщи каменных пластов, косных, мертвых, из-под наслоений сиюминутностей, из-под зыбучего песка неуверенности и неверия – мы поднимаем корзину с рудой, никогда не знаешь, что будет в ней: руда-обманка или золото единственно верных слов. И это так же верно для гения, как и для любого из вас.

Иногда это пугает до дрожи. Настолько, что порой гений отказывается от своего дара, боясь не повторить однажды достигнутого. Харпер Ли не сумела преодолеть себя и стала автором одной книги. Она прожила почти 90 лет, но после «Убить пересмешника» так и не сумела – или не рискнула – написать вторую книгу.

Есть и обратные примеры.

Если упрямо работать и верить, в себя и в творчество, то гением можно стать. Чехов не сразу писал гениальные рассказы и пьесы. В свой ранний период творчества он был, скорее, просто хорошим, профессиональным литератором. Но, возможно, он знал о сокровищах, которые таятся в его сердце, и сделал все, чтобы суметь их добыть.

Верьте в себя. Верьте в свое желание творить. И не отворачивайтесь от него. Если долго отворачиваться от творчества, когда оно упорно, снова и снова, прорастает в душе, если отказываться говорить, когда слова внутри звучат не переставая, если глушить себя повседневной суетой, надеясь, что голос внутри все-таки замолчит, то в конце концов этот голос превратится в боль.

Никто не предскажет, как эта боль проявит себя – через взрыв и нервные срывы, через постепенное ухудшение здоровья или через полный распад личности и отказ от собственной жизни.

Если в человеке ярко горит творческая искра, она неизбежно должна воплощаться. Иначе ему будет плохо.

Творческое богатство

Творческих путей невероятно много. Готовить по собственным рецептам, выращивать сад, создавать программы, изобретать стрижки и прически – все это творчество. Все это позволяет проявляться творческой искре, живущей в наших душах. Она дает нам крылья.

Однако, спросите вы меня, почему же так мало «крылатых» ? Отчего мы чаще встречаем людей с потухшими глазами, чем тех, кто вдохновляет своим примером?

Все просто – чаще всего мы сами мешаем себе обрести крылья.

Каждый раз, когда выбираем «сон разума» – перед телевизором, перед компьютером или за книгой. Там, за экраном или страницами, нет ничего, кроме ярких картинок, отвлекающих внимание от нашей собственной жизни. От нашего мира, в котором мы – потенциальные творцы, потенциальные герои.

Рядом с нами – сотни, тысячи, потенциальных великих властителей умов, музыкантов, поэтов, танцоров, искусных мастеров… И все они теряют минуты своей жизни, своего творческого будущего – одну за другой.

Теряют потому, что сами отняли у себя право на попытку – на шаг в неизвестное. В реальность, таящую в себе триллионы возможностей. Просто потому, что перестали верить в себя и в свое желание творить.

Эти люди отняли у себя самый прекрасный дар – дар свершения.

Я утверждаю, что потребность в со-творении, в творчестве заложена в самой природе человека. Мы рождаемся с этой тягой – создать из ничего нечто.

Право сказать: «Я это сделал! Это – творение моих рук» – самое великое счастье в жизни человека.

А миллионы людей сами себя его лишают. Из-за страха. Из-за неуверенности. Из-за неумения быть собой и по-детски довериться радости творчества.

Иногда стоит на чуть-чуть – на самую капельку – снова стать ребенком, который верит в чудеса и готов рисовать этот мир яркими красками. Как получится, как сумеет, но – сам, своими руками.

Для чего нам дана способность творить?

Если честно, я не знаю ответа на этот вопрос. Может быть, чтобы в жизни было меньше скуки? Или чтобы мы стали храбрее и не страшились неизвестности? Ведь творчество неотделимо от нее.

Более того, именно неизвестность или неполное знание заставляет нас активно генерировать идеи. Ведь в этом случае остается больше простора для полета фантазии.

Говорят, гениальные открытия делают те, кто просто не знает, что такое открытие невозможно.

Если вы хотите реализовать себя в творчестве – любом: от шитья до карьеры писателя – не стоит ждать, когда вы будете на 100% знать, как это делается, от начала и до конца. Достаточно знать только о первых шагах. Или о том, как это делают мастера. Вообще, истории успеха или рассказы о творчестве могут не только вдохновить, но и подсказать, в каком направлении лучше двигаться именно вам. И этого вполне хватит для начала.

Каждый может стать учителем для кого-то еще и перевернуть словом чью-то жизнь. Садясь за клавиатуру и печатая текст, каждый из своего сердца достаёт сокровища, которые хранит в нем. Помните об этом.

Творчество словом – творение миров

Что может быть прекраснее сотворения целого мира? И не страшно, что мир этот оживает только в сознании читателей. Эмоции, которые он вызывает, столь же реальны, как и эмоции, вызванные событиями в реальном мире. Например, те, о которых мы прочитали в сводке новостей. Для нас нет разницы, откуда к нам приходит история – из журналистского репортажа или из романа писателя. Сопереживаем мы одинаково. Поэтому миры, творимые писателями, реальны.

Не отказывайтесь от шанса сотворить мир!

Может быть, именно ради этого мы и рождаемся. Просто творим миры по-разному. Кто-то создает книги, кто-то выращивает сады. Но все это – творение. Со-творчество с высшей силой, которая заронила в нас эту беспокойную искру – желание созидать.

И потому – шанс есть у каждого. А значит, сокровища тоже даны каждому. Остается только одно: чтобы увериться, что ваш путь со-творчества – это именно созидание словом, надо сделать шаг.

Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей.

Стивен Кинг

***

На самом деле есть только один идеальный момент для начала: когда ты начинаешь.

Из дневников автора

***

Прыжок в никуда

Я не зря так много говорю о вере. Увериться – стать уверенным – это ведь тоже от «веры». Без нее трудно обрести смелость. А быть творцом, не имея смелости, – невозможно. Слишком много простора, слишком безбрежен чистый лист, перед которым оказывается каждый творец в начале своего пути. Границ нет. Правил нет. Есть только вы и ваша решимость созидать.

И обычно это пугает. Не знаю, как другим, а мне точно было страшно! И я долго не начинала действовать, потому что хотела собрать как можно больше информации, хотела нащупать хоть какие-то ориентиры, какие-то границы – хоть что-то, на что можно опереться… А потом оказалось, что чистый лист никуда не пропал. Он все так же ждал меня и наводил ужас. И одолеть этот барьер помогла только смелость. Ничего больше.

В конце концов я поняла, что нужно просто рискнуть и сделать первый шаг. Ведь пока не попробуешь по-настоящему писать, никогда не узнаешь, получается у тебя или нет. И не поймешь, приносит ли этот путь радость, готов ли ты продолжать, хочешь ли идти дальше?.. Ответы появляются только после первой попытки.

Да, иногда нужно просто решиться. Просто взять и сделать.

…и пусть крылья отрастут в полете!

Лес Браун, популярный американский мотивационный оратор, однажды дал отличный совет: «Сделайте прыжок, а крылья у вас отрастут в полете». Для творческого человека это особенно важно.

Хотите писать – имейте смелость совершить прыжок веры. Шагните в неизвестное. Прыгните с обрыва обыденности – и тогда, возможно, ваши крылья отрастут в полете. Если вы готовы ради этого трудиться. Без гарантий и без обещаний. Потому что вы никогда не знаете, что получится из ваших усилий – принесут ли они плоды, будут ли эти плоды добрыми, долговечными, признанными… И никто не знает.

Самое начало творческого процесса, когда вы решаетесь создать из ничего нечто, – это удивительный момент. Вы будто стоите на краю, за которым – пустота, туман и мгла. Если и есть какие-то очертания ваших будущих творений, то пока смутные и неясные. Вы не видите тропы. Не знаете точно, к какой цели пойдете, какие задачи придется решать на пути, какие вас ждут трудности. Вы только чувствуете непреодолимое желание попасть в эту призрачную, туманную, но такую притягательную страну – страну творчества и вдохновения.

И вот здесь вам особенно нужна смелость. Отыщите ее в себе. Она – ваша лучшая опора, когда вы делаете первый шаг по дороге творчества. Первый прыжок с обрыва.

Страшно прыгать? Конечно, страшно! Но без этого не стать ни настоящим художником, ни настоящим писателем.

Как повысить свои шансы на успех

Вы можете сказать – не так-то это просто! И я соглашусь: если сомнения занимают в вашей жизни большое место, взять и сделать то, о чем мечтаешь, действительно, совсем не просто.

Если опасений много, то можно сесть и составить список всех-всех-всех «боюсь». Это полезно, потому что пока они в подсознании, пока не вытащены на свет божий, их как бы и нет. А жизнь они все равно отравляют…

Скажите, знакомы ли вам такие мысли?

● «Ничего не получится, я не сумею закончить книгу»…

● «Все уже было сказано, я не напишу ничего нового»…

● «Получится ужасно»…

● «Никто не будет читать то, что я напишу»…

● «Читателям не понравится»…

● «Я напишу полную ерунду и буду выглядеть дураком»…

● «Это никогда не окупится, я только потрачу время»…

Уверена, каждый найдет, чем продолжить список. Такие опасения имеют один корень – страх перед провалом.

Этот страх порождает один из сильнейших творческих ступоров – блоков, мешающих свободно и легко писать. Страх перед неудачей настолько велик, что проще не пытаться вовсе, чем совершить попытку и увидеть, что она провалилась. И ты начинаешь искать «волшебство» – то есть нечто такое, что позволит сразу писать идеальные тексты.

Это тупиковый путь.

Потому что нет никакой «волшебной таблетки», но есть то, что поможет справиться со страхом. Простой и действенный прием: чтобы перестать бояться, разрешите себе написать плохую книгу. Дайте карт-бланш на дурацкие и глупые тексты, на корявый стиль, на картонных героев – пусть это все у вас будет.

И вот тогда случится настоящее волшебство творчества – вы начнете писать, и тексты у вас получатся РАЗНЫЕ. И плохие, и удачные, и даже такие, которые близки к шедеврам.

Чего ждать в начале пути и что вам может пригодиться

Итак, вы сделали первый шаг. Написали первую зарисовку или первый рассказ – и поняли, что хотите идти дальше. Уверились, что рассказывать истории, делиться своим опытом – это действительно ваше. Что делать дальше?

Ответ прост и сложен одновременно: если это важно для вас, то продолжайте. Хотя, предупреждаю, просто, легко и весело будет не всегда. Тут и история может попасться мудреная, и творческое опустошение может случиться…

К примеру, об историях. Они действительно бывают разными. Какие-то приходят сразу цельными. Другие собираешь по кусочкам, из осколков разноцветного стекла, как средневековую мозаику. А третьи оказываются с характером – то времени требуют особого, то настроения. Будто бы к ним нужен ключик. Кажется, вот он, рассказ. Уже есть каждая сцена (пусть в некоторых не хватает деталей, но они и не появятся, пока текст не начнет ложиться словами на экран), есть и замысел, и сюжет, и герои… Но – что-то внутри не пускает в историю. Если ключик получится подобрать, то история проявится. Если же нет… Обычно такие «неоткрывшиеся» истории утрачивают смысл. Автор и несостоявшийся рассказ устают друг от друга, и история отправляется воплощаться к другим художникам – в другое место или время.

Конечно, если история по-настоящему нравится, то можно все-таки открыть свою дверь и сделать шаг навстречу… неизвестности.

Тут пригодятся вера в себя и хорошее, здоровое упрямство. И дисциплина. Особенно если случается период творческой непродуктивности, когда ужасно сложно заставить себя хоть что-то написать. В такие моменты слова на бумагу идут с трудом, и мысли в голове ворочаются тяжелые и неподъемные.

Если подобный приступ особенно силен, я, если честно, до сих пор теряюсь и не знаю, что делать. А знать очень хочется. Хочется – раз! и в одну секунду все исправить: вернуть словам легкость, фразам – изящество, а пальцам – проворность, чтобы скорее переносили в файл гениальный текст, рождающийся прямо сейчас!..

Однако, увы, волшебной таблетки от ржавчины в мозгах, которая появляется там время от времени и мешает колесикам крутиться, пока не придумали. И потому в некоторые моменты приходится работать на дисциплине. (А я дисциплину, как все творческие личности, просто ненавижу!)

Что самое интересное, работать без вдохновения стало чуть-чуть легче, когда я научилась чередовать «дисциплинарные» приемы – сегодня один метод применяю, завтра другой. Видимо, моя творческая натура радуется разнообразию и не успевает соскучиться в жестких рамках и рутине, и потому не особо сопротивляется ежедневным творческим обязанностям.

А может быть, я просто наконец поняла одну простую истину.

Можно долго гулять вокруг истории, надеясь, что она сама начнет писаться. Вот просто так, сама по себе. Можно ждать вдохновения. Или день за днем создавать идеальные условия для работы. (Идеала не существует, вы помните, да?) Можно много чего делать и не делать. Только ближе к завершению книги ты так и не станешь. Пока не сядешь и не начнешь работать. Каждую неделю, каждый день. Ну, хотя бы почти каждый.

Ничего эффективней регулярной работы над историей пока не придумано.

Пусть верные слова иногда приходят не сразу. Однако лучше исписать три листа приблизительно подходящими словами, чем, поддавшись слабости, просто сидеть и ждать вдохновения или нужного момента.

Это важно – тренировать себя заканчивать работу: не только придумать костяк истории и ее героев, не только проиграть ее в голове, но и выложить на бумагу. Для меня это было сложнее всего – когда есть образ, идея, фабула, и надо все это воплотить в тексте… А текст не идет. Крутится ужом на сковородке, водой утекает сквозь пальцы, песком по ветру… а в руки не дается. Чего я только не пробовала! (Особенно пока искала «волшебство». Да-да, и я тоже попадалась в эту ловушку!) Даже на блестящее, как сороку, приманивала: то кольца надену, то лаком ярким ногти накрашу. Иногда помогало, иногда нет. Можно было, конечно, на капризы музы (или, если хотите, вдохновения) списать, но ведь не в ней дело. Муза может осенить идеей (и порой в самый не подходящий момент!), а вот перекладывать подкинутое ею на понятный и ясный всем язык – это уже работа писателя, ремесло. Вдохновение и тут лишним не бывает, но – как повезет. Чаще всего не. Вот и приходится растить – упорство, настойчивость, терпение и веру – в то, что история сложится и родится, и не зависнет на полпути, и не потеряет очарования, и не солжет вольно или невольно. Веру в то, что ты сумеешь ее рассказать.

Сколько книг надо написать, чтобы считаться писателем

Знаете, какой тут будет правильный ответ? Неважно сколько. Сотни – или вообще ни одной. Не книги делают человека писателем, а желание и умение рассказывать истории. Поэтому вы можете писать блог – и быть писателем. Написать одну книгу – и тоже быть писателем. Вы можете писать запоем по полгода, а потом бросать творчество на год или два, и если вы вернетесь – вы все еще будете писателем. И да, вы можете выдавать по одной книге в два-три месяца – и быть таким же писателем, как те, кого перечислила выше. Не лучше и не хуже.

Мы все остаемся писателями, пока рассказываем истории с помощью письменного слова.

Другой вопрос – насколько хорошие мы писатели при этом? Но ответ на него тоже никак не связан с количеством книг. Можно написать одну, как Харпер Ли или Маргарет Митчел, и войти в историю литературы. А можно написать сотни – и через год после выхода последней оказаться в полной безвестности.

Важно не количество книг. Важно то, как вы их пишете.

Что для вас новая книга – только полет фантазии? Или ступенька к мастерству?

У хороших писателей, как у любых истинных творцов, полет вдохновения рано или поздно приводит к лестнице мастерства, по которой они – шаг за шагом – поднимаются к вершинам выбранного искусства. Можно и иначе сказать: каждая новая книга – полет, но движение от книги к книге – через редактуру и доработки – это путь по той лестнице.

Путь развития писательского мастерства – точно такой же, как и в любом другом творчестве. Это путь проб и ошибок, удач и провалов, преодолевая которые вы взбираетесь по ступенькам до самой вершины.

Главное – не отчаиваться, не опускать руки, столкнувшись с неудачей, а упрямо продолжать движение. От строчки к строчке, от истории к истории, от книги к книге. Возвращаясь к тому, что не получилось, дорабатывая, меняя… И снова идя вперед. Снова с обрыва в новую неизвестность – к новой, еще не написанной книге.

Главное – движение.

И тогда даже троечник сможет стать писателем.

В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

А. П. Чехов (из воспоминаний И. Бунина)

***

Кто-то идет спать, а кто-то – писать. Дождавшись, когда все домашние улягутся, и в доме наступит долгожданная тишина. И тогда из полумрака, из призрачного свечения экрана начнут проступать картины иного мира…

Из дневников автора

***

Путаница в понятиях

В XX веке использовались два понятия: «писатель» и «литератор». Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. И профессией был именно литератор – тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель – это был уже статус.

Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель – профессия и есть писатель – статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя, то бишь властителя умов и законодателя литературной моды, или же это всего лишь случайный всплеск популярности на волне какой-то суперактуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю на страницах этой книги использовать только два термина: