Том Уэйтс не сказал «нет»

© Задорский И., 2020

Предисловие

Дорогой и уважаемый читатель, если ты сейчас держишь эту книгу в руках, значит, она дошла до адресата и не только валяется в запечатанной коробке у меня дома в специально отведенной комнате по соседству с остатками тиражей футболок, дисков и остального сувенирного хлама.

Коротко представлюсь.

10 лет я работал арт-директором в московском клубе Mezzo Forte, на моем счету организация сотни концертов как очень известных коллективов, так и малоизвестных для широкой аудитории исполнителей, но не менее ценных.

На данный момент я являюсь директором алко-панк-шансон-кабаре «Голос Омерики».

Честно говоря, я не планировал издавать этот опус, просто два года назад начал потихоньку выкладывать на Фейсбук байки про рабочие будни рок-клуба, и все больше людей из моего окружения стали спрашивать: «Почему бы тебе не издать книгу?»

Друзьям я обычно отвечал словами одного из персонажей Джека Николсона: «Еще одной бездарной актрисы нам и не хватало», – но через некоторое время стали подключаться малознакомые и совсем незнакомые люди с аналогичным вопросом у меня на Фейсбуке и не только.

И вот книга перед вами.

В конечной редакции я разбавил забавные истории о внутренней «кухне» среднестатистического московского рок-клуба полезными советами для начинающих музыкантов и организаторов. В течение прошлого года меня несколько раз приглашала на свои вебинары Катя Павлова, основатель компании Soldoutmafia, по теме «Организация концертов».

Поэтому все мои полезные советы в этой книге написаны по мотивам ответов на самые часто задаваемые вопросы с Катиных вебинаров.

Здесь я никому не собираюсь читать нравоучения, не смогу разложить вам формулы «Как стать богатым и знаменитым», «Как написать стопроцентный хит», «Как продать пакетик говна по цене нефтяного барреля».

Вас ждет легкое, бульварное чтиво. Ситуационная комедия, основанная на реальных событиях.

Сам я никогда не крутился в мире очень больших денег, частных джетов и тюнингованных тачек. Честно сказать, с деньгами у меня всегда складывались отношения, как с ветреными девицами в молодости любого мужчины: пришли – ушли.

В течение многих лет я работал без выходных и не выезжал в отпуск, хотя давно мог себе это позволить, зато каждый день проводил в клубе, внимательно наблюдая и участвуя во всех процессах инфраструктуры заведения, зачастую очень далеких от моих прямых обязанностей, от разгрузки товаров для кухни до починки светового оборудования. Работа в клубе меня завораживала, я был полностью сконцентрирован на ней, а все остальное, происходящее вокруг, меня мало волновало. Странно, что при этом меня никогда не посещали мысли скопить денег и открыть свое дело, клуб или концертное агентство, и до сих пор об этом ни капли не жалею.

Что касается первой части книги про клуб «Меццо Форте» – мне часто в комментариях задавали вопрос:

– Неужели все было именно так?

Отвечаю:

– На самом деле все было гораздо хуже, я какие-то моменты недоговариваю. Сглаживаю, так сказать, углы.

Голая правда – это очень страшная вещь, а уж в плане эстетики тут вообще говорить не о чем. Я просто делаю эту самую правду смешной (старый, проверенный метод), и тогда действительность перестает быть жуткой и превращается в фельетон, хотя в то время мне частенько бывало не до смеха.

10 лет в подобном ритме пролетели как хороший концерт, вроде только начали, а уже на бис, да и пора гасить прожекторы на сцене и включать дежурный свет в зале.

О второй части хочу сказать следующее.

Если мои полезные советы помогут отчаянному бессмертному, который вдруг решил заняться сложным и даже опасным делом, таким как концертный бизнес, – я буду очень рад. Все, что я написал, изъято исключительно из моего личного опыта.

Давайте начнем, друзья.

О названии

Стоп! Стоп!

Одну минуту, прошу прощения, совсем забыл.

Уверен, что многие читатели озадачились вопросом: «Почему книга так странно называется? Какая связь между культовым американским певцом и нашей собачьей комедией?»

В этом все и дело, дорогие мои! Том Уэйтс здесь совершенно сторонний персонаж и попал к нам, просто открыв не ту дверь.

Представьте себе небольшое короткометражное кино.

Один из самых старых клубов в центре Москвы. Вместимость у данного притона – максимум сто человек. Подвальное помещение, но с легким намеком на претензию, якобы европейская кухня, пиво из бочки и рекламный слоган «Осталось только у нас, а в Европе уже кончилось».

Зал пустой, очередной шабаш еще не начался, но уже слегка накурено.

За одним из столов развалился арт-директор.

Это престарелый и уже не совсем вменяемый мужчина, который не может отличить вторник от воскресенья, январь от июня и лево от право. Длинные волосы сразу после залысины, плащ, сапоги-казаки, сидит нога на ногу, разумеется, бухой. Взгляд загадочный и даже игривый. Его выгнали за пьянство и воровство отовсюду, где он только появлялся, часто выгоняли и с рукоприкладством, и от этих неудач наш герой полностью растворился в несуществующем иллюзорном мире, доступном только ему. Давайте назовем героя Витя!

Представили сцену?

Следующий кадр, общий план!

В этот шалман заходит несколько молодых людей, предположим, что молодые люди – музыканты и пришли уточнить у Вити в казаках некоторые детали предстоящего концерта. Как вы понимаете, что-либо узнавать у Вити – занятие бесполезное, но чем черт не шутит.

Вместо деталей Витюша заливает молодым людям о том, как он «700 человек погрузил на самолет и повез на концерт Тома Уэйтса в Германию».

Друзья ему отвечают, что не бывает таких самолетов, хорош гнать, давай к делу.

(Крупным планом)

Витя начинает выкручиваться.

– Ну, не-не, там на самом деле два самолета-то было.

Музыканты теряют терпение.

– Витя! Ну что ты опять пиздишь?!

Наш герой оскорбляется:

– Что-о-о?! Да если бы сейчас сюда зашел бы Том Уэйтс, он бы пожал мне руку!!! Переговоры щас веду с ним! Хочу в нашем клубе концерт его сделать! По пять тыщ рублей билет стоить будет!

Гости уже смеются и даже не злятся:

– И как? Успешно?

На что Витя, гордо почесав залысину, раскачиваясь на стуле, нараспев со свистящим скрипом, как волшебник из сказки Андерсена произносит:

– Ну-у-у… Том Уэйтс не сказал «нет»!

Все! Вот теперь помчались!

Знакомство и вертолетная площадка

Когда-то давно я был на фестивале электронной музыки в Таллине, только что закончил свой сет диджей Смэшбой и готовился разогреть толпу под ясным европейским небом диджей Космик. Публика в угаре, я подошел к Смэшбою:

– Крутое выступление, чувак. Ты лучший!

– Хочешь дорожку? – спросил меня резидент лучших европейских клубов.

Мы поднялись в VIP-зону на втором этаже, Смэшбой достал пакет с коксом и стал раскатывать кредитной карточкой линию на зеркальном столике, а я тем временем открыл бутылку Dom Perignon.

– Девочки! Party time! – обратился я к двум блондинкам из элитного эскорт-агентства, которые сопровождали меня все время моей командировки в Эстонию, завтра я улетал на Тенерифе на очередной фестиваль и подумывал взять одну из них с собой. Тут завибрировал мобильник в кармане пиджака.

– Привет, старик!

В трубке послышался голос моего старого приятеля Левы Шагалова, тусовщика и совладельца одного из модных ресторанов Москвы Grey Bunny.

Лева затараторил:

– Старик, я тут решил открыть клуб, нужно поговорить с тобой, без тебя не откроемся, сам понимаешь, но двадцать процентов прибыли твои, ты меня знаешь, у меня все ровно, без наебалова.

– Я сейчас в Европе, – прерываю я этот поток с плохо скрываемым раздражением. – Вернусь через месяц и тогда заскочу к тебе. Обсудим.

– Ok, – Лева был явно расстроен. – Это будет-таки хороший гешефт, ты не пожалеешь.

– Ладно, ладно… приеду – наберу, – снисходительно отвечаю я и нажимаю отбой.

Блондинки смотрели на меня, как обезьянки на золотую блестящую цепочку. Дорожки от Смэшбоя уже ждали и влекли, я свернул в трубочку стодолларовую купюру…

Конечно, мне бы хотелось, друзья, чтобы эта история начиналась именно так!

Но на самом деле все было иначе.

В 2006 году я учился на 5-м курсе тогда еще МГХПУ им. Строганова, был не очень удачливым студентом и попутно еще и музыкантом. Ужас.

Вариант про Таллин и Смэшбоя звучит привлекательней, да?

А в то время – денег нет, волосы длинные, ни мозгов, ни амбиций.

В клуб Mezzo Forte меня привел мой друг Леша Мура-шов, который мне помогал хорошими советами в самый сложный период, в первый год работы.

Леша предупредил, что владельцы клуба, два веселых брата (не старые дядьки, тогда им было немногим за 40) – люди специфические, доказательство его слов не заставило себя ждать. У нас с Мурашовым в «Меццо» был концерт, Леша со своей группой выступал, а я со своей.

После концерта ко мне подошел старший брат Сурен, такой на зубочистке, и, дыхнув коньяком, спросил:

– У тебя есть музыкальное образование?

– Эстрадно-джазовое отделение, – начал я.

– А почему играешь такое гавно?! – перебив, удивился Сурен.

Не понимал я тогда, глупый да молодой, всего смака и кондовости этой фразы и про себя решил, что больше ноги моей в этом шалмане не будет.

Ох, нельзя зарекаться, друзья, не врет старая поговорка. Опуская подробности – я организовал свой первый концерт в «Меццо Форте» и остался там на десять лет. Бросил играть «всякое гавно», как советовал Сурен, и погрузился в пучину всей этой мишуры. Ушел уже, когда головная боль начиналась еще за два километра до клуба, а некогда любимые песни и группы ничего кроме тошноты не вызывали.

Придя домой и заглянув в паспорт, понял, что мне 37 лет, и в голове крутится один вопрос: «Что это было???»

Поэтому книгу начал писать отчасти в терапевтических целях.

А пока 2006 год, два брата, Сурен и Арсен, решили открыть джаз-клуб, звучит как начало анекдота. С джазом ничего не вышло, какой на хер джаз на первой останкинской в торговом центре (по сути, крытый рынок).

Только рок! Ну а как иначе-то?

До меня концерты в клубе делали все, кто мимо проходил. Скажу прямо, отличительная черта «Меццо Форте» всегда называлась «жуткий бардак», мне за все эти годы «работы» удалась только одна нехитрая вещь – этот бардак как-то систематизировать, но победить наш ставший потом фирменным хронический идиотизм я не смог: во-первых, я сам придурок еще тот, чего уж скрывать, а во-вторых, сотрудник Идиотизм был не только сильный и цветущий, но еще и самый высокооплачиваемый. Сколько он жрал денег, даже вспомнить страшно. Поэтому на середине пути я с ним смирился, как с крапивницей или герпесом. Вроде лечишь, а оно опять выскакивает.

Конечно, хуйню я чудил первые два года несусветную, опыта не было никакого, как у Шарапова, а в клуб людей нельзя было загнать и силком, спасали только тематические вечеринки, типа Beatles party или «Лучшие хиты «Лед Цеппелин» в исполнении группы «Дирижабль»», на которые приходили друзья друзей самих музыкантов.

Владельцы клуба были действительно родные братья (два совершенно разных человека даже внешне), и они вообще не понимали, что происходит у них в заведении.

Отечественная рок-музыка для них была пугающим темным лесом, и многие коллективы, которые у нас потом часто выступали (такие как «Калинов Мост», Billys Band, «Монгол Шуудан», «Крематорий»), братья видели и слышали первый раз в жизни.

Ну что же. Давайте начнем вводить персонажей в эту пьесу.

Сурен (старший брат, далее в повествовании проходит как Командир, Предводитель, Творческий) – абсолютный романтик, ему надо было стать актером, ведущим развлекательного шоу, но ни в коем случае не открывать едальню со сценой. Импульсивный мечтатель, колоритный, с кучей блестящих идей (которые в реальность не могли воплотиться просто по причине своей фантастичности), вспомните дядюшку Поджера в исполнении Андрея Миронова. А что самое интересное – Сурен обладал хорошим вкусом и, как ни странно, идеальным слухом. Обожал классическую джазовую музыку и прекрасно в ней разбирался.

М-да, матушке природе не откажешь в юморе.

Вдобавок к вышеупомянутым положительным качествам Сурен был еще и философ.

Однажды Сура подходит ко мне и с грустью сообщает: «Мой спаниель Тимофей ослеп».

Я приготовился выразить сочувствие, но Командир закончил мысль: «А с другой стороны, Илюха, на что там смотреть?»

Практичность у Сурика была на нуле, зато стремительность исполнения прокачана до предела. Впоследствии самая страшная фраза, которую я когда-либо слышал от него, начиналась так:

– Илюха, я тут от нехуй делать подумал…

А дальше можно было услышать все что угодно.

Вот, например:

– Давай построим вертолетную площадку на крыше торгового центра!

Внимание, друзья, это говорилось взрослым и трезвым человеком на полном серьезе!

– Зачем?! – впадал я в ступор.

– Так пригласим группу «Пикник»!

– А почему именно «Пикник»?! – задаю я идиотский вопрос.

– Ну а кого еще приглашать?! – вздыхал Сурен.

Действительно.

– И прям с ленинградского вокзала к нам на крышу, пробьем с чердака вход в гримерку» – поставил точку Сурик.

– Ты бы лучше горшок в гримерку провел, а то артисты через весь зал топают до ветра.

Я надеюсь еще превратить бесполезный разговор в полезный.

– Как построим вертолетную площадку, так и деньги на толчок для твоих артистов появятся.

У Командира явно поднималось настроение.

– А ничего, что небо над Москвой закрыто?! – я пытаюсь вырваться из этих сладких грез, взывая к разуму.

– Илюха! Это все хуйня. Нам разрешат, – отвечал Предводитель. – Привезем «Пикник», заработаем денег и купим себе новые тачки, сколько можно ездить на этом говне? – и Сура указал в сторону окна.

Пока я ошалело рассматривал на парковке перед клубом наш скудный автопарк, Предводитель убегал узнавать у кого-то стоимость вертолета.

Я помню, что той ночью мне приснился Эдмунд Шклярский за штурвалом Ми-8. В своем концертном костюме, в очках и иероглифом на шее. Эдмунд грозил мне через стекло пальцем, а я пытался сквозь шум лопастей докричаться легенде русского рока, что идея про вертолетную площадку на крыше торгового центра принадлежит не мне.

Шклярский меня не слышал и продолжал грозить пальцем.

Второй персонаж.

Арсен (младший брат. Далее будет появляться как Сеня).

Сеня – человек крайней практичности, он всегда удивлялся, зачем люди заводят домашних животных, от них же толку нет. Зато руки у Сени золотые, ну, может, не золотые, но серебряные точно. Если вы были когда-нибудь в «Меццо Форте» и видели фермы со светом, так это Сеня все развесил сам лично, сильно сэкономив на монтаже, разумеется. Починить сливной бачок в женском туалете, прикрутить выбитую чьей-то головой дверь, отремонтировать пивной кран – все умел в целях экономии!

Философия, творчество, вся эта нематериально-романтическая история Сене была чужда, поэтому я сильно удивился, когда на концерте «Калинова Моста» Арсен сказал, что такая музыка ему очень нравится.

Естественно, Сеню приводили в ужас все эти дорогие и бесполезные траты, такие как реклама, набор адекватного персонала, а также творческие порывы старшего брата купить какую-нибудь совершенно ненужную вещь, когда потом она переезжала на чердак. Безумные закупки товара старшим по возрасту, но не по званию, Суриком, например, вместо свиной вырезки покупалось четыре килограмма рыбы дорадо, которой даже нет в меню, а на вопрос «Зачем?» был ответ:

«Мясо на ночь людям есть вредно»…

Творчество, внезапность и прочие безобидные шалости добавляли Сене седых волос.

Остановимся на третьем персонаже.

Администратор Леха. Он пришел к нам на пару лет попозже меня, опыт работы в кабаках у Лехи был огромный, до этого он трудился управляющим в крутом ресторане в Москве у каких-то греков, которых впоследствии наши миграционные службы отправили обратно на родину, Леха же не растерялся и открыл наугад в хэд-хантере первое попавшееся объявление, которое было нашим:

«В элитное джаз-кафе требуется элитный администратор», вот этот весь бред, как мы любим.

Леха пришел в «Меццо», тоже ужаснулся и остался работать почти на пять лет.

Совершенно невозмутимый человек с железными нервами, умел считать бар, не дотрагиваясь до бутылок, действовал на персонал, как удав Каа на бандерлогов, знал технологическую карту на память, умел работать и барменом, и хостес, но, правда, в рок-н-ролле поначалу разбирался с трудом, что в принципе не мешало общему процессу.

Теперь я понимаю, почему пепелац под названием «Меццо Форте» худо-бедно работал.

Просто все были на своих местах, никого лишнего. Компания подобралась отменная!

Например, Сеня с Лехой были трезвенниками, а мы с Сурой бухали частенько за все дела, то с радости, а то и с горя, попутно возводя вертолетные площадки и открывая в соседнем казино новый зал, куда мы на воздушном шаре привезем «ДДТ», да какой там «ДДТ», «АС/DC» прилетят, а посадочную полосу закатаем на первой останкинской, поставим нашего повара по кличке Бабай у метро с плакатом, и все придут.

Я до сих пор удивляюсь, как наша эта лейка умудрялась приглашать отечественные команды первого эшелона и даже выходить в приличный плюс.

Не благодаря, а вопреки.

Кухня в рок-клубе, аль денте и еловая веточка

Ресторанный бизнес в России – дело относительно новое, а если говорить о цивилизованном ресторанном бизнесе, то он еще находится в стадии зарождения.

Но речь пойдет о таком явлении у нас в стране, как заведение, в котором выступают творческие коллективы.

В свое время, в разгульные 90-е, ресторан «Снежана» у метро «Савеловская» по пьяни трахнулся с кинотеатром или ДК (история умалчивает, с кем именно), где постоянно проходили рок-концерты, и у них родился мальчик, и назвали его Клуб.

Что это такое вообще? А это ресторан со сценой, все просто. Генетика. Вот даже не хочу вдаваться в сравнения типа «вот на Западе рок-клуб – это прежде всего концертная площадка». Напрасный труд. Я был несколько раз в рок-клубах Европы и Америки – огромная разница.

Но у России, как обычно, – особый путь! Рыбная нарезка, солянка мясная, язык отварной, ну какой может быть рок-н-ролл без отварного языка?

И если сегодня молодые владельцы заведения и заменили отбивную в панировке на бургер «Ньюйоркер», сварили крафтовое пиво и назвали все это дело пабом или арт-пространством, то суть от этого, к сожалению, не поменялась. Слишком молодо у нас пока это дело.

Но мы вернемся лет на восемь назад, в уже ставший родным «Меццо Форте».

Кухня здесь всегда занимала почему-то огромный метраж, наверное, сказывалось кавказское происхождение братьев, но вот толку от кухни было мало.

Ни для кого не секрет, что в процентном соотношении труд поваров (почисти, нарежь, приготовь) сильно проигрывает проливу алкоголя, – открыл бутылку, и вот тебе 300 процентов накрутки, особенно в стране сверхприбыли.

В нашем случае кухня не имела никаких национальных и стилистических акцентов. Чистый fusion! Меню в основном зависело от творческого порыва Сурика и экономики Сени.

Опять же, Арсен в целях той же экономии сам лично мог питаться жареной картошкой, в еде был неприхотлив, но Творческий такого себе ни в коем случае не позволял, что вы?

Сура подходил к процессу потребления пищи, как профессор Преображенский. Командир обедал как аристократ, первое блюдо, второе, готовилось все это, разумеется, отдельно, перед обедом обязательно рюмочку текилы, закусил лимончиком, корочку от лимона положил в пустую рюмочку, кушал не спеша, в глазах ни мыслишки, полное погружение. Приятно посмотреть!

После трапезы Предводитель вытирал ручки о салфеточку, брал неизменную зубочистку и молвил всегда одну и ту же фразу:

– Господи, ну и говно же наши повара.

Обычно приступ творчества у Сурика начинался в самую запару, когда полный зал народу, принтер с заказами скрипит не останавливаясь, Предводитель заходил на кухню и говорил:

– Ну что, ребятушки, я тут рыбу купил, давайте попробуем какое-нибудь новое блюдо.

Обычно либо ближайший повар хватал нож и бежал на него, а мы командора под обе ручки уводили от греха, либо кто-нибудь, не отрываясь от шинковки, бросал рабочую фразу:

– Вали отсюда!

– Какое же все-таки говно наши повара, – неслось обиженно по коридору.

За все эти годы перед моим взором прошло много работников ножа и кастрюли, но запомнились мне всего несколько человек, это спецы, которые смогли дать отпор перманентному безумию.

Вот об одном из них сейчас вам поведаю.

В 2010 году, в самое начало золотого века «Меццо Форте», пришел к нам молодой человек, косая сажень в плечах, на левой руке набит повар на диком оскале с окровавленным ножом, на правой – грид герл, все как мы любим, фанат ЦСКА, достаточно амбициозный, с хорошим резюме, нехилой школой и немаленькой зарплатой (такую сумму наш клуб никому из поваров не платил ни до, ни после).

Давайте назовем молодого человека просто Шеф.

Леха-администратор сразу честно объяснил, что тут у нас в общем-то происходит, ну, видит, что парень нормальный.

Шеф же пришел на собеседование, разумеется, с бодуна, вальяжно ответил: «Да, сгодится».

У Шефа был все-таки нелегкий характер художника, поэтому он часто менял места (кстати, не в последних ресторанах Москвы), но так как Шеф оказался действительно хорошим специалистом, то новую работу находил достаточно быстро. Короче, классика жанра.

Шеф начал работать, ввел новое меню, стал отслеживать качество продукции (читай – постоянно ругаться с Сеней), отгонять от кухни Творческого, я повесил фото Шефа на сайте, в разделе меню, у Шефа руки на груди крестом, в черном поварском костюме с языками пламени. Фирма́. Русский Джейми Оливер!

Сурик с ревностью заметил:

– Зачем вы его на сайте разместили?

– Давай мы тебя разместим, – ответили мы.

– Ладно, хуй с ним, пусть будет.

Однажды под Новый год мы принимали банкет, жирный такой, гуляла адвокатская контора, дорогое пойло и мажорные закуски, на сцене очень известная группа. А главное – адвокаты заказали у нас несколько килограммов икры.

Сеня сказал поварам: «Не ссыте, Сурен поедет с дачи, заедет на рынок и икру привезет». От такой фразы даже вытяжка над мангалом переставала работать.

Шеф загрустил, понимая, что случится опять накладка, Сурик привезет вместо икры мешок базилика и скажет, что холестерин вреден.

Если вы вдруг сейчас задались вопросом:

«Почему вы все время наступали на одни и те же грабли? Почему не наняли нормального экспедитора и не освободили от этой работы одного из учредителей, к тому же со странностями?» – если вы задаете себе такой вопрос, это значит, что вы читаете мой опус невнимательно.

Итак, банкет входит в стадию кульминации, уже со сцены звучит почти финальная песня об офицере, которому не хватает внимания, и уже ответственный по банкету от конторы нервничает: «Где икра?»

Пауза затягивается, а Предводитель не отвечает на позывные.

Так вот. На этот раз Шеф ошибся, Сурик, опоздав на два часа, не привез вообще ни-че-го!

Зато командир впорхнул в клуб не через черный ход, а через парадный, проплыл через весь зал, загадочно и умиротворенно улыбаясь, легкой пружинистой походкой сжимая в руке еловую веточку и периодически с наслаждением вдыхая от этого кусочка природы свежесть леса в шумном и душном городе.

Немая сцена. Бармены даже притихли.

– Леха… – умиротворенно выдохнул предводитель.

Леха стоял, не двигаясь и даже не мигая, ему было нелегко держать себя в руках.

– Я тут ехал с дачи, остановился у леса и минут сорок стоял и дышал, какой прекрасный воздух!

Шеф молча взял с плиты сковородку.

– Ты икру привез? – устало спросил Арсен.

– Какая нахуй икра? Смотри, это же еловая веточка! Давай заварим в чай!

Сурик светился от счастья, я держал Шефа двумя руками с упором и изо всех сил, удавалось с трудом, он же в два раза больше меня, в конце концов Шеф метнул эту сковородку в стену.

А так все шло хорошо почти целый год, но потом Шеф поддался всеобщему похуизму, который царил в клубе, воздух был пропитан насквозь, и человек, надышавшись им, как гелием, начинал либо смеяться над собственным голосом, либо впадал в кому.