Том Уэйтс не сказал «нет»
- -
- 100%
- +
Тут произошло нечто среднее. Шеф плотно сел на стакан, у него начался бракоразводный процесс, то есть повод был. Беда не приходит одна. Буквально через месяц начал разводиться и я (в первый раз), а вдогонку, чтобы жизнь сказкой не казалась, мы в первые с треском влетели с одним из наших доморощенных «Роулинг Стоун», при этом хуякнув пару тонн нашей клубной зелени (не базилика и не петрушки), заказав рекламу у одной известной радиостанции, не сработал бизнес-план у студента в тот раз.
Короче, мы с Шефом запили на пару.
Одно суровое утро, Шеф сидит в офисе. С похмелюжки мается.
Заходит Леха.
– Шеф, надо бизнес-ланч на неделю расписать.
– Бля-а-ать, бизнес-ланч, точно! Ладно, записывай.
Леха сел за клавиатуру и приготовился записывать.
– Так! Понедельник. На первое щи суточные.
Начало было положено.
– Во вторник. Борщ, – продолжал Шеф, раскачиваясь на компьютерном кресле.
– А че борщ? – интересуется Леха.
– А в щи добавим свеколки, и будет борщ, – уточняет Шеф.
Поработал парень у нас после своих итальянских ресторанов.
– А в среду что будет? Я стесняюсь спросить, – не унимается Леха.
– Итальянский томатный крем-суп, – Шеф невозмутим. Школу не пропьешь даже в «Меццо Форте».
– Это как? – удивляется Леха.
– А я все блендером пробью нахуй, туда добавлю помидоров и базилика.
– А какой выход блюд?! – Леха решил дожать, пока Шеф на месте.
– Ты что, издеваешься?
– А кто здесь повар, я или ты???
– Алексей, мне чего-то так плохо, можно я пойду? Я тебе меню расписал, щас армяне приедут, пусть они ценники расставят.
Однажды прибегает официантка из зала:
– Шеф, там твою пасту зарубили.
Как я уже говорил, Шеф работал в итальянском ресторане, и такое заявление было серьезной предъявой.
В зал Шефа не вытащишь во время работы, тем более, если он трезвый, но здесь случай исключительный.
Шеф отодвигает официантку и глухо рычит:
– Какой стол??!
А там сидит мадам в стиле «чудо из чудес», средних лет, с двумя косичками, если прикинуть на сегодняшний день – такая «девушка-винишко, ценитель всего прекрасного и тонкого».
Шеф медленно приблизился к ней тяжелой поступью памятника королю Карлу XI из мультика про Нильса, виски выбриты, руки в партаках, костюм – языки пламени.
Выходец адской кухни. Кто хочешь испугается.
– Это вам что ли паста не понравилась? – почти с соблюдением этикета пробасил Шеф.
И вполне миролюбиво и даже доверительно добавил:
– Это же, блядь, аль денте!
У девушки-винишко расширяются глаза:
– А я уже поняла, я просто хотела, как у мамы дома, переваренные.
Шеф растаял:
– Я могу доварить, хочешь?
Чудо из чудес игриво тряхнуло косичками:
– Нет, нет, это очень вкусно!
Спустя год Шеф уволился, если говорить серьезно, этого и следовало ожидать, повторюсь – Шеф действительно талантливый повар.
Насколько я знаю, у него сейчас все на мази, периодически мы порываемся встретится, но, как это обычно бывает, откладываем на потом.
Про райдеры
Что делает арт-директор клуба, если ему не хватает опыта, при условии, что он не совсем дебил, конечно? Правильно! Выполняет райдер до запятой. Райдер обычно написан черным по белому, так что вперед.
Мне за все годы работы везло со звукорежиссерами. Конечно, была и ложка дегтя в наших отношениях, я думаю, уже на четвертой главе вам не нужно объяснять, кто исполнял обязанность той ложки.
Все звукорежиссеры в «Меццо Форте» были многофункциональны, как швейцарский нож, одной рукой человек строит звук, другая рука на световом пульте, по первой тревоге специалист срывается на сцену, он ведь еще и техник, в одной руке паяльник, в другой отвертка, в зубах пассатижи, и сердце – пламенный мотор. Как вы понимаете, все звукорежиссеры были у нас нормальные (в самом хорошем смысле этого слова, потому что есть еще и плохой).
Мне было достаточно распечатать техрайдер артиста, которого я уговаривал выступить у нас полгода (за деньги! по полной стоимости!), показать эту научную фантастику звукорежиссеру, после ознакомления с документом я слышал: «Илья, это же пиздец!» Потом мы вместе смеялись, и я шел отвлекать Творческого от идей типа постройки филиала «Меццо Форте» в подземном бункере на дне Байкала. Там не до хуйни, сами понимаете.
Сурик однажды выдал одну из своих эпических фраз: «Нет такой профессии – звукорежиссер!» – поэтому все нормальные надолго не задерживались, а глухих я сам увольнял.
Бытовые райдеры мы готовили с администратором Лехой, вот эти все «12 пустых чашек и два кусочка сахара, чуть розоватый грейпфрут, 10 бутылок воды в таре 0,25 зачем-то, два маркера – один зеленый несмываемый, другой синий обычный, вино хуй знает какой марки и какого года», так что наши поставщики алкогольной продукции только пожимали плечами.
Как вы понимаете, работа с райдером осложнялась вмешательством Предводителя.
– Тут написано колбаса нежирная, – говорил я.
– А давай нарежем им бастурмы! – просиял Сурик.
– Но в райдере написано нежирная колбаса, – настаиваю я с ослиным упорством.
– Илюха, вечно ты читаешь всякую хуйню! Во! Давай дадим им семги! Что, в Москве мы не найдем семги? И украсим ее петрушкой, и нальем им белого вина! Такому крутому заведению, как наше, разве жалко тарелки супа и котлеты для музыкантов?
В общем, все было сделано вовремя, привезено, подключено, разложено и заправлено.
Хотя с каждым годом во мне укреплялось ощущение, что я занимаюсь ерундой, разыскивая странные и редкие позиции по «Ашанам» и «Metro», мучаю себя, братьев и Леху, ведь зачастую это вино из тосканского богом забытого виноградника оставалось в гримерке нетронутым, также можно было обойтись и без разных мелочей.
Но вот однажды произошел случай, который развеял мои сомнения.
«День рожденья – грустный праздник», – пелось в одной песенке советских времен, и даже когда тебе стукнуло всего 18 лет, этот праздник невеселый, поэтому заботливые и обеспеченные родители, чтобы утешить как-то свое чадо, на совершеннолетие сняли у нас зал на вечер и пригласили одну очень популярную рэп-группу. У этих заказчиков все было свое, даже организатор, поэтому я просто сдал зал в аренду, и все.
Музыканты приехали заранее, их спрятали в гримерке, это был сюрприз для именинника и его друзей. Подходит ко мне организатор и спрашивает, есть ли у нас белые полотенца.
– Ну, могу тебе вафельных нарезать сколько нужно, – отвечаю.
– Да вафельные не подойдут.
– Так сходи купи в торговом центре, вот проблема-то.
Через какое-то время я спрашиваю организатора просто ради интереса:
– Купил?
Он как-то потупился:
– Купил, но вот именно белых не было, взял другой расцветки, разные.
У меня еще тогда закралось сомнение, ведь не зря в рай-дере указанно именно «белые» полотенца, а с другой стороны, это его дело, не маленький, пусть сам разбирается, я с музыкантами не договаривался, мне за это не платят, верно?
И забываю про эту мелочь.
Сразу скажу – этот заказник не был мерзким сборищем мажоров, виновник торжества, гости и родители оказались очень приятными людьми.
Праздник в разгаре. И вот довольный отец берет микрофон:
– Дорогой наш Петя-Коля-Саша, мы с мамой хотим поздравить тебя с совершеннолетием, и сейчас для тебя и твоих друзей выступит группа «*****»!!!
Парни и девчонки подскочили с мест и приготовились от души угореть под любимую команду, ну действительно роскошный подарок. Организатор налил себе первый заслуженный стакан и тоже сел послушать и отдохнуть.
Гаснет свет, пошел грув, сквозь вспышки стробоскопа видно, что группа поднимается на сцену, включается прожектор, на сцене стоят четыре чувака во всем белом (шорты, футболки, банданы, кроссовки), все ярко-белого цвета, а на плечах у них висят розовые, голубые и зеленые полотенца, как из бани ребятки выползли, организатор поперхнулся виски, я аплодировал стоя, всегда уважал людей с хорошим чувством юмора.
Вот тебе и мелочь! Благо, что музыканты красиво обыграли этот косяк, попутно подъебнув невнимательного организатора.
И еще один случай.
Где-то в начале 2008 года мы делали концерт «Биллис Бэнда». Все билеты проданы. Музыкантов встречала на вокзале моя хорошая знакомая Лена, на тот момент счастливая обладательница мини-автобуса, а мы готовились к приезду дорогих гостей. Но! Был очень холодный февраль, и двери в наш торговый центр заболели и сломались, и естественно, под самый концерт. Найти героя, чтобы стоял на холоде и указывал людям обходной путь в клуб, мы не смогли, дураков нет, поэтому расклеили объявления «Проход за углом».
Для тех, кто никогда не был в «Меццо Форте», объясню: у нас у главного входа сразу соседняя дверь напротив вела в маленькое аутентичное армянское кафе «Шашлычный двор», и, видимо, неплохое было заведение, потому что в нем часто собиралась диаспора на обед-ужин, кавказцы не едят там, где невкусно или просрочено, этот народ знает толк в питании, они поэтому и живут долго. Группа «Биллис Бэнд» выступала у нас впервые. И вот на парковке Билли Новик (фронтмен данного ансамбля) достает из багажника контрабас, топает в обход сломавшейся двери согласно указателям, идет, а точнее, почти бежит почему-то впереди, хотя не знает, куда, причем со спринтерской скоростью, несмотря на тяжелый груз в виде контрабаса в чехле. На улице очень холодно, я еле-еле поспеваю вслед за ним, а позади бегут остальные участники группы.
Я на ходу кричу в спину Билли: «При входе направо!!!» – просто по привычке, забыл, что мы обошли торговый центр с задней стороны! И Билли вламывается с контрабасом в «Шашлычный двор». Артист в своей фирменной шляпе, черном пальто, весь на стиле, а та-а-а-ам…
Дым коромыслом, хаш, маш и лаваш, зелень-шмелень, водка-вино, люди отдыхают, армяне джаз любят, а тут такой подарок.
– О, дорогой, играть умеешь, да? Сделай нам по-братски!
Я догнал Билли, он стоит как вкопанный при входе в «Шашлычный двор», там уже пошли первые аплодисменты: «Что стесняешься, э, заходи, дорогой, покушаем!»
Билли поворачивается ко мне, на лице ужас и бегущей строкой – фраза «Во попали!» Остальные музыканты группы остановились поодаль и также в недоумении.
Я, запыхавшись:
– Билли, вход в клуб напротив, извини, перепутал. Если бы артист Новик мне тогда врезал контрабасом – я бы, наверное, не обиделся, ибо заслужил.
Когда «Биллисы» все-таки зашли в «Меццо Форте» и поднялись на второй этаж, послышался явный вздох облегчения.
Хэллоуин, дамочка и палец
Как вы понимаете, друзья, за 10 лет моей службы на посту арт-директора в клубе Mezzo Forte произошло много забавных историй. Когда работаешь в индустрии развлечений, нет, скажу точнее и проще, в увеселительном заведении массовиком затейником, у тебя появляется профессиональная деформация, выражается она в спокойном и даже циничном отношении к выходкам подвыпившей, а зачастую упоротой в хлам публике. Это качество, кстати, полезно не только для работы в кабаке.
Так вот. Был это, по-моему, 2011-й год, для «Меццо Форте» – золотое время, народу ходило все больше, известные артисты уже не боялись выступать у нас в клубе, плюс период небольшой передышки между очередными финансовыми кризисами.
Отвлекся, возвращаюсь в 2011-й год. Конец октября, празднуем Halloween двойным концертом, «Монгол Шуудан» и «Бахыт-Компот», многоуважаемая публика очень любила такой сплит в одном флаконе, у этого концерта были даже свои поклонники, которые приходили только на него.
Праздник в разгаре, зал битком, тыквы на колонках светятся, бухло фонтаном, всеми любимые песни исполняются хором. Вдруг эта идиллия разрывается треском рации в офисе.
Охрана снизу докладывает: «У нас гости».
Эта киношно-расхожая кодовая фраза означала, что пожаловали сотрудники полиции. Суховато звучит? Хорошо. Означало, что приехали менты. Мы с Лехой переглядываемся, потом смотрим на часы. Около 9 вечера. Рановато. Как правило, на такие мероприятия экипаж подъезжает к 23–00, и вызываем его обычно мы сами. Переводим взгляд на монитор камер слежения, в клуб уже поднимаются человек пять с автоматами наперевес, и медики с этими ящиками для всяких реанимационных процедур. М-да.
Пошли встречать.
– Здравствуйте, с праздником, прикольные у вас костюмы!
В ответ:
– У вас тут человека убили.
Ни хуя себе! Вот это да! Такого вроде не было!
Вдруг вылетает какая та женщина, ломится к этой вот, значит, делегации с криком: «Убили, уби-и-и-и-ли! – и тащит всех нас в банкетный зал (было такое тихое место в клубе).
Там сидит человек, держит руку, обмотанную нашими скатертями, все в крови, дамочка блажит: «Убили, убили!»
Медики – к терпиле, менты – к администратору Лехе:
– Пишите объяснительную.
– Секунду, господа. Все живы, ну немножко крови, Хэллоуин все-таки, в самом помещении клуба такого произойти не могло, есть камеры наблюдения, можете посмотреть.
Давайте послушаем потерпевшего, которому врачи уже заботливо перебинтовывают указательный палец, точнее, то, над чем они колдовали, лишь напоминало палец.
Потерпевший пьяный, разумеется, барышня его тоже.
Перед началом дачи показаний раненый кавалер обратился к своей Ассоль:
– Принеси мне водочки.
– Погоди водку жрать, – сказали все, – расскажи, как дело было, восемь человек вокруг тебя, убиенного, стоит. Рассказывай!
А дело было так. Дама сердца потерпевшего культурно отмечала Хэллоуин у нас в клубе, влюбленный торопился к ней, предварительно «немного выпив». Понимая, что на общественном транспорте не успевает, мужчина взял такси, Яндекс-такси, как мы помним, в то время не было, и он тормозит мотор от борта́. Что за машина и кто за рулем, уточнять, я думаю, не надо. Далее потерпевший рассказывает с обидой в голосе:
– Я доехал до клуба, а он мне (таксист): «C тебя полторы тыщи рублей». Я ему в интеллигентной форме отвечаю: «Хуй тебе! Это много!»
Сотрудники полиции сидят и весь этот бред записывают.
– А водитель что? – хмуро спросил сержант.
– А он достал травмат, – уточнил потерпевший.
– А ты что? – спросили хором уже все.
– А я засунул палец в ствол, – улыбнулся терпила.
Все-таки человеческий организм – уникальная штука, а особенно если этот самый организм вовремя подпитан алкоголем, адреналином и предвкушением романтического вечера.
Далее раненый спокойно покинул гостеприимное такси, замотал руку каким-то из аксессуаров своей одежды, позвонил в скоряк и полицию – «огнестрел» – и только потом завалился в клуб, дамочка встречала его у входа, «Убили, уби-и-и-и-ли!»
Остальное мы знаем.
Похуй ему этот палец, он рвался к любимой, у него этих пальцев еще девять штук на руках и, наверное, десять снизу.
В больничку наш герой не поехал. А зачем? Праздник же! Женщина заботливая рядом, музыка играет, красота! Палец забинтован, врачам здесь больше делать нечего. Парочка удалилась за свой стол продолжать вечер.
Остались только стражи порядка с кучей писанины.
– Ребят, – говорит им Леха, – отстегните магазины и идите в зал. Весело же! Хэллоуин!
Леха все-таки отчаянный дядька, на подводной лодке служил, Балтийский флот, ему чайки на грудь срали.
– Да пошли вы со своим Хэллоуином! – бросил сержант на прощание.
Я тогда еще подумал: «Наверное, вот так выглядит настоящий хэппи энд».
Легенда о логотипе
«Честно говоря, это папа только у нас от джаза с ума сходит, а ребятам до фени».
(Фраза из к/ф «Мы из джаза»)Все изложенные события – абсолютная правда, без редактирования, сглаживания углов и недосказанности.
Вы видели когда-нибудь логотип «Меццо Форте»? Нет еще? Так посмотрите!
На нем изображен рисунок (человечек с бас-гитарой), его нарисовал легендарный американский джазовый бас-гитарист Джако Пасториус.
Да-да. Любой здравомыслящий человек снова озадачится вопросом, какое отношение имеет Джако Пасториус со своим Word of Mouth Revisited к той музыке, что постоянно звучала со сцены нашего клуба. Никакого отношения, как и Том Уэйтс.
Как я уже говорил, клуб изначально задумывался как элитное джаз-кафе, и попытки ставить джазовые команды имели место, пока я окончательно все не испортил, в конечном итоге от вкусного джаза остался лишь музыкальный термин «умеренно громко», ну и логотип.
По официальной версии, этот логотип придумал мой друг Паша Морозевич (кстати, очень хороший дизайнер), разумеется, под чутким руководством Предводителя.
Как происходил этот процесс, подготовленный читатель уже может себе без труда представить. Творческий Сура с замашками заправского копипастера взял рисунок Джако Пасториуса и требовал у Паши придумать к нему авторский шрифт, я, честно сказать, плохо помню все детали и тонкости этого исторического события, но точно знаю, что уголовщиной не закончился тандем Предводителя и Паши только лишь из-за дружелюбного характера последнего.
И вот логотип готов, отправлен в типографию, сделана матрица для осветительных приборов, фонарь светит сквозь трафарет, и теперь рожденный в муках шедевр транслируется на шторы за сценой, на пол, на потолок, на музыкантов и посетителей.
Но что такое?! Логотип как-то размыт!
А почему-у-у-у? Ведь только купили! Новая же!
А не разобрался еще звукорежиссер, как управлять девайсом, because помимо матрицы с логотипом, вставленной в фару на семиметровой высоте, звукорежиссер сегодня менял в комбике лампу, и чинил проводку, и озвучивал группу (не Weather Report, другую группу он озвучивал), и латал в гримерке потолок, ведь наступила весна, и прошлогодний снег с крыши капает артистам прямо в кисель.
В общем, размытая картинка идет из прожектора, да и светится как-то херово. Не хватает резкости. Как будто сам Джако подает нам с небес сигнал, чтобы мы не шалили.
– Даня! – кричит Предводитель звукорежиссеру на весь зал, прям во время концерта, между песнями, когда уже отзвучали аплодисменты и наступила секундная пауза. – Наведи резкость так, чтобы у Пасториуса яйца видны были!
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.