Жизнь в Облаках

Вместо предисловия

Рано или поздно, наверное, каждой девочке становится близка точка зрения эксцентричной леди элегантного возраста, которая жила посреди леса и варила в котле всех случайных прохожих, которые решались нарушить ее уединение. Я тоже, представьте себе, поддалась возрастным изменениям и обзавелась своим собственным Пряничным домиком. Все, девочки, как положено: вокруг деревья, внутри непаханая целина, нетронутая мебелью и техникой. И это при том, что я всю свою жизнь провела в крупном городе, а в последнее время вообще редко выбиралась за ТТК дальше, чем на пару километров.

Но без паники! С понедельника по пятницу я по-прежнему, рейсирую от ВДНХ до Таганки. А вот в выходные планирую оставаться один на один с произведением таджикского народного зодчества, затерянным где-то в подмосковных лесах в местечке под названием “Облака”. Оттуда я пишу вам с юмором и оптимизмом. И вы тоже пишите мне что-нибудь в ответ. Будет весело!

В мечтах я вижу себя субботним утром на балконе Пряничного домика с чашечкой черного кофе и ноутбуком. Под щебетание птичек пишу для вас что-то серьезное и почти гениальное. Играючи придумываю закрученные сюжеты, описываю характеры героев живые и убедительные, обличаю общественные язвы. В реальности я крашу потолки, приклеиваю плинтусы и осваиваю все виды столярного инструмента. Когда, совершенно обессилив, я плюхаюсь за компьютер, в голову не приходит ничего эпического. Не дадут мне соврать великие акулы пера и дятлы клавиатуры: что бы ты ни писал в период ремонта, на выходе все равно получается длинная жалоба в управляющую компанию. Быт, девочки, наотмашь бьет чугунной сковородкой прямо по морде любому творческому порыву.

Полет моей мысли проходит между способами установки унитаза, зато месяцы общения с мастерами всех видов ремонтно-строительных работ позволили отточить обсценную лексику до филигранности. Вот, к примеру, как вы думаете, какой фразой начинает день человек, который проснулся от того, что на первом этаже его дома внезапно забил фонтан?

В помещении, где стоят всякие водопроводные и отопительные штуки, столб воды вырывается из трубы на полу, с шумом разбивается о потолок и крупными брызгами разлетается по комнате. Одной рукой перекрываю воду, другой начинаю собирать домашнее озеро тряпочкой в ведерочко, третьей звоню застройщику. Из того, что я сказала ему по телефону в приличном обществе можно повторить только: “Доброе утро!”. Зато сантехник прибыл на место происшествия в течение десяти минут. Кто знаком со специалистами жилищно-коммунальных служб не понаслышке, понимает, что это мировой рекорд во всех дисциплинах и в общем зачете.

Сантехники, девочки, все как один черствы душой. Им неведомо восприятие тонких материй и чувство прекрасного. Любой из них без тени сомнения наступит грязным кроссовком в вашу белоснежную ванную и посоветует брить кота налысо, чтобы шерсть не засоряла водосток. Приехавший ко мне водопроводчик нисколько не был тронут произошедшим, что-то сделал за три минуты и сообщил, что все готово. Причиной потопа оказалась деталь под названием “американка”.

– Вы долго продержались, – безэмоционально заметил мастер. – Вся улица отстрелялась еще в июне.

Традиционно оказалось, что предыдущий сантехник был рукожоп и слишком сильно перетянул соединения. А вот местный водоканал – организация очень ответственная. Заботится о том, чтобы каждый житель имел в своем распоряжении водный ресурс в необходимом количестве. У нас и раньше из садового шланга, как из водомета, можно было легко посбивать с ног средний по численности взвод в тяжелой амуниции. А с наступлением летнего сезона в водоканале решили, что у нас тут не какая-нибудь зачуханная Калифорния, где обывателям отпускают регламентированное количество литров, на помытие поп. Наши граждане должны иметь возможность поливать свои газоны сколько им вздумается! И наддали еще напора. Перетянутые “американки” по всей округе словили коллективного Байдена и одна за одной внезапно переставали функционировать.

– Вам еще повезло, что она въе..ла, пока вы были дома. В нескольких коттеджах после такого пол меняли! – сообщил сантехник. – А вообще, это ерунда!

И он рассказал историю, достойную встать в ряд с лучшими образцами чеховской интеллектуальной драматургии. Я ее вам сейчас перескажу.

Оптимистическая история с нотками ностальгии

Если выехать за МКАД и четыре дня ехать на восток, то дорога закончится непролазной сибирской тайгой. Дальше надо ехать по тайге еще полдня. Так, девочки, можно попасть в небольшой райцентр, на окраине которого под невысоким холмом стоит серое бетонное здание в стиле советского брутализма. Это завод по розливу минеральной воды – единственное крупное предприятие поселка.

На этом заводе работала местная жительница Галина Сергеевна. Как-то раз она была поймана с поличным на сдаче неучтенной продукции в местный магазин и, в качестве воспитательной меры, понижена с должности мастера смены до простой аппаратчицы. Как и положено умной женщине, Галина Сергеевна извлекла урок и впредь продавала неучтенку только в магазины, расположенные не ближе сорока километров от завода. С выручки она время от времени подкидывала денег новому мастеру смены Вадику для повышения лояльности. И все снова было хорошо.

Скважина с минеральной водой находилась у противоположного склона холма. Пробурили ее еще в советское время. Тогда в тайге геологи искали полезные ископаемые, но нашли только энцефалитных клещей, терминальную стадию алкоголизма и эту самую воду. На КАМАЗах, подозрительно похожих на списанные бензовозы, минералку везли на завод, там сливали в огромные танки. Танками, девочки, в том числе, называются специальные емкости для жидкости. Оттуда по системе труб вода подавалась на линию розлива.

Днем на заводе кипела жизнь. В единственном огромном помещении не покладая рук трудились всевозможные аппаратчики, фасовщики, грузчики и менеджеры, отпускавшие продукцию оптовикам. Тут же за стеклянной перегородкой работала лаборатория, зорко следившая, чтобы количество свинца и мышьяка в минералке не превышало тех объемов, которые обычно употребляет в пищу местное население. Ночью завод затихал. Немногочисленная ночная смена, оставшаяся следить за работой автоматических линий, практически все время сидела в небольшой комнатке в самом дальнем углу завода. Сотрудницы ночь на пролет пили крепкий чай и расписывали “тысячу”. Время от времени ходили смотреть, не закончилась ли в линиях тара. Посреди всей этой внешней безмятежности Галину Сергеевну снова настиг удар судьбы.

В зоне ее ответственности из трубы забил минеральный источник. Мощные струи воды искрились в лучах дежурного освещения и бурными весенними ручьями уносились по водоотводным лоткам в канализацию. Когда Галина Сергеевна обнаружила протечку, танк уже был практически пуст.

– Боже мой! – вслух подумала Галина Сергеевна и пошла сдаваться мастеру смены.

Вадик бегло оценил масштаб бедствия. По самым оптимистичным подсчетам получалось, что Галине Сергеевне, чтобы покрыть убытки, нужно отработать на заводе около тридцати лет, питаясь все это время исключительно овощами с личного подсобного хозяйства. И тут ей впервые в жизни крупно повезло. Мастер оказался добр и находчив одновременно. Сейчас уже нечасто встретишь насколько отзывчивых людей. Собственноручно он заменил поврежденный узел, восстановив целостность системы, приказал тащить шланг, из которого мыли емкости, и лить в танк водопроводную воду. К утру план фасовки был даже слегка перевыполнен. Аккуратно затянутые пленкой поддоны с полторашками “минералки” ждали отправки на слад. А в лабораторию на пробу отправили несколько бутылок, разлитых дневной сменой. На этом история могла бы закончиться, но на самом деле, она только началась.

В райцентре был молодой, перспективный глава администрации. На его столе уже несколько лет пылился проект реконструкции поселкового клуба с амбициозным планом замены уличного сортира туалетом внутри здания. Область соглашалась, что в условиях сибирской зимы теплая уборная не считается архитектурным излишеством, но денег не выделяла. Глава решил изыскать средства у крупного бизнеса. Напомню, из крупного бизнеса в поселке имелся только тот самый завод.

Владелец завода – Леонид Христофорович – был человеком пожилым. Клуб не интересовал его ни под каким соусом. Он не хотел ни места муниципального депутата, ни звания почетного гражданина, даже областной медали он не хотел. Леониду Христофоровичу хотелось бы встретить спокойную старость в каком-нибудь приятном месте, где зимой столбик термометра не опускается ниже самой последней отметки, а летом комары не крупнее воробья. Побережье Краснодарского края подошло бы идеально, но для этого нужно было сначала продать завод. В расчете на то, что новый владелец окажется более сговорчивым, глава администрации вызвался способствовать продаже. Он лично возил смотреть предприятие всех бизнесменов области, которых только получалось найти, но заинтересовать не удалось никого. Предпринимателей пугала то странная логистика завода, то другие несущественные, по мнению главы, мелочи. Практически отчаявшись, он послал мысленный запрос во Вселенную и письменный в Департамент пищевой и перерабатывающей промышленности. Как ни странно, департамент откликнулся первым и спустя некоторое время привез специального олигарха аж из самой Москвы. Олигарх занимался производством винных и невинных напитков и никогда не бывал в Сибири. Зато он слышал много рассказов об уникальной сибирской природе и прочие милые выдумки, которыми местные объясняют отсутствие нормальной инфраструктуры.

Ранним утром, когда Вадик передавал смену, а Галина Сергеевна, разбитая ночными треволнениями, собиралась домой, в поселок влетели два автомобиля администрации области. Смотреть завод олигарх приехал лично. Он прибыл прямо с самолета в сопровождении областного правительства в лице чиновника департамента и собственной супруги, женщины тонкой и исключительно образованной.

Когда-то давно она посещала курсы, где учили, как правильно быть женой олигарха. На курсах сказали, что нужно разделять интересы мужа и поддерживать разговор на интересные ему темы. Взяв совет на заметку, она прослушала несколько лекций по виноделию в Тоскане, курс истории безалкогольных газированных напитков в Северной Каролине и даже получила диплом Мюнхенской школы сомелье минеральной воды, которым особенно гордилась.

Маневрируя между лепешками коровяка, гости быстро преодолели прилегающую к заводу территорию и ворвались в здание. Заводчане робко повылазили со своих рабочих мест, посмотреть, кого принесло. По тому, как глава поселка суетится вокруг пришедших было ясно, что делегация исключительно представительная. Последним прискакал Леонид Христофорович. Не успев отдышаться и волнуясь, как студент на экзамене, он принялся таскать посетителей от агрегата к агрегату и бубнить про неновое, но очень добротное импортное оборудование. Олигарх слушал в пол уха, его супруга откровенно скучала. Воспользовавшись тем, что Леонид Христофорович на секунду замолк, чтобы перевести дыхание, она заявила:

– Давайте дегустировать воду. В конце концов это самое важное!

Как вы понимаете, мастер ночной смены ждал этого вопроса. Все это время он лихорадочно соображал, как подсунуть на пробу настоящую минералку, и даже сбегал за нужной бутылкой, но сделать ничего успел. Леонид Христофорович так старался произвести хорошее впечатление, что с несвойственной для его возраста проворностью, подскочил к палетам, вскрыл пленку и выхватил свеженафасованную воду. В ту же секунду материализовалась его секретарша Зиночка с подносом, на котором стояли симпатичные хрустальные стаканчики.

При виде такой немодной посуды жена олигарха снисходительно улыбнулась и кратко познакомила присутствующих с тем, как положено пробовать минералку, начав рассказ словами: “В Мюнхенской школе нас учили… Вы ведь знаете, что это лучшая школа сомелье минеральной воды?”

Заводские не знали, что такие школы вообще бывают. Они знали только, что продукция завода хороша по утрам с похмелья, но учились этому в основном вне школы. Всем стало очень интересно. Кроме Вадика. Он от подъехавшей информации на некоторое время потерял способность дышать. И еще где-то в толпе тихо застонала Галина Сергеевна.

Жена олигарха сделала глоток из стакана, прикрыла глаза, покатала воду во рту и только потом проглотила.

– Какой необычный минеральный ансамбль, – задумчиво проговорила она.

Олигарх медленно выпил весь стакан и с каким-то сомнением посмотрел на областное правительство в лице чиновника департамента. От этого взгляда у Вадика случился мощнейший выплеск адреналина, а ноги сами собой сделали решительный шаг вперед. Совершенно неожиданно он вклинился в разговор и вывалил на гостей все, что когда-либо читал, слышал или думал о минеральной воде. Потом перешел к особенностям местного источника и так вдохновился, что почти кричал, широко жестикулировал и в лицах пересказывал диалоги геологов, открывших месторождение, словно лично при этом присутствовал. Фантазия мастера рисовала уникальный состав местной минералки в таких красках, что слушатели понимали: если бы вместо воды из-под земли забила нефть, то исследователи расстроились бы и уехали назад разочарованные.

– Какие у вас энтузиасты работают, – с некоторым удивлением отметил олигарх.

Леонид Христофорович и сам сильно удивился, но вслух сказал только, что очень дорожит опытным и слаженным коллективом. А областное правительство одобрительно кивнуло.

После пламенной речи мастера смены супруга олигарха поспешила вернуть внимание присутствующих к своей персоне. Она сообщила, что минералку нужно попробовать с белым вином. И помощник олигарха тут же извлек из пакета несколько бутылок австралийского шардоне, а секретарша Зиночка снова материализовалась с новой порцией стаканчиков. Олигарх повелел налить вина и Вадику, и тем сотрудникам, кто был из ночной смены и еще не успел уйти домой.

– Нужно сделать большой глоток воды, затем глоток вина и снова воды, – рассказывала жена олигарха с интонацией учительницы младших классов. – Чувствуете, как банальное белое вино взрывается совершенно новыми вкусами? Из него уходит вся кислотность! Напиток совершенно преображается! Удивительно, правда?

Аппаратчицы ночной смены дружно закивали и сказали, что никогда ничего подобного не пробовали. Галина Сергеевна взяла слово и отдельно подчеркнула, насколько всем сотрудникам завода приятно, что такая грамотная и профессионально подкованная леди оценила по достоинству местную воду. А секретарша Зиночка добавила, что ювелирный гарнитур жены олигарха с голубыми топазами исключительно хорошо подчеркивает ее глаза.

Тут Леонид Христофорович вовремя обнаружил, что привезенное гостями шардоне совсем некстати подходит к концу, и поинтересовался, будет ли такой же эффект заметен на красном вине. Ортодоксальные школы сомелье на этот счет выражают обоснованные сомнения. Но раскрасневшаяся от вина и комплиментов супруга олигарха заявила, что лично она готова к смелым экспериментам.

Из кабинета владельца завода мгновенно принесли вполне приличное, купленное в областном центре, красное вино, хранившееся как раз на случай непредвиденных гостей. И вновь водопроводная вода показала весьма достойный результат. Когда закончилось и красное вино, многогранность вкусов сибирских минералов все еще была не до конца раскрыта. Пришлось отправлять эмиссара в сельский магазин. В сельпо из благородных напитков был только спирт “Роял”. В нем отсутствует нужная кислинка, но и он заиграл совершенно новыми красками. Кроме того, напиток очень удачно оттенял свиной рулет, переданный заботливой женой Леонида Христофоровича и горячий хлеб из сельской пекарни.

Расставались все исключительно довольные друг другом, даже несколько раз обнялись. Морали, девочки, в этой истории нет. Но справедливости ради нужно сказать, что местные жители, выходя из теплого туалета поселкового клуба с чувством глубокой признательности, регулярно отмечали, насколько все-таки приятно иметь дело с образованными людьми.

Жизнь с кривым ремонтом лишена смысла. Вы знаете это не хуже меня, на то мы с вами и девочки. Но на каждом шагу к цели неискушенного в тонкостях финишной отделки обывателя ожидает подвох. Пора открывать специальную рубрику: “То, о чем вы хотели бы никогда не знать, но я вам все равно расскажу”.

Если держать от Москвы курс строго на зюйд-вест, то рано или поздно попадешь в строительный магазин одной известной торговой сети. Он стоит прямо посередине поля, окруженный лесами и озерами. Никаких признаков цивилизации вокруг нет. Так что не перепутаете. В этом магазине я купила себе ручки для межкомнатных дверей, к ним замки и защелки. Специальный дяденька средних лет, с лицом человека, который все повидал в этой жизни, помог с выбором, чтобы одно наверняка подошло к другому. Железки я аккуратным пакетом передала строителю, отрекомендованному мне, в качестве крупного специалиста по всяким сложным механизмам, типа дверных ручек. Казалось бы, успех гарантирован.

Однако вернувшись через неделю, вместо установленных ручек, я встретила полные горечи и непонимания персидские глаза главного кибернетика. Он сообщил, что “не стоИт”. Он не ждал от скобяных изделий такого негатива и был ранен в самое сердце. Оказывается, китайский народный завод высокотехнологичных металлических конструкций в целях удешевления своей продукции выпустил поворотные ручки без функции поворота. Схему работы этого агрегата, девочки, сложно описать словами и скорее всего она засекречена. Дяденька из строительного магазина долго не мог поверить в происходящее. Он проверил две дюжины таких ручек и на каждой удивлялся, как ребенок. Теперь он снова обрел интерес к жизни, я считаю.

У некоторых племен Южной Африки есть особый деликатес. Это, девочки, жопа бородавочника. Бородавочник (если вы не в курсе) – дикая свинья. Прямая кишка бородавочника, обязательно со всем, что находится внутри и растет снаружи, запекается на углях до румяной корочки, при этом должна оставаться мягкой и нежной внутри. Блюдо имеет исключительно насыщенный аромат, как вы догадываетесь, и, помимо калорий, должно приносить удачу. Когда европейцы потянулись в Африку, гостеприимные аборигены предлагали блюдо самым дорогим гостям. Отказаться было нельзя – ужасная обида. Мало кто хотел обижать народ, у которого помимо этой прекрасной традиции с бородавочниками, в анамнезе был еще и каннибализм. Первые путешественники давали шанс кулинарной дипломатии, после чего сильно страдали от кишечных паразитов.

Так вот, девочки, о дизайнерах. Нельзя в Москве так просто взять и купить себе сантехнику или мебель. Я сначала нахожу нужные модели в интернете. Потом следует обязательно созвониться с продавцом, чтобы не тащиться на другой конец города впустую. У московских магазинов есть одна интересная особенность – адрес на сайте нельзя понимать буквально. Часто это метафорическое место, например улица Нижегородская, может означать, что офис продавца где-нибудь в Нижнем Новгороде. Подозреваю, что это как-то связано с попаданием в интернет выдачу по поисковым запросам.

Первое, что тебе сообщит по телефону любой менеджер: “К вам приедет наш дизайнер и бесплатно сделает дизайн-проект!” И, девочки, никакие вежливые способы отказаться тут не работают. Бесполезно апеллировать к тому, что твоя загородная резиденция расположена в самом глухом и безлюдном лесу Подмосковья. Дизайнеры выезжают в любую точку Солнечной системы. Говорить, что тебе не нужен проект, тоже бессмысленно. На это ответят, что нужно снять замеры. Ты можешь сколько угодно кичиться своим фундаментальным советским образованием, но каждый продавец из мебельного уверен, что ты не умеешь пользоваться рулеткой. При этом тебе еще раз подчеркнуто медленно повторят: “Выезд делается совершенно бесплатно и в самое ближайшее время”. Отчаявшись, я обычно спрашиваю: "Можно ли этого хоть как-то избежать, или дизайнер приедет в любом случае?". На том конце провода обижаются, сдаются и сдают координаты, где можно пощупать руками то, что собираешься купить. Это, девочки, тоже важно. Многие магазины предпочитают размещать на своих сайтах лишь приблизительную концепцию своих товаров. Поэтому серо-голубая банкетка легко может оказаться на деле фиолетовым надувным матрасом. И менеджер обидится на тебя второй раз, потому что придираться к таким мелочам невежливо.

Про менеджеров потом отдельно расскажу, они этого достойны. Пока про дизайнеров. С этой профессией, девочки, что-то пошло не так. Также, кстати, как и с фотографами. По какой-то причине считается, что профессиональные навыки по этим специальностям передаются с помощью средства производства. Например, приобрел полупрофессиональный "Кэнон" – ты фотограф, скачал "Иллюстратор" – дизайнер полиграфии, смог установить пиратский "3-д Макс" – молодец, проектируй интерьер. В других профессиях это не работает. Истории не известны случаи, когда гражданин купил плоскогубцы и стал электриком. Электрики вообще страшные консерваторы. Сначала учатся, потом стажируются с опытными мастерами и только потом лезут разбирать на винтики высоковольтный трансформатор.

Авторское видение отечественных оформителей, не обезображенное специальным образованием, уже породило килотонны проектов, лежащих за гранью мировой художественной культуры. Но общественное мнение, девочки, неумолимо: без дизайнера у вас "будет колхоз". И вы даже не представляете, на сколько это верно! Интерьеры Пряничного домика будут выполнены именно в колхозном стиле Буш-дю-Ронского Нечерноземья. Не путать с Пьемонтщиной и Усть-Лигурией. Пафосность итальянцев чужда нам, простым людям от сохи.

Сельскохозяйственное производство, девочки, имеет огромное значение для благополучия и процветания нашей Родины! Каждый, кто участвует в битве за урожай, испытывает чувство гордости за свой труд, по крайней мере, так писали советские газеты. Короче: в Пряничном домике созрел богатый урожай иван-чая. Я таким не питаюсь. Любителям альтернативных жидкостей, могу выслать сразу весь стог. Кроме того, как аграрию, мне в этом году особенно хорошо удалась яровая ромашка и какие-то еще непонятные цветочки.

В вопросах растениеводства я вообще страшно либеральна. Считаю, что, если что-то растет и тебя не трогает, ответь ему тем же. Не приставай к животине. А вот управляющая компания в нашем лесхозе сущий, девочки, ретроград. Чуть только клевер поднимет пару своих седых головешек, моментально высылает отряд боевых дворников, вооруженных тримерами. Глазом моргнуть не успеешь, как за забором все аккуратно побрито, не хуже, чем в городе.

Вот, кстати, в городе как-то случай был. Покосила управляшка места общего пользования. Ровно, красиво, как положено. Любой Букингемский дворец такую лужайку увидит – обзавидуется. Но! Покосила как раз в том месте, где рос просвирник, заботливо высаженный жильцами. И был, девочки, скандал. И позор управляющей компании на весь микрорайон. Иностранный эксперт, который непосредственно покос осуществлял, был в жесточайшей форме дезавуирован как специалист и направлен на принудительное изучение ботаники.

А теперь девочки представьте себе всю силу фрустрации, которую испытал дворник. В Средней Азии эти мальвы растут сами по себе. Там их родина. И вот он приехал в Москву, добросовестно скосил все обычные сорняки, а скандал такой, словно абрикосовую аллею вырубил. И не видать теперь плова с урюком всему кишлаку как своих ушей в туманную погоду. Что он мог думать в тот момент? Сегодня эти сумасшедшие аборигены Садового кольца высаживают сорняки на клумбы, завтра – в огороде, и недалек тот день, когда начнут готовить шахлет из верблюжьей колючки?

По-моему, разочарованный, он вернулся к себе на родину и написал литературный труд, который стал бестселлером и настольной книгой всех бушующих дворников. Ничем другим я не могу объяснить тот факт, что наши дворники бережно сохранили пенек ивы, давший поросль. Потрудились и тщательно обкосили вокруг него, не тронув и веточки. Сейчас пойду, сама его выкошу – пускай видят мою солидарность с трудящимися всех стран!

Одна моя знакомая сильно страдала. Она хотела принца, а с принцами сами знаете сейчас как. Потом она мечтала хотя бы о менеджере-алкоголике среднего звена, но их на тот момент уже разобрали. Потом согласилась на простого альфонса. И много рассказывала о том, какое красивое чувство вырастает из обычного перепихона между среднеобеспеченной милфой и юным романтичным провинциалом, который как раз ощущал потребность в том, чтобы «провести жизнь рядом с немолодой уже, но утонченной и умной женщиной». В итоге тоже не сложилось. Добавьте сюда снижение курса рубля, падение реального дохода и животный страх того, что больше не сможешь позволить себе каждое утро жрать овсянку с бурбоном на Патриках.