Зигзаг, ку-ку

Маленькая болезненная Пилар вовлекает родителей в странную игру: каждый вечер они наблюдают за странным зигзагообразным движением семьи туристов из Германии вверх по склону напротив их дома на Тенерифе. Постоянный интерес к ним вдохновляет ее отца на написание романа «Третья скала» о «семье туристов, живущих на вершине горы». История заканчивается смертью одного из детей туристов. Семья из четырех человек из Берлина проводит месяц на Канарских островах. Отец семейства — писатель, он с восторгом описывает канарские пейзажи, архитектуру Тенерифе, дом в долине, где живет маленькая Пилар. Действительно ли существуют два писателя и два повествования, или это все фрагментированный внутренний разговор одного человека? Кто и о ком пишет и пишет ли кто-нибудь вообще? Переполняющая любовь и сила жизни сталкиваются с неотступной угрозой смерти. Как можно жить дальше, когда смерть «без всяких объяснений» забирает только что начавшуюся жизнь?