Год после. Когда мир перестал быть прежним

Глава

Предисловие

Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор.

Франсуа де Ларошфуко, максима 26

Когда я читала Ирвина Ялома, «Вглядываясь в солнце» (Yalom, 2008), мне казалось, что я наконец начинаю лучше понимать смерть.

Теперь, перечитывая эту книгу после смерти папы, я думаю иначе.

Я поняла, что, несмотря на всю профессиональную подготовку, несмотря на годы работы с людьми, несмотря на книги, которые я читала о смерти, утрате и горе, я на самом деле почти ничего не понимала о смерти.

И, если быть честной, сейчас я тоже не понимаю.

Я знаю о ней гораздо больше.

Я могу говорить о том, как психика реагирует на утрату. Могу объяснять, почему меняется ощущение безопасности, почему возвращаются воспоминания, почему человек может то погружаться в переживание, то уходить в деятельность. Могу рассказать о разных теориях горя, о привязанности, о задачах адаптации, о способах, которыми люди сохраняют связь с умершими.

Но знание о горе — ещё не само горе.

И, наверное, именно поэтому эту книгу я пишу не как окончательный ответ.

Я пишу её как свой путь.

После смерти папы я много читала. Искала исследования, книги, теории, пыталась найти слова, которые объяснили бы мне происходящее.

Что со мной происходит?

Почему сегодня я могу жить почти нормально, а завтра меня накрывает?

Почему иногда мне хочется говорить о папе часами, а иногда я не могу слышать его любимую музыку?

Почему я могу смеяться и через несколько минут плакать?

Почему иногда мне хочется быть одной, а иногда кажется, что никто не может понять, что со мной происходит?

Я находила ответы.

Но каждый ответ оказывался только частью картины.

Маленьким кусочком.

Полезным, иногда очень важным — но всё равно только кусочком.

А пазл собственного горя мне пришлось собирать самой.

Возможно, так бывает со многими из нас.

Можно взять чужую теорию.

Можно прочитать десятки книг.

Можно найти очень точное описание того, что с тобой происходит.

Но всё равно остаётся то, что невозможно получить из чужого опыта.

Своё горе приходится узнавать самому.

Не потому, что другие не знают.

А потому, что ни одна теория не может заранее знать, кого именно вы потеряли, кем был этот человек для вас, что связывало вас, что осталось недосказанным, что вы любили, чего боялись, за что злились, о чём сожалели и каким образом этот человек был вплетён именно в вашу жизнь.

Поэтому я не хочу, чтобы эта книга стала ещё одной инструкцией:

«Вот как правильно горевать».

У меня нет такой инструкции.

И чем дальше я шла через собственную утрату, тем меньше верила в существование единственно правильного пути.

Есть теории.

Есть исследования.

Есть опыт других людей.

Есть слова психотерапевтов.

Есть книги.

Но в конце концов каждому приходится собирать свою собственную карту.

Эта книга — моя карта.

Не универсальная.

Не законченная.

И даже не обязательно правильная для другого человека.

Она написана для тех, кто потерял близкого, и для тех, кто рядом с человеком, переживающим утрату, и хочет лучше понять, что с ним происходит.

И, возможно, в ней найдётся что-то, в чём вы узнаете себя.

Какая-то мысль.

Какое-то чувство.

Какая-то фраза.

Какое-то разрешение не горевать так, как от вас ожидают.

Например, такое:

вы не обязательно сходите с ума, если вам кажется, что всё вокруг ненастоящее;

вы не плохой человек, если злитесь на умершего;

вы не любили меньше, если однажды вам стало легче.

И если этот кусочек поможет вам чуть лучше понять себя, увидеть в своём переживании не безумие и не слабость, а человеческую реакцию на потерю, — значит, я писала эту книгу не зря.

А дальше я бы пожелала каждому, кто читает эту книгу после смерти близкого человека, не столько найти готовую формулу, сколько постепенно создать свою.

Своё понимание.

Свой способ помнить.

Свой способ любить.

Свой способ жить дальше.

Возможно, мой опыт станет одним из тех маленьких кусочков, из которых однажды сложится ваша собственная картина.

Потому что горе нельзя прожить по чужой карте.

Но чужой опыт иногда помогает понять, с чего начать рисовать свою карту.

Книги, которые я ещё не знала, что буду искать

В тот момент я ничего этого не знала.

Точнее, я знала это профессионально.

Но не могла использовать свои знания как готовую инструкцию для себя.

Позже я стала искать.

Мне хотелось читать о горе. О привязанности. О смерти. О том, что происходит с человеком после потери. Я искала исследования, книги, теории — всё, что могло бы дать хоть какую-то систему координат.

Наверное, в этом была моя профессиональная часть.

Когда привычные опоры исчезли, я попыталась построить новые — из знаний.

Мне хотелось найти ответ.

Не столько на вопрос «как перестать страдать».

Я уже понимала, что такой задачи нет.

Мне хотелось понять:

что со мной происходит?

Почему я могу одновременно плакать и ничего не чувствовать?

Почему я злюсь?

Почему продолжаю искать его?

Почему жизнь вокруг выглядит такой обычной?

Почему я могу на несколько минут забыть, а потом вспомнить и снова почувствовать удар?

Почему знание о смерти не превращается сразу в её внутреннее принятие?

И постепенно я стала понимать, что у многих моих вопросов нет ответа в том смысле, в котором нам хотелось бы.

На вопросы «почему именно он?», «почему именно сейчас?», «почему со мной?» психология не может дать ответа.

И это, возможно, одна из самых трудных вещей в горе.

Мы можем понять механизмы.

Можем изучить реакцию нервной системы.

Можем знать о привязанности.

Можем исследовать память, стресс, адаптацию.

Но знание механизма не отменяет самого факта.

Понимание не возвращает человека.

И всё же понимание может дать другое — не ответ на вопрос «почему это произошло?», а опору на вопрос:

«Что сейчас происходит со мной?»

Для меня это оказалось важным различием.

Часть I. Когда мир перестал быть прежним

1. Неверие

«Этого не может быть».

Это был обычный день. Мы с семьёй зашли в магазин в стране, которая стала нашим вторым домом. Ничто не предвещало беды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.