Экзистенциальная сказка о времени и вечности

Дизайн обложки и вёрстка – Чернышова Ульяна

© Оформление. ООО «Издательство «Перо», 2024

© Зильберман А.С., 2024

Я не заметил, в какой миг стал стареть. То есть, оно конечно: день за днем, за годом год, от рассвета до заката и опять же до рассвета – понятно, что мы влиты в поток времени, обратного хода нет. Но это ведь так отвлеченно, а по жизни-то живешь, и кажется, что все молодой, годы бегут, а ты все молодой да холостой, все впереди… и вдруг – бац! как-то сразу седина в висках, и на улице парень к тебе: «Бать, скажи, который час!» и ты в шоке: это я-то батя?!.. А кто же? Конечно, ты. Зеркало в помощь, вон, смотри.

Со мною так и было: «Бать, который час?» Как шилом ткнул пацан – сам дурак дураком, рот до ушей. Лет семнадцать. А я-то шел гоголем, думал – иду, такой авантажный мужчина средних лет, поглядываю на молодых женщин… А я для них, поди, давно папик, только без денег, потому и не нужен. Старое пустое место. Пришел домой и мигом к зеркалу. Долго смотрел, да толку-то что. Да. Старое пустое место, точно так.

Я не женат. И не был. Почему? Да потому же, что и большинство таких: жить хотел легко. Правда, признаться в этом неохота, отчего и юлил, даже перед собой: это они, другие, жить хотят легко, а я-то не такой, у меня особая миссия. Тешил себя тем, что создам нечто великое. Напишу. Совсем смутно представляя себе, что это будет: роман, трактат, эссе… Очень любил ходить по улицам, особенно в пасмурные и не холодные дни, мечтать о том, как выйдет мой труд, будет нарасхват. Бывало, и писать садился, сперва с листом бумаги и ручкой, потом за монитор. Ни там, ни там дальше трех строчек не пошло. Примерно так: «Дорогие читатели! Я хочу поделиться с вами своим жизненным опытом, надеясь, что кому-то пригодится то, что я хочу изложить…» Заметив второе «хочу», зачеркивал его, потом хватало меня еще на пару строк, а потом впадал в оцепенение, на том труд и кончался. Ну и каким, собственно, опытом делиться с человечеством? Его же попросту нет, опыта. Я знаю совсем чуть-чуть от белого света: работа, дом, немного город. Всё. На работе отбывал время кое-как… а почему – отбывал? И сейчас так же. Только раньше была мечта, а после «бати» и зеркала так и рухнула. Да что там! Раньше тоже ясно было, да только всё пыжился: мол, ладно, еще сяду, напишу, мир вздрогнет… А тут пришлось смахнуть всё это. Всё! Без жалости. Надо взглянуть в глаза времени и правде. Жизнь прошла. Пришло время дожития.

И я стал доживать.

По-прежнему мне надо было ходить на работу. Свои служебные задачи я выполнял, придраться не к чему, хотя и хвалить не за что. Никому за тридцать лет не пришло в голову повысить меня в должности. Да я и сам не хотел: я ведь все грел себя сказкой о сочинении, должном озарить мир, а служба лишь подспорье. Копеечные деньги – но я мог жить на них, много ли надо одному? Эти копейки и остались, а цель исчезла. Она была обманкой, но была. Исчезла – и я ощутил себя странником в неизведанном неуютном краю, и что делать? Ложись и помирай?..

Если честно, я бы так и сделал. Да ведь вмиг не помрешь, а долго – это как? Лежать, не есть, не пить?.. Ну уж, нет. Буду доживать.

Поначалу было тоскливо. Казалось, сослуживцы как-то странно косятся, жалеют, что ли. Может, и вправду резко постарел, осунулся – они могли решить, что заболел, отсюда и сочувствие. Но с разговорами никто не полез, да и не надо. Неделю-две я грустил, а затем как-то сама собою грусть развеялась, верней, стала элегией, а здесь и осень подступила, ранние дни сентября, такие ясные, яснее не бывает, все в золоте и синеве. И как нарочно у меня в запасе оказалась неделя отпуска, я написал заявление, начальство подмахнуло, и вот девять дней наедине с собой, включая выходные.

День первый

Проснулся почему-то рано, часов в семь. Окно на восток, зарево рассвета, алый небосвод. Я долго смотрел на него, без всяких мыслей, и так светло, просторно стало на душе. Как будто ноша с плеч. Вот зачем надувал воздушные замки, зачем носил ненужные очки?.. Какая чушь! Вот лежу, смотрю на рассвет, то есть уже восход, и это счастье.

Ну ладно, не счастье, просто хорошо. Странно, я боюсь подумать: а вдруг это и есть цель жизни? Не стремление, что истинное, что ложное, без разницы; не труд, не самолюбие, и уж тем более чины и титулы. Ничего этого не надо. А надо смотреть на восход, зенит, в осень, как серебрится листва потускневших тополей под ветерком и солнцем… Мысль эта показалась мне настолько необычно-привлекательной, что, повторюсь, я побоялся вдуматься в нее, а вернее, отставил на потом, как малыш оставляет самое вкусное напоследок. И я ведь могу сколько угодно лежать, смотреть в окно как в экран мироздания, и мне, похоже, это не надоест.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.