Эта книга родилась в поезде. Не в том смысле, что я писала ее, сидя на полке купе, хотя и это было правдой. А в том, что сама идея пришла ко мне, когда я ехала из Москвы в Петербург и случайно оказалась в одном купе с незнакомым мужчиной, который через час рассказывал мне историю своей жизни. Он говорил, а я слушала. Смотрела в окно на мелькающие огни и думала: «Почему он рассказывает это мне?»
Потому что мы были в поезде. В поездах люди открываются. Я не знаю точно, почему так происходит. Может быть, виноват ритмичный стук колес, который убаюкивает и снимает защитные барьеры. Может быть, иллюзия того, что через несколько часов вы расстанетесь навсегда, и можно говорить правду. Может быть, просто некуда деваться: вы сидите в замкнутом пространстве, и молчать неловко.










