Записки из Северореченска

Пролог

Из архивного дела 17-б/с. Гриф: «Совершенно секретно».

Экз. единственный.

Наименование объекта: Закрытое административно-территориальное образование «Северореченск» (ЗАТО).

Ведомственная принадлежность: Министерство среднего машиностроения СССР (почтовый ящик 12).

Дата основания: 14 марта 1953 года.

Статус: рассекречено 12 января 1994 года. Предприятие расформировано. Население сокращено с 11 200 до 300 человек.

1. Географическое положение.

Объект расположен на севере Европейской части России, в Республике Коми, в 280 километрах к северо-западу от Сыктывкара, на берегу реки Вычегда (правый приток Северной Двины). Площадь территории — 38 квадратных километров. С запада и севера объект окружён непроходимыми болотами (система болот «Чёрная Гряда», глубина торфа — до 5 метров). С востока — река Вычегда (ширина — 300–500 метров, течение быстрое, вода холодная). С юга — тайга (ель, сосна, бурелом). Подъездные пути: зимник (грунтовая дорога, функционирует с декабря по март), вертолётная площадка (круглогодично), речной путь (летом, по Вычегде, до Сыктывкара — 2 суток). Пропускной режим: КПП 1 (зимник), КПП 2 (вертолётная площадка), КПП 3 (речной причал). Въезд и выезд возможен только по пропускам, с санкции особого отдела. Лица без регистрации в городке не проживают. Самостоятельный выход за пределы городка невозможен.

2. История строительства.

Посёлок основан в 1953 году для обеспечения жизнедеятельности завода 7 (название для отправлений: почтовый ящик 12), специализировавшегося на исследовательских работах в области обогащения урана и производства тепловыделяющих элементов для нужд ракетостроения и Северного флота. Строительство велось силами заключённых (лагерное отделение «Северный», расформировано в 1956 году). Первая очередь образует центр города —двухэтажные жилые дома, столовая, школа. В 1956 году построены Дом культуры, больница, детский сад и детский дом (используется для детей сотрудников, погибших при исполнении служебных обязанностей, сюда же направляются дети из близлежащих деревень и сёл). В 1961 году открыт филиал Московского инженерно-экономического института при заводе 7. Первый набор — 60 человек.

3. Архитектурно-планировочная структура.

Общая застройка типовая: пятиэтажные панельные дома серии 1-464 (хрущёвки), четырёхэтажные кирпичные здания административного назначения, одноэтажные склады и гаражи. Улицы прямые, названы в честь революционеров: улица Ленина, улица Дзержинского, улица Крупской, улица Космонавтов (с 1961 года). Центральная площадь — площадь Ленина, с памятником в виде ракеты. Дом культуры — двухэтажное здание с колоннами, зрительным залом на 400 мест и подвальными помещениями. Детский дом: двухэтажное здание из серого кирпича, рассчитан на 200-250 человек. Больница: трёхэтажное здание, соединённое подземным переходом с заводом. Институт представляет собой четырёхэтажное здание бывшей администрации завода, переданное филиалу в 1961 году. Причал имеет деревянный настил, склад. Вертолётная площадка грунтовая, с бетонными плитами.

4. Население.

По состоянию на 1965 год: 11 200 человек. Из них: 3 400 человек - это сотрудники завода 7, 2 800 человек — члены их семей, 1 200 человек — дети до 16 лет, 900 человек — сотрудники обслуживающих организаций, 2 900 человек — прочие (в том числе 200 воспитанников детского дома). Национальный состав: русские (89%), украинцы (6%), татары (3%), прочие (2%). Социальный состав: инженерно-технические работники (42%), рабочие (38%), служащие (12%), прочие (8%). Текучесть кадров: минимальная. Выезд за пределы ЗАТО — по заявлению, с указанием маршрута и сроков. Отказ в выезде возможен, без объяснения причин. Свободное перемещение за пределами городка не разрешен.

5. Экономика и инфраструктура.

Градообразующее предприятие: завод 7 (почтовый ящик 12). Продукция: обогащённый уран, тепловыделяющие элементы, изотопы для нужд оборонной промышленности. Смежные производства: ремонтно-механический цех, лаборатория 4 (закрытая), спецотдел (почтовый ящик 12-б). Торговая сеть: два магазина («Продукты», «Промтовары»), столовая, буфет при ДК. Медицинское обслуживание: больница на 120 коек, поликлиника, санчасть при заводе. Образование: школа 1 (десятилетка), школа 2 (восьмилетка), детский сад, детский дом, филиал института. Транспорт: автобусный маршрут 31 (кольцевой), грузовые машины, спецтранспорт завода. Внешнее сообщение: вертолёт (2 раза в месяц при лётной погоде), речное судно (1 раз в месяц, летом), зимник (декабрь–март).

6. Режим и безопасность.

Территория городка огорожена по периметру бетонным забором высотой 2,5 метра с колючей проволокой. По периметру установлено 12 вышек наблюдения (круглосуточное дежурство). Прослушивание телефонных разговоров проводится выборочное, через коммутатор. Проверка почты полная. Выезд за пределы городка по пропускам, с отметкой в журнале. Первое нарушение режима влечёт административную ответственность, второе заканчивается выселением. Особый отдел: почтовый ящик 12-б, функции: надзор за лояльностью, работа с осведомителями, профилактика «нездоровых настроений». Штат включает 18 человек.

7. Социально-психологический климат.

По данным закрытых отчётов особого отдела (1963–1967 гг.): уровень доверия между жителями низкий. Соседские связи формальные. Дети воспитываются в духе «коллективной ответственности». Взрослые не обсуждают работу за пределами цехов. Тема «внешнего мира» табуирована. Жалобы единичны, подаются через специальные ящики. Отмечены случаи «добровольного отказа от выезда» (люди не хотят покидать городок даже в отпуск). Имеются случаи исчезновения побега отдельных жителей без объяснения причин, в последствие жители не найдены в силу специфики и удаленности ЗАТО.

8. Примечания.

— В 1961 году в городке произошёл «инцидент на заводе 7» (малая утечка радиации при неудачном эксперименте). Официально — «учебная тревога». Пострадавшие — 14 человек. Информация закрыта.

— В 1961 году, после инцидента на заводе, в городке произошли «массовые беспорядки» (по данным особого отдела участие в них приняли до 200 человек). Причина: «распространение панических слухов». Участники требовали «немедленной эвакуации» и «правды о случившемся». Выступления подавлены силами комендатуры (при поддержке воинского подразделения, прибывшего по тревоге). Задержано 37 человек. Из них: 12 осуждены (статья 79 УК РСФСР, «массовые беспорядки»), 9 были отправлены в психиатрическую больницу 2 (Москва), 16 —выбыли из города (в графе «Причина» — прочерк). Информация закрыта. Упоминание в открытых источниках — запрещено.

— В 1983 году из детского дома пропали трое воспитанников (мальчики, 12–13 лет). Официально — «самовольный уход». Поиски оказались безрезультатны. Уголовное дело не возбуждалось. Информация закрыта. Воспитатели, ответственные за смену были уволены без объяснения причин. Директор Смирнова А. П. осталась в должности (по данным особого отдела «в связи с отсутствием состава преступления»). Тела не найдены.

9. Заключение.

ЗАТО «Северореченск» представляет собой типичный пример закрытого советского города на севере Европейской части России, построенного для нужд оборонной промышленности. Архитектурно-планировочная структура стандартная. Социально-психологический климат напряжённый, что объясняется режимностью объекта и его закрытостью. Система контроля тотальная. Природные условия изолирующие. После рассекречивания город пришёл в упадок, но не исчез.

Ниже дополнение, прописанное ручкой:

«Из оперативной сводки (не приобщено к делу): в 1982 году в Северореченске пропал без вести сотрудник МУРа Антон Андреевич Лапин, который был направлен туда для расследования дела об исчезновении по заявлению одной из родственниц. В настоящее время не найден».

Глава 1

Закончился последний урок в Московской средней школе 17 и Стас, с тяжёлым прямоугольным рюкзаком, выдвинулся в направлении дома. Осень 1963 года, сильно за Садовым кольцом.

Школа его была обычная во всех проявлениях, тем не менее, находилась в хорошем состоянии и располагала авторитетным (читай строгим) преподавательским составом по всем классическим дисциплинам, что нельзя было сказать обо всех соседних школах Черемушкинского района Москвы. Здесь в основном учились дети родителей, трудящихся на соседствующем электромеханическом заводе. Не золотая молодежь, а сам район спальный со всеми вытекающими.

Было за полдень, а это значит, что из дел у Стаса оставалось дойти до дома, обойдя вереницу круглых луж, скелет недостроенного бассейна и гаражный кооператив, далее конструктивно обсудить с мамой успеваемость посредством сверки дневника, получить обстоятельный разбор его прохождения образовательного процесса, возможно шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных, награждение непричастных...Из радостных моментов в лучшем случае вечерняя прогулка с дворовыми парнями, живущими по соседству: казаки-разбойники, прыжки по гаражным крышам.

Стас шёл и раздумывал о том, на сколько счастливее была бы жизнь, если бы вместо каждодневных домашних заданий, зубрёжки и никому не нужных уроков, он мог бы уже сейчас начать работать, путешествовать и узнавать мир вокруг. Он представлял себя то Томом Сойером, хитростью побеждающим всех, то Шерлоком Холмсом, раскрывающим хитроумные заговоры и выводя преступников на чистую воду.

В этих раздумьях он практически дошел до дома, перепрыгивая от лужи к луже, как вдруг услышал звуки ударов и приглушенные мальчишечьи крики, исходящие от гаражных очередей. Чувство любопытства, как это часто бывает, когда тебе 12 лет, оказалось сильнее инстинкта самосохранения, и Стас начал прокрадываться к гаражам, чтобы увидеть своими глазами, что там происходит.

Банальная история для гаражного отшиба: двое мальчишек, Петя Яковлев (Петарда) и какой-то старшеклассник, которого Стас видел впервые, зажали у гаражей его соседа и по совместительству одноклассника Лапина Антоху – светловолосый, низкий, круглый, как пончик, но асболютно безобидный малый. Их родители дружили, потому Антон даже бывал у него дома пару раз, но общение как-то не завязалось. Однако, кажется этого хватало для просыпающегося чувства эмпатии, а врождённая тяга к справедливости подсказали Стасу, что нужно вступиться.

- Петарда, ты, как всегда очень смелый, - Стас вышел из-за гаража, попав на момент, когда старшеклассник держал Антона сзади за руки, а Петя бил кулаком в живот, попутно бормоча какие-то оскорбления. – Похоже нашли себе равного соперника и теперь завязался справедливый бой.

Стычка, точнее обычное избиение остановилось. Все трое с удивлением посмотрели на появившегося из ниоткуда Стаса так, будто на сцену театра вдруг вышел один из зрителей прямо по середине представления.

- Правдин, ты что тут забыл? У нас идёт образовательный процесс. Учим пончика математике. Ты помнишь, как в учебнике: если у Антона было 5 копеек, а у его друзей ничего, то сколько копеек должно в итоге оказаться у его друзей, а сколько остаться у Антона. Он пока никак не смекнет правильный ответ. – Старшеклассник глупо заржал, Петарда в половину силы ударил Антона в плечо, а сам Антон издал только приглушенный вздох. Достаточно смиренный, из чего можно было сделать вывод, что он в целом смекнул верный ответ.

- Слушайте, отпустите-ка его. Наши родители дружат, он мой товарищ. По-хорошему прошу, отпустите. – Стас не знал, готов ли он драться за Антона, но стоял и морально себя настраивал на это. Признаться, что это было не так уж и трудно: Петрада и этот глупый остолоп из старших, вызывали такой сгусток негатива, что и без пончика и их издевательств, хотелось врезать им.

- По-хорошему? А что будет по-плохому? Правдин, ты нам удумал угрожать? – Петарда отпустил Антона и один направился к Стасу, - Погоди, сейчас и тебя будем учить математике. Сначала тебя, потом вернемся к пончику. Андрей, иди сюда.

Петарда быстро приближался к Стасу, тем более, что расстояние между ними не превышало пяти метров. Стас понимал, что тут нечего ждать – схватка неизбежна. Он первый прыгнул к Петарде и наотмашь ударил его по лицу. Он делал это впервые и отчасти сам испугался тому, как всё сложилось. Петарда упал, а его кисть прошибла острая боль. Старшеклассник-остолоп от удивления отпустил Антона. Секунда, другая. Петрада поднялся на ноги и вместе со старшеклассником кинулись на Стаса. Стаса повалили на землю, у него порвались относительно новые брюки, молнией пронеслась мысль, что независимо от того, как сильно он получит сейчас, дома от матери он получит не меньше. Петарда хватал за одну руку, Андрей - за вторую. Правдин думал, что это конец: сейчас ему всыплют.

В этот момент, кто-то прыгнул на спину страшекласснику и оттащил его в сторону. Этого мгновения хватило, чтобы Стас освободился, вскочил на ноги и снова влепил на половину удар, на половину пощечину Петраде.

Общая возня продолжалась 3-4 минуты. Разошлись, как говорится, каждый при своём. Петарда и Страшеклассник так и не смогли реализоваться в роли учителей математики, а Стас и Антон считали убытки: брюки черные 1 шт., порванная белая рубашка 1 шт., сбитые костяшки 1 шт., разбитая губа 3 шт. Но будет справедливо сказать, что один момент «на плюс» все-таки был. Антон и Стас нашли себе по новому другу. Как потом оказалось лучшему.

Они вместе пошли до дома. Антон взял рюкзак друга, потому что у того сильно болела рука в области плеча. Шли и болтали: о том, как все-таки классно подрались, потом о любимых книгах, играх. Справедливо рассудив, что в таком виде попадаться на глаза матери нельзя, Антон предложил зайти сначала к нему и привести себя в порядок. Он сразу сказал, что у него сейчас дома бабушка, но она очень понимающая и ей можно все рассказать, как было. На этом и порешили.

- Ба, это мой друг Стас. Он из соседнего подъезда. Папа работает с его отцом.

- Здравствуй, Стас. А что…Что с вами двумя случилось? Это вы так друг друга?

- Нее. На меня напали школьные хулиганы, деньги пытались стрясти. Ну, а Стас за меня вступился. Ему вот порвали брюки и губу разбили. Может он у нас умыться? Потом мы чуть поиграем и он уйдет к себе.

Бабушка осмотрела еще раз их обоих в недоумении. Потом слегка улыбнулась и кивнула.

- Пусть Стас даст мне свои брюки, а ты дай рубашку – я их сейчас зашью. Идите в ванну умойтесь по очереди и будем пить чай.

Стас не ожидал, что бабушка Антона даже не будет расспрашивать их о том, что случилось (а рассказать вообще-то было что). Он быстро стянул брюки и отдал ей, а сам пошел смывать следы драки с рук и лица.

После они несколько часов мусолили драку во всех деталях, включая те, которых не было и в помине, а потом играли в игрушки Антона: у него был металлический танк, а также конструктор из деревянных палочек. Закончили на консенсусом решении из двух пунктов: п.1. О том, что обоим необходимо попросить родителей записать их в спортивную секцию по борьбе Самбо, проводимую при школе по вечерам в спортивном зале; п. 2. Они теперь будут вместе уходить в школу и возвращаться из неё во избежание повторных встреч со всякими Петардами и остолопами. На том и разошлись в тот день уже сильно к вечеру.

Глава 2

Из юношеских лет у Стаса осталось несколько особенно ярких воспоминаний и, так вышло, что все они были так или иначе связаны с Антоном.

Родители Стаса так и не узнали об инциденте с Петардой, а бабушка, пережившая войну, была надежным союзником и под пытками бы ничего не рассказала. Однако мальчишки все-таки попросились у родителей записать их в секцию.

Занятия проходили в спортивном зале школы. В том же зале, в котором днем у школьников проводилась физкультура. Тренер, Ряднов Сергей Александрович, по совместительству физрук, был им и наставником, и тренером, и другом. Ему было уже сильно за шестьдесят, но спортивная форма, которую он старался поддерживать, позволяла ему все еще активно тренировать детей и даже иногда бороться вместе с ними. «Чемпионы вырастают из тех, кому не надоедает бороться!», «падая и вставая мы растём», «сошёл с пьедестала — начинай всё сначала», «все победы начинаются с малого — с победы над собой» - эти и многие другие напутственные слова тренера врезались в голову Стаса тогда и шли с ним всю жизнь.

Занятия проводились с восемнадцати часов и до восьми часов вечера три раза в неделю. Каждое занятие начиналось с того, что ребята должны были вытащить и равномерно разложить по залу несколько мягких матов, служащих им ковром для борьбы. Спортивную экипировку выдавали тут же. Как правило, вся она заключалась в нескольких специальных куртках, на ощупь напоминающих плотное полотенце, и два варианта поясов: синие и красные. Этого было достаточно для детей, которым нужно было истратить часть той разрушительной энергии, которая переполняла их в те годы.

Стасу нравилось ходить в секцию. Это дисциплинировало, помогало чувствовать себя увереннее, а также здорово отвлекало от учебы. Уже в первый год получилось выполнить третий юношеский разряд, выступить на школьных соревнованиях, правда без какого-либо призового места, но тренер говорил и Стасу, и его родителям, что тут видна перспектива. Получилось найти новых друзей среди тех, кто вместе с ним занимался по вечерам. В общем, Станислав подрастал и всё менялось. Кроме одного. Они по-прежнему ходили каждый день вместе с Антоном в школу. Из неё вместе шли в секцию, а уже оттуда вместе домой. Это случалось как бы само по себе.

У вас, возможно, тоже были такие друзья: вы могли не общаться весь день, иметь разный круг общения в школе, возможно даже разные интересы, - но вы четко знали, что в 14:00 он (или она) будет ожидать вас у выхода из школы, чтобы вместе пойти домой и там продолжалось обсуждение насущных вопросов с того места, на котором вы остановились, когда попрощались утром и каждый разошёлся по своим делам.

Самбо оказало на Антона еще большее влияние. Он занимался усерднее, не пропускал занятия даже тогда, когда чувствовал, что заболевает. Родители купили ему собственную экипировку для занятий: куртка для борьбы, пояс и даже борцовки — что-то среднее, между носками и чешками. Любопытно, что этой куртки хватило не более, чем на год, и не потому, что Антон её порвал, либо потерял. Причиной служили те метаморфозы, которые происходили, как с самим Антоном, так и с его внешностью. От частых интенсивных тренировок молодое тело мальчика начало быстро меняться: лишний вес уходил, мышцы начинали крепнуть, вместе с характером. Старая одежда начинала провисать, но родители этому были только рады. От пончика постепенно не оставалось и следа.

Тренер видел в Антоне большие перспективы. В первый год он выиграл турнир по школе и занял третье место по району. Во второй год было очевидно, что в районе ему нет равных и его нужно готовить к городу.

Удивительно, но общая весовая категория, внутренняя конкуренция, не создавали напряжения в общении Антона и Стаса. Мальчики радовались успеху друг друга. Стас даже подтрунивал над другом: «Защитишь меня от Петарды, а, Антоша?». Куда уж Петраде и местным хулиганам, парни сильно ушли в отрыв.

По итогам, от самбо в память Стаса врезалось два воспоминания, которые образовали прочную коннотацию с этим словом и всегда всплывали в памяти, когда кто-то в окружении заводил разговор о борьбе, спорте, дружбе и воле.

Первый из моментов произошел в самом начале, когда Антон и Стас только начали ходить к Ряднову. Все новые воспитанники секции должны были принести своеобразную клятву о том, что всё, чему они здесь научатся, никогда не будет направлено на что-либо, кроме самообороны. Своеобразный моральный стоппер, который должен был остановить только что научившихся «драться» мальчиков от желания начать чинить кровавую вендетту в школьных дворах. Новеньких скопилось человек двенадцать, и тренер поручил до среды выучить текст клятвы. Далее один из новообращенных зачитывает текст, делает паузу и все хором кричат «клянусь!». И так, четыре-пять раз подряд на различные морально-нравственные тезисы.

Когда их построили, Антон первым вышел из строя и сказал, что хочет зачитать клятву. На предложение тренера читать с листочка сразу отказался — сказал, что в этом нет необходимости, так как он выучил текст наизусть. Стас помнил, какой Антон был в тот момент: он относился к этому максимально серьёзно, смотрел прямо перед собой и отстукивал каждое слово так, будто забивал гвозди одним ударом на всю длину:

«Я стою на этом ковре не для того, чтобы научиться побеждать других, а для того, чтобы научиться побеждать себя.

Клянусь!

Я клянусь не поднимать руку на слабого, не поднимать руку на безоружного, не поднимать руку на того, кто не может ответить.

Клянусь!

Я клянусь, что всё, чему меня научат в этом зале, я буду использовать только для защиты — своей, своей семьи, своего друга, своей Родины. И никогда — для нападения.

Клянусь!

Я клянусь не хвастаться силой, не надсмехаться над проигравшим, не смеяться над тем, кто упал. Потому что каждый, кто падал, знает: подняться труднее, чем победить.

Клянусь!

Я клянусь не бросать товарища в беде, не предавать друга ради выгоды, не отворачиваться от того, кому нужна помощь. Потому что сила без верности — это не сила, а пустота.

Клянусь!

Я клянусь уважать своего тренера, своих товарищей и своих соперников. Потому что соперник — это не враг. Это тот, кто помогает мне стать лучше.

Клянусь!

Я клянусь, что если я проиграю — я найду в себе силы встать и продолжить. Если я выиграю, то я найду в себе силы остаться скромным. Если я упаду, то я найду в себе силы подняться.

Клянусь!

Я клянусь, что буду помнить эти слова не только в зале, но и за его стенами. Потому что самбо — это не только борьба. Это жизнь.

Клянусь! Клянусь! Клянусь!»

После они вместе шли домой с тренировки и каждый думал о своём. Антон был воодушевлен тем, как здорово у него получилось зачитать клятву, а Стас размышлял над смыслом слов тренера: «лучшая драка это та, которая не состоялась». Сейчас, после слов Антона, уходя из этого зала, пахнущего недавней покраской, потом и резиновыми матами, ему начинало казаться, что он понимает смысл этих слов.

Следующий памятный момент для Стаса, связанный с секцией и борьбой, наступил через два года. Он и Антон к тому моменту уже получили первый юношеский разряд, первые настоящие травмы и практически перестали общаться. Не потому, что поругались — просто в какой-то момент стали слишком разными компании, интересы. Такое бывает.

Глава 3

Тренер всегда профессионально старался развести Стаса и Антона по разным весовым категориям. Тут обычный расчет: чем в большем количестве весов представлены его воспитанники, тем больше шанс получить призовые места, а чем больше призовых мест, тем большее внимание и, как следствие, финансирование, можно выбить из руководства школы.

Подходило время большого Московского турнира по самбо и естественно, что товарищи решили в нем поучаствовать.

- Так, Антон, ты будешь бороться в весовой категории до 58 кг. Саша идёшь в 52 кг., вместе со Стасом. Там порубитесь, если встретитесь на ковре.

Стас мялся. Ему нужно было сказать, что за последние несколько месяцев он поднабрал вес и теперь с высокой вероятностью, он уже не войдет в 52 кг.

- Сергей Александрович, тут такое дело, - начал он тихим голосом, - я тоже пойду в 58 кг. Я взвешивался утром, мой вес 56 кг. Сгонять сейчас вес, значит остаться без сил к началу схваток. Лучше уж сразу идти в категорию повыше.

Стас видел, как Антон посмотрел на него, подняв правую бровь кверху.

- Тебе говорили следить за весом? Ты зачем так себя запустил, Стас? Ты понимаешь, что теперь с Антоном бороться в одной весовой категории? Думаешь, что там может быть два первых места по такому случаю?

Стасу было нечего сказать. Расслабился, потерял контроль и вот, плюс четыре килограмма на весах. Делать было нечего, придется бороться с Антоном. Ребята стали реже бороться вместе на тренировках, но в остальном, нельзя сказать, что это как-то повлияло на их отношения.

Турнир проходил в Дворце кульуры имени Горбунова, что было связано с большим количеством участников. Утреннее взвешивание проводили прямо на театральной сцене, борцы и сопровождающие их тренера, родственники сидели на зрительских местах, что придавало ситуации дополнительный комизм. Антон взвешивался первым. 57,9 кг. Чистый вес. Он идеально вошёл в свою весовую категорию. Следом шёл Стас. 53,5 кг. Для профессионального спортсмена катастрофический недовес. Делать было нечего, и чудо не произошло. Он заплатил стартовый взнос, его записали. Старты должны были начаться через три часа в большом зале дворца. Схватки шли одновременно на четырех коврах.