Непознанные дали

© Слава Зионский, 2024

ISBN 978-5-0064-4939-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Закрытый город Селатунь был основан в 1932 году в СССР в Новосибирской области России. Там были созданы химические, обрабатывающие и перерабатывающие предприятия, а также предприятия по производству атомно-ядерных материалов и переработке атомно-ядерных отходов. Площадь города – 5,54 квадратных километра, а население – чуть более 10 тысяч человек. Этого города нет ни на одной карте России. Как во времена СССР, так и во времена пост-советской России въехать и выехать из Селатуня можно только по специальным пропускам. Просто так жителей не выпускают из города. Весь город обнесён пятиметровым забором с колючей проволокой под очень высоким напряжением. Некоторые жители города пытались его покинуть, перелезая через забор, но они погибали от ударов током.

Однажды, в 2015 году ранней осенью трое молодых друзей – Иван Белов, Константин Желторотов и Дмитрий Ковальский решили вместе покинуть этот город. Получить пропуск они не могли, и они решили сбежать из города. Они были работниками одного предприятия, утилизирующего атомно-ядерные отходы. За неделю до своего побега они тайком выкрали на территории одной городской воинской части гранатомёт и полтора десятка гранат к нему. Они решили бежать через канализацию, и вот в назначенный день они открыли люк метрах в ста от северной границы города и по очереди спустились по находящейся под ним лестнице вниз, в канализационный ход на глубину метров пяти под землёй. Они взяли с собой заряженный на свой максимум десятью гранатами гранатомёт и ещё оставшиеся пять гранат. Они отправились по ходу в северном направлении, в сторону забора. Идя по ходу, друзья сильно волновались. Вот наконец они дошли до того места, над которым на земле стоял огораживающий город забор. В этом месте к тому канализационному ходу присоединились ещё два хода сзади с правой и левой сторон. Затем этот ход вёл дальше прямо.

Друзья прошли ещё метров пятнадцать. И вот они наконец решили использовать свой гранатомёт. Дмитрий Ковальский, который нёс гранатомёт, сделал десять выстрелов из него далеко вперёд вверх, чтобы обрушить потолок канализационного хода и толщу земли, отделяющую канализационный ход от поверхности. И потолок и толща земли впереди метрах в двадцати обрушились с громким взрывом. После этого трое друзей, оставив в канализационном ходу гранатомёт и пять гранат к нему, так как они им были больше не нужны, выбрались по камням и обломкам бетона на поверхность земли. Они очутились метрах в тридцати пяти к северу от забора за пределами города Селатуня. Впереди было поле, и метрах в ста за ним начинался лес. Друзья отправились в сторону леса. Они взяли с собой в тюках личные вещи, съестные и питьевые припасы и все заработанные ими деньги. Они навсегда покидали Селатунь.

За семью замками

Один молодой человек в один летний день подошёл к высокому металлическому забору, стоящему вокруг жилого комплекса из четырнадцати многоквартирных домов, и поднёс свой электронный ключ к магнитному кружку, расположенному в металлической раме того забора прямо рядом с электронным магнитным замком закрытой на этот замок большой металлической калитки, находящейся в том заборе. Этот электронный магнитный замок располагался слева от той калитки, и поэтому она открывалась наружу своей левой стороной. И калитка, и забор были окрашены в чёрный цвет. И вот сейчас, когда молодой человек поднёс свой электронный ключ к магнитному замку в раме забора, калитка открылась наружу своей левой стороной, после чего молодой человек зашёл на территорию своего жилого комплекса. Через несколько секунд после этого калитка автоматически закрылась за его спиной, и она тут же была обратно заперта на свой магнитный замок. Чтобы выйти наружу, необходимо было приложить тот же самый электронный ключ к такому же магнитному кружку, расположенному в той же металлической раме забора также почти вплотную к тому же электронному замку в той калитке, только с внутренней стороны забора. Молодой человек направился к тому из четырнадцати домов этого жилого комплекса, в котором он жил. Этот жилой многоквартирный дом, как и почти все остальные дома того жилого комплекса, кроме двух домов, был огорожен ещё одним чёрным металлическим забором, в котором тоже была чёрная металлическая калитка. Расстояние от первого до второго забора составляло метров 17—20. Эти вторые забор и калитка были не такими высокими, как забор и калитка вокруг всего того жилого комплекса. В этой калитке в её левой стороне имелся обычный металлический замок, запирающий её в раме забора слева от неё, который открывался и закрывался обычным металлическим ключом. Молодой человек, подойдя к этой второй калитке, достал из своего кармана связку металлических ключей и отпёр одним из них её замок. На этот раз калитка открылась своей левой стороной внутрь, в сторону жилого дома, который был огорожен тем вторым забором. Молодой человек выдернул ключ из замка, зашёл на огороженную тем забором территорию своего жилого дома и запер калитку этим же ключом на тот же замок, только уже с другой стороны забора и калитки. Он снова выдернул ключ из замка и прошёл десять-тринадцать метров до высокой и широкой железной клетки, огораживающей его подъезд того многоквартирного дома, в котором он жил. Тот 22-этажный прямоугольный дом имел четыре примерно равные стороны, на каждую из которых приходился один подъезд, и поэтому в том доме было всего четыре подъезда, и вход в каждый из этих подъездов был огорожен высокой и широкой железной клеткой. Вход в подъезд, в котором проживал этот молодой человек в своей квартире на 15 этаже того дома, и огораживающая его железная клетка находились почти напротив той единственной калитки в огораживающем территорию этого дома заборе, через которую он только что зашёл туда. Железная клетка, огораживающая вход в подъезд, была везде в высоту метра четыре, и её две боковые стороны находились на одинаковом расстоянии от входной двери в подъезд, составляющем около трёх метров в каждую из этих боковых сторон, а передняя сторона этой клетки находилась от входной двери в подъезд на расстоянии пять-пять с половиной метров. На железном потолке той клетки пролегал бетонный козырёк подъезда, выступающий на десяток сантиметров по всему открытому периметру клетки, то есть по обеим её боковым сторонам и по её передней стороне. Обе боковые стороны клетки и её потолок упирались в бетонную стену вокруг входной двери подъезда, и от этой бетонной стены отходил и тот бетонный козырёк на железном потолке клетки. Примерно в метре кверху от козырька в передней стене того подъезда находилось закрытое окно лестничной площадки его второго этажа. Железная дверь в центре передней стороны клетки была в высоту около два с половиной метра и находилась прямо напротив входной двери в подъезд. Передняя и обе боковые стороны клетки состояли в основном из вертикально стоящих железных прутьев, кое-где скреплённых несколькими железными прутьями по горизонтали, а потолок клетки, к которому вплотную сверху прилегал бетонный козырёк, состоял из железных прутьев, тянущихся напрямую от передней стороны клетки к стене, в которой находилась входная дверь в подъезд, кое-где скреплённых несколькими железными прутьями, тянущимися перпендикулярно им от одной боковой стороны клетки к другой. Остальные три входа в три других подъезда того дома были огорожены точно такими же клетками под такими же бетонными козырьками, лежащими прямо на этих клетках.

Молодой человек отворил железную дверь в клетке своего подъезда другим металлическим ключом из своей связки. Замок в двери находился с её правой стороны и запирал её на засов, уходящий в правую часть передней стороны клетки, если находиться снаружи лицом к этой клетке и к двери подъезда, которая будет левой частью передней стороны клетки, если находиться внутри клетки лицом к этой её стороне и к находящейся в ней двери клетки и спиной к двери подъезда. Дверь клетки открылась своей правой стороной внутрь клетки, сразу после чего молодой человек зашёл внутрь клетки и запер её дверь на тот же ключ в том же замке, только теперь изнутри, вытащил ключ из замка и подошёл уже к двери своего подъезда. Он достал из своего кармана ещё один электронный ключ, но не тот, которым он открывал калитку того забора, который огораживал территорию всего того жилого комплекса, и прислонил его к магнитному кружку на кодовой цифровой панели с кнопками цифр 0—9 и кнопкой сброса ошибочно введённой цифры под буквой «С», находящейся непосредственно справа от входной двери его подъезда, при помощи которой человек, желающий войти в подъезд, набирал номер той или иной квартиры в этом подъезде и связывался по домофону с кем-то из находящихся в этой квартире людей, чтобы они ему открыли закрытую на магнитный замок дверь подъезда путём нажатия кнопки на домофоне в этой квартире, однако при этом дверь подъезда можно было открыть и при помощи такого специального электронного, или магнитного ключа, который необходимо прислонить к указанному магнитному кружку рядом с этой дверью в стене рядом с ней, чтобы разблокировать её магнитный замок. Итак, этот молодой человек прислонил свой магнитный, или электронный ключ к тому магнитному кружку, цифровая панель подала звуковой сигнал об открытии двери подъезда, он потянул её за ручку и вошёл в сени подъезда, сразу после чего дверь подъезда снова закрылась за его спиной на магнитный замок. А там, в подъездных сенях находилась ещё одна железная решётка с железной дверью прямо перед лестницей, закрывающая по всей ширине и по всей высоте вход в дальнейшую часть подъезда. Эта решётка состояла из вертикально стоящих железных прутьев, которые были скреплены по всей её ширине по горизонтали только одним железным прутом на самом полу и одним железным прутом под самым потолком. Железная дверь в этой решётке находилась с её левой стороны и поддерживалась снизу тем горизонтальным железным прутом на самом полу, но она не доходила до потолка, а касалась своим верхом горизонтальной верхней части своего проёма, от которой наверх отходили несколько коротких железных прутьев, составляющих верхнюю часть той железной решётки, в которой была та железная дверь, и соединённых с тем верхним железным прутом на потолке. Эта дверь также состояла из вертикальных железных прутьев, скреплённых двумя расположенными по диагонали и пересекающимися железными прутьями одинаковой длины, проходящими снизу вверх и наоборот по всей высоте этой двери. Эти железные решётка и дверь в ней, закрывающие вход в сам подъезд из его сеней, были окрашены в белый цвет. На правом краю двери решётки висел уже обычный квадратный замок с дужкой, отпирающийся обычным ключом, вставляющимся в его замочную скважину на нижней грани этого квадратного замка, вследствие чего отпиралась металлическая дужка этого замка на верхней грани его металлического квадрата с её левой стороны, в смысле, с левой стороны этой дужки и металлического квадрата этого замка, дужка, которая была продета в две одинаковые и расположенные параллельно друг с другом и почти вплотную друг к другу металлические замочные петли, и из этих двух петель левая петля висела на двери решётки на её правом краю, а правая петля висела на правой части проёма этой двери в той подъездной решётке. Замок и обе замочные петли, на которых он висел на своей дужке, через которые эта дужка была продета, находились на решётке и её двери со стороны входной двери подъезда, и поэтому дверь этой решётки открывалась своей правой стороной наружу, то есть в сторону двери подъезда, а не в сторону внутреннего пространства того подъезда. Дверь в этой решётке находилась с её левой стороны, и прямо за этой дверью находилась широкая лестница, ведущая на второй этаж, а справа от неё находилась широкая лестница, ведущая в подвал. Слева от первой лестницы и справа от второй лестницы были только стены подъезда. Подъездную решётку, включая дверь в ней, и обе лестницы разделяло расстояние всего в один метр. А от входной двери в подъезд до той подъездной решётки с дверью было метра два. Эти железные решётка и дверь в ней были окрашены в белый цвет, как и те клетка, огораживающая вход в подъезд, и её дверь.

Молодой человек подошёл к двери в той решётке, перекрывающей вход на лестницы, ведущие на второй этаж и в подвал, и ещё одним ключом из своей связки отпёр висящий на тех железных петлях на двери решётки и на правой грани проёма этой двери замок, затем он вытащил ключ из замка, открыл на себя эту дверь, вошёл в неё, снова закрыл эту дверь и, просунув руки через железные прутья этой двери уже с той стороны, запер её замок без помощи ключа, просто засунув его дужку её открывающим и закрывающим кончиком в сам замок, то есть в металлический квадрат этого замка, так что этот замок снова был заперт. Молодой человек поднялся по лестнице, ведущей на второй этаж того дома, и попал на лестничную площадку этого второго этажа. Но перед ним снова возникла белая железная решётка с такими же двумя запертыми на замок белыми железными раздвигающимися в разные стороны, то есть налево и направо, дверями, прилегающими вплотную к решётке с её задней стороны и раздвигающимися и задвигающимися с той же стороны, на которых с их передней стороны висел такой же металлический замок, состоящий из металлических квадрата и дужки. Его дужка была продета в две находящиеся параллельно друг другу и почти вплотную друг к другу металлические петли: левая петля висела на левой двери, а правая петля висела на правой двери. Эти раздвижные двери двигались на специальных шариках в двух специальных металлических фиксаторах, имеющихся соответственно на полу и потолке и прикреплённых к ним, то есть обе эти двери, как и та решётка, были в высоту от пола до потолка. Если их раздвинуть полностью, то обе двери упрутся соответственно в левую и правую стены подъезда своими внешними боковыми сторонами, не касающимися друг друга, когда эти двери закрыты, а их дверной проём в той решётке будет полностью открытым, и при этом обе эти полностью раздвинутые двери, соответственно, будут касаться своими внутренними боковыми сторонами, касающимися друг друга, когда эти двери закрыты, обеих боковых сторон этого проёма, хотя сам этот проём в той решётке начинался от пола, но, в отличие от этих двух дверей за ним и за решёткой, он не доходил до потолка сантиметров 60—70, а был ограничен сверху несколькими короткими вертикальными железными прутьями в верхней части той решётки, упирающимися в потолок и соединёнными с верхним горизонтально расположенным железным прутом этого дверного проёма. Вообще, сама эта решётка из вертикально стоящих железных прутьев была скреплена в нескольких местах горизонтальными железными прутьями, в том числе и двумя такими прутьями, прикреплёнными соответственно к полу и к потолку. Эти решётка и двери, вплотную прилегающие к ней с той стороны, перекрывали вход от той лестницы на второй этаж того подъезда, где находились квартиры его жильцов. Такие же решётки с такими же дверями имелись на каждом из остальных этажей в каждом из четырёх подъездов того 22-этажного жилого дома, в котором проживал этот молодой человек. Расстояние от той ведущей на второй этаж лестницы и смежной с ней с правой стороны лестницы, ведущей от той лестничной площадки второго этажа на лестничную площадку, являющуюся промежуточной между вторым и третьим этажами, на которой находилось упомянутое чуть раньше окно второго этажа того подъезда, расположенное чуть выше его козырька, то есть поперечник этой лестничной площадки второго этажа, было около трёх метров, а ширина этой лестничной площадки, то есть расстояние между её боковыми стенами, составляло метров шесть. Место смыкания двух железных металлических дверей в той решётке находилось прямо напротив места, в котором были соединены перила лестницы, ведущей на ту площадку на втором этаже из сеней подъезда на его первом этаже, и перила смежной с этой лестницей справа другой лестницы, ведущей от той первой площадки на втором этаже на ту вторую упомянутую промежуточную площадку между вторым и третьим этажами. В левой и в правой стенах той площадки на втором этаже, между лестницей и решёткой, находились двери лифтовых шахт, по одной двери в каждой из этих двух стен, то есть на лестничной площадке каждого этажа в каждом подъезде того дома имелось по одной лифтовой двери и по одному лифту в каждой из двух стен этой площадки. При этом на первом этаже каждого из четырёх подъездов того дома не было ни одной квартиры и ни одной лестничной площадки, как и ни одной лифтовой двери, где мог бы остановиться лифт на первом этаже, а были только сени подъезда, из которых можно было попасть на лестницу, ведущую на второй этаж, и на смежную с ней справа лестницу, ведущую в подвал того дома, но только через ту железную дверь в той уже упомянутой железной решётке, перекрывающей вход во внутреннее пространство подъезда из его сеней на первом этаже, и только отперев замок этой двери металлическим ключом, как и сделал этот молодой человек. То есть в том доме даже его лифты нигде не останавливались на первом этаже, а со второго и остальных, кроме первого, этажей на любом лифте там можно было попасть в подвал, только минуя первый этаж, и ниоткуда, в том числе и из подвала, нельзя было попасть на первый этаж на лифте, как и с первого этажа нельзя было попасть на лифте ни на какой другой этаж, в том числе и в подвал. В каждом лифте того дома имелось по две подвальных кнопки: одна доставляла лифт на первый из двух подвальных уровней того дома, а вторая – на второй из тех подвальных уровней, более низкий, чем первый, причём первая кнопка была под номером 1, и рядом с ней было указано в скобках слово «подвал», так как она доставляла именно на первый подвальный уровень, а не на первый этаж, а вторая кнопка была под номером 0, и рядом с ней также было указано в скобках слово «подвал». Остальные кнопки в каждом лифте того дома были под номерами 2 – 22, и они доставляли пассажиров соответственно на этажи от второго до двадцать второго.

Молодой человек подошёл к двери лифта в левой стене той лестничной площадки второго этажа перед решёткой и её дверями, ведущими на второй этаж, и нажал кнопку вызова этого лифта. Он довольно быстро приехал откуда-то сверху, его двери, дверь собственно лифта и дверь лифтовой шахты, открылись, молодой человек вошёл в лифт и нажал на кнопку 15 этажа, на котором он жил, обе двери лифта закрылись, и молодой человек поехал к себе на 15 этаж. Там больше никого не было, и он был один в лифте. И вот лифт за несколько секунд доехал до 15 этажа, где и вышел молодой человек на лестничной площадке этого этажа. Он подошёл к дверям в решётке, ведущим в жилое пространство 15 этажа, таким же, какие были описаны чуть выше, когда он поднялся на лестничную площадку второго этажа и вызвал там лифт. На обеих этих дверях с их внешней стороны висел такой же запертый замок, как и на тех же дверях на втором этаже. За теми дверями и решёткой стояла одна молодая тётка в прозрачных очках среднего размера. Это была соседка того молодого человека по подъезду номер один и по 15 этажу, где он проживал в том доме, а точнее, соседка по огороженному жилому пространству 15 этажа в первом подъезде, поскольку в том доме и ему подобных домах невозможно каким-либо образом попасть из одного подъезда в другой на любом этаже. Эта молодая тётенька была на пять лет старше того молодого человека и выглядела лишь немного старше него. Она весёлым тоном обратилась к нему через решётку и двери:

– Здравствуйте! Ой, не поможете мне, я тут свой ключ потеряла от дверей нашего этажа, и вот, уже два с небольшим часа стою и жду кого-нибудь, кто пройдёт здесь и откроет мне эти двери!?

Сказав это, тётенька добродушно усмехнулась. Разумеется, она усмехнулась не над своим собеседником и даже не над собой, а просто над той неловкой ситуацией, в которую она попала.

– Да ничего страшного. Как же я вас понимаю! С кем такое не случается. На прошлой неделе в нашем подъезде на двенадцатом этаже, тремя этажами ниже нас, вон целая семья из восьмерых человек вот так вот застряла там, поскольку они вдруг потеряли все свои ключи от своего этажа, от нашего подъезда, от входной двери нашего подъезда и даже от нашей подъездной клетки. Они там несколько часов прождали, пока им не открыли все эти двери. Надеюсь, они уже нашли свои ключи или восстановили их в администрации нашего жилого комплекса, – утешительно ответил ей молодой человек и принялся открывать своим металлическим ключом из своей связки те двери 15 этажа.

Открыв в разные стороны эти две раздвижные двери и оставив при этом их замок на петле левой двери, он пропустил тётку на лестничную площадку 15 этажа, и она его великодушно поблагодарила тем же весёлым и доброжелательным тоном, после чего он сам зашёл через эти открытые двери в жилое пространство своего 15 этажа, задвинул обе двери вплотную одну к другой, просунул дужку их замка, висящего на петли одной из дверей, ещё и в петлю другой двери и защёлкнул эту замочную дужку в квадрате замка, заперев его таким образом без ключа. А та тётка тем временем, уже стоящая на лестничной площадке рядом с дверями лифтовой шахты прямо слева от себя, порылась в своей сумке и всё-таки нашла свой ключ от тех дверей своего 15 этажа где-то в одном из глубоких отделений этой сумки посреди других находящихся там её вещиц. Она не хранила свои ключи в одной связке, как этот молодой человек. Найдя свой ключ, она радостно воскликнула молодому человеку через решётку и двери:

– Ура! Я нашла свой ключ! Он просто глубоко завалялся у меня в сумке!

Молодой человек радостно кивнул ей в ответ и сказал:

– Я рад за вас. Старайтесь никогда не терять свои ключи! До свиданья!

– До свиданья! – ответила тётенька и нажала кнопку вызова лифта, рядом с дверями шахты которого она стояла.

А молодой человек тем временем направился от решётки и дверей своего 15 этажа к двери того квартирного тамбура, в котором находились входные двери в его квартиру и в ещё три квартиры. В том доме, как и во многих других домах того времени в Москве и Подмосковье, все или почти все квартиры группировались в такие огороженные дверями тамбуры, обычно по три-шесть квартир, и двери этих тамбуров жильцы квартир открывали и закрывали при выходе из тамбуров и при входе в них, как и открывали и закрывали входные двери своих квартир при входе в квартиры и при выходе из них. Разумеется, дверь от квартирного тамбура уже не была решётчатой и не находилась ни в какой решётке, а была такой же железной дверью с тканевой обивкой снаружи и внутри и также находилась непосредственно в бетонном дверном проёме, как и входная дверь любой квартиры. Молодой человек подошёл к двери своего тамбура с надписью «Квартиры 223—226» и ещё одним металлическим ключом из своей связки открыл эту дверь. Он зашёл в тамбур и запер его дверь изнутри тем же ключом. И вот он подошёл к двери своей квартиры 225, находящейся в конце правой стены того тамбура, открыл её ещё одним металлическим ключом из своей связки и наконец-то попал в свою квартиру. Он тут же запер её тем же ключом изнутри.

Молодой человек разделся, разулся, помыл руки в ванной и пообедал на кухне своей большой шестикомнатной квартиры. Было уже два часа дня. И тут всё семейство этого молодого человека, проживающее с ним в квартире, – его мама, его папа, его сестра, муж его сестры и их двое детей, мальчик 8 лет и девочка 10 лет, решили отправиться к себе на дачу в одном западном районе Подмосковья, в 153 километрах к западу от Москвы. Они все, включая этого молодого человека, собрались в дорогу, взяли все свои ключи от всех описанных ранее дверей, покинули сначала свою квартиру, затем свой квартирный тамбур, заперев за собой на ключ, конечно же, не только дверь своей квартиры, но и дверь тамбура, после чего они открыли те раздвижные двери 15 этажа и вышли на ту лестничную площадку с лифтовыми дверями перед теми дверями и решёткой 15 этажа. Они, точнее, папа того молодого человека, снова заперли замок тех дверей. Тот молодой человек, его мама и его папа сели в лифт в левой стене, если стоять спиной к лестницам и лицом к тем решётке и дверям в ней, а сестра этого молодого человека, её муж и их двое детей сели в лифт в противоположной правой стене той лестничной площадки. Они все вышли на втором этаже и направились по лестнице вниз к двери и решётке сеней подъезда на его первом этаже. И вот сестра того молодого человека открыла замок этой двери своим ключом, просунув руки через её вертикальные металлические прутья, поскольку этот замок, как уже говорилось выше, висел с наружной стороны той решётки и той двери в ней, то есть со стороны тех сеней подъезда на первом этаже. Всё семейство вышло с лестницы в подъездные сени, и они снова заперли на замок ту дверь в решётке, ведущую из сеней подъезда на лестницу и наоборот. Затем члены семейства подошли ко входной двери подъезда, только изнутри. Муж сестры того молодого человека открыл эту дверь своим электронным ключом, прислонив его к магнитному кружку посередине справа от двери, так как входная дверь в подъезд изнутри открывалась точно также, как и снаружи, путём прикладывания электронного ключа к магнитному кружку, не считая, разве что, внешнего домофона, который никак не мог присутствовать с её внутренней стороны. Все члены семейства очутились снаружи подъездной двери, тотчас закрывшейся за ними обратно на свой магнитный замок, но пока ещё в той подъездной прямоугольной клетке, огораживающей пространство поблизости от входа в подъезд. Но они снова открыли изнутри одним своим металлическим ключом дверь в этой клетке, вышли наружу и заперли её обратно на замок. И вот они подошли к тому чёрному забору, который огораживал весь их дом, и открыли ещё одним своим металлическим ключом его единственную калитку, через которую ранее в тот же день прошёл тот молодой человек, член их семьи, чтобы попасть на огороженную тем забором территорию своего жилого дома. Они открыли калитку, потянув её к себе, в сторону своего жилого дома, куда она открывалась, снова вышли наружу и опять заперли калитку на замок. Затем они направились к своим двум автомобилям, припаркованным недалеко друг от друга на территории их жилого комплекса из 14 домов, всё ещё находясь на этой территории, огороженной тем первым чёрным забором, описанным в самом начале. Тот молодой человек, главный герой этого рассказа, и его мама и папа сели в один автомобиль, принадлежащий его папе, севшему за его руль, а сестра этого молодого человека, её муж и их двое детей сели в другой автомобиль, принадлежащий её мужу, который сел за руль этой машины. В первом автомобиле мама того молодого человека и жена его отца села на переднее сиденье рядом со своим мужем, а тот молодой человек сел на заднее сиденье рядом с левым окном задней части автомобиля. Во втором автомобиле сестра этого молодого человека также села на переднее сиденье рядом со своим мужем, а их двое детей также уселись на его заднем сиденье рядом друг с другом. Они все семеро поехали на своих двух машинах в сторону единственного выезда с огороженной забором территории их жилого комплекса, перекрытого шлагбаумом, справа от которого находилась будка охранника. В 20—25 метрах справа от этого выезда в том чёрном заборе находилась единственная калитка, через которую ранее в тот день, прислонив свой электронный ключ к её магнитному кружку, и зашёл тот молодой человек снаружи на территорию своего жилого комплекса из 14 домов, когда он возвращался к себе домой. Члены семейства подъехали к шлагбауму, причём машина, в которой находились сам тот молодой человек и его родители, была первой у того шлагбаума, а машина его сестры, её мужа и их детей находилась позади первой машины. Охранник в будке нажал на кнопку поднятия шлагбаума, и он поднялся вверх своим левым, дальним от будки и от охранника, концом, освободив выезд с территории жилого комплекса. Все семь членов семейства успешно выехали за пределы территории своего жилого комплекса. Через несколько секунд после этого шлагбаум был опущен обратно, снова перегородив выезд оттуда и въезд туда. А члены того семейства поехали к себе на дачу. По дороге туда, пока они ещё не выехали из Москвы, молодой человек и его родители принялись говорить между собой о следующем: