- -
- 100%
- +
Сначала боль накатывала волнами. В редкие паузы между схватками, я цеплялась за них как за спасение, пока не поняла — передышек больше не будет. Боль стала непрерывной, густой, вязкой, как расплавленный металл, который заполнил всё внутри меня, не оставляя ни пространства, ни права на слабость.
А потом я и вовсе перестала быть человеком и сама превратилась в боль — в её проводник, в её оболочку. В ушах стоял непрерывный гул, будто я погружалась под воду всё глубже и глубже, словно я тонула и никак не могла выплыть.
Врач просил дышать правильно, смотреть на него, беречь силы, но силы уже давно закончились, и я делала всё на каком-то почти животном уровне, цепляясь за край сознания только потому, что внутри меня всё ещё был ребёнок.
Всё это время рядом со мной был он.
Но мой муж не держал меня за руку, не поддерживал, не искал моего взгляда, не пытался разделить со мной происходящее. Он просто присутствовал — напряжённый, собранный, неподвижный, и я физически ощущала его взгляд, направленный не на меня, а сквозь меня, как будто я была лишь средством, через которое должен появиться на свет результат. Он не доверял снимкам УЗИ, не доверял словам врачей, и потому пришёл сюда сам — чтобы убедиться.
От его присутствия боль становилась острее. Каждая схватка сопровождалась ещё и мучительной мыслью о том, что сейчас меня оценивают. Будто рождение ребёнка — экзамен, который я могу провалить. Будто моё право на любовь и уважение зависело от того, кто именно родится.
— Мадина, дыши. Смотри на меня, — просил врач.
Я пыталась, но всё было тщетно.
— Схватки слабые, — сказала акушерка после очередной попытки. — Мы теряем время.
— Можно сделать кесарево, — предложил врач. — Так будет безопаснее. И для неё, и для ребёнка.
Эти слова прозвучали как спасение, как единственный выход из этого бесконечного круга страдания.
Муж молчал.
Потом сказал ровно:
— Нет. Пусть рожает сама. Она справится.
— Это вторые роды подряд за короткое время, — врач нахмурился. — Организм ослаблен.
— Я сказал — она справится! Должна!
Я закрыла глаза.
Мне хотелось сказать, что я не справляюсь. Что я уже давно за гранью. Что боль такая, что темнеет в глазах, и я боюсь в какой-то момент просто не вернуться в сознание.
Но я знала: мой голос не решает ровным счётом ничего.
Я позволила боли накрыть меня полностью, потому что сопротивляться ей больше не было сил. Я чувствовала, как тело горит, как мышцы сводит судорогой, как боль вспарывает меня изнутри, не оставляя даже возможности кричать — только хрипеть, теряя голос.
Вдруг дикий крик вырвался из груди — рваный, отчаянный, лишённый всякого достоинства, крик существа, доведённого до предела.
А потом всё внезапно закончилось.
Я услышала плач — тонкий, пронзительный.
— Кто? — спросил муж сразу же, не дав мне ни секунды опомниться.
— Поздравляю! — ответил врач. — У вас чудесная малышка! Хотите взять на руки?
Но «счастливый» отец уже отвернулся. Он вышел молча, не удостоив взглядом ни меня, ни нашу дочь, словно в палате больше не было никого, заслуживающего его внимания.
Мне положили ребёнка на грудь, и её тёплое, живое тельце стало последней каплей. Я прижала малышку к себе и разрыдалась.
Потому что любимый даже не пытался скрыть своего разочарования.
Я плакала от боли, от унижения, от страха перед тем, что ждёт нас дальше. От осознания, что в тот самый момент, когда на свет появилась наша дочь, мой муж уже мысленно был где-то в другой жизни, где для меня и моих девочек не было места.
Я думала о его словах, брошенных им когда-то в ссоре — злых, резких. Тогда я не поверила, что он может так со мной поступить, но теперь...
Теперь же, лежа с ребёнком на груди и слушая её дыхание, я по-настоящему испугалась.
— Вы молодец, — сказала с улыбкой акушерка, вытирая мне пот со лба. — Вы справились!
Я действительно справилась, но радости не было. Я смотрела в потолок и думала о том, что будет дальше.
Возьмёт ли он теперь вторую жену?
Приведёт ли её в наш дом? Будут ли у него другие дети от другой женщины? "Правильного" пола?
Будет ли он смотреть на меня теперь так всегда — словно я ошибка, которую нужно исправить.
Он не был таким, когда мы встретились!
Когда его любовь превратилась в требование?
Когда я перестала быть любимой женщиной — и стала функцией?
Визуализация героев
Дорогие читательницы! Встречайте нашу прекрасную героиню!
Мадина Ибрагимова (в прошлом Марина Салибекова)
Марина родилась в небольшом городе недалеко от Москвы, в семье смешанных культур: её мать была русской, отец — выходцем с Кавказа. Её детство прошло между двумя мирами — с постоянным ощущением, что она нигде «не своя».
Когда она была совсем маленькой, её отец трагически погиб. В юности тяжёло заболела её мама. На помощь семье приехал дальний родственник со стороны отца — Ислам. И это встреча оказалась роковой для юной девушки.
Ради него Марина сменила имя и веру и стала покорной женой и матерью в традиционной семье.
Глава 2
Он пришёл только на следующий день, когда боль уже не была такой острой, но стала постоянной — тянущей, ноющей, расползающейся по телу, как напоминание о пережитом кошмаре. Моя роскошная частная палата, больше похожая на номер дорогого отеля, пахла лекарствами и детским молоком. За окнами располагался тихий, зеленый дворик.
Но в этом тоскливом, сером утре для меня не было ни намёка на радость.
Дверь открылась без стука.
Он вошёл так уверенно, словно это место тоже принадлежало ему, словно это была не больничная палата, а его дом, где он имел полное право на всё. Посмотрел на меня мельком, на секунду задержал взгляд на ребёнке и сразу же отвёл глаза, будто даже этот взгляд был лишним.
Потом сел на стул напротив кровати, сложил руки на груди и несколько секунд молчал. Я чувствовала, как напряжение в комнате нарастает. Воздух становится тяжёлым, сердце начинает биться быстрее. Не от страха, а, скорее, от предчувствия чего-то неотвратимого.
— Врачи сказали, что с тобой всё нормально, — произнёс он наконец. — Значит, мы можем поговорить.
Я подняла на него глаза.
— О чём?
Он вздохнул — коротко, нетерпеливо, словно разговор уже изрядно утомил его.
— О том, что я буду делать дальше. С тобой…
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Девочка. Снова, — продолжил он, глядя прямо на меня. Бросил эти слова мне в лицо, словно это какое-то страшное оскорбление.
Я молчала, виновато опустив глаза.
— У меня должен быть сын.
Эти слова легли на меня тяжёлым грузом, придавили к кровати, не давая вдохнуть.
— Я долго думал, — добавил муж после минутной паузы. — Из-за состояния твоего здоровья это, скорее, необходимость, чем прихоть… Так что… Я возьму вторую жену.
В палате стало слишком тихо. Даже дыхание ребёнка показалось в этот момент оглушительным.
— Так будет правильно.
— Правильно для кого? — прошептала я.
Он слегка нахмурился, будто не понял вопроса.
Я посмотрела на свои руки — дрожащие, ослабевшие. На ребёнка, прижатого к груди. Потом перевела взгляд на мужчину, который когда-то говорил мне о любви и о том, что я — его единственная.
— А я? — спросила тихо, опустив глаза. — Что будет со мной? Об этом ты подумал?
Он пожал плечами.
— Ничего не будет. Ты останешься моей женой. Матерью моих детей. Тебе нечего бояться, если ты будешь вести себя правильно.
Это слово — правильно — обожгло.
— Я не смогу, — прошептала еле слышно. Мне так непривычно было ему перечить! — Я не смогу так жить… Ислам, прошу тебя… Не поступай так со мной!
Он наклонился вперёд, и в его взгляде появилось раздражение.
— Сможешь. — отрезал он. — Куда ты денешься? Ты уже многое смогла…
Я поняла, что он говорит о моём прошлом. О том, что я отказалась от своего имени, своей веры, своей жизни... Ради того, чтобы быть с ним. Как я научилась молчать, терпеть, подстраиваться…
— Ты будешь уважать моё решение, — продолжил он. — И мою вторую жену тоже. Это твой долг.
— А если я не соглашусь?
Он бросил быстрый взгляд на дверь, потом снова на меня — холодно, убийственно-спокойно.
— Тогда тебе будет тяжело. Но всё равно придётся…
Он поднялся, поправил куртку и ушёл. Дверь закрылась за ним мягко, почти бесшумно.
Я снова осталась одна — на самом дне горького отчаяния. Прижала дочь к себе и почувствовала, как слёзы медленно, беззвучно катятся по щекам.
Но тогда я ещё не знала, что это только начало моего пути, полного горестей и унижений…
Глава 3
Выписка должна была быть праздником. На деле же это оказалось испытанием, к которому моё тело и душа были совершенно не готовы. Да, мне хотелось побыстрее оказаться дома, но просто так уехать я не могла. Я должна была пройти через роскошную церемонию, так неуместную сейчас.
После тяжелейших родов меня долго зашивали. Теперь я боялась пошевелиться — каждое движение отзывалось тянущей, жгучей болью где-то глубоко внутри. Я не могла сидеть — было больно. Не могла стоять — ещё больнее. А сегодня ещё пришло молоко — грудь налилась так, что даже касаться её было больно
— Вам нужно одеться, — сказала медсестра. — Ваши родственники уже приехали.
Мои родственники? Среди людей, собравшихся возле роддома, не было ни одной родной души. Это были родственники мужа, а у меня самой не было никого. Уже несколько лет я — круглая сирота.
Мне принесли платье. Дорогое, роскошное. Ткань была плотной, тяжёлой, чужой на теле, которое нуждалось не в роскоши, а в покое и тишине. Я смотрела на себя в зеркало и едва узнавала — бледное лицо, запавшие глаза, губы без цвета. Только одежда кричала о благополучии, словно пыталась заглушить правду.
Когда меня вывели в холл, яркий свет ударил по глазам. Пространство закружилось, и я на секунду испугалась, что упаду — здесь, на глазах у всех, разрушив тщательно выстроенную картинку.
Ислам был безупречен. Дорогой костюм, спокойное лицо, уверенная осанка. Он выглядел так, будто приехал не за женой и новорождённой дочерью, а на важную встречу, где всё должно соответствовать статусу.
Рядом с ним толпились улыбающиеся люди, держащие в руках огромные букеты. Ислам даже заказал профессионального фотографа!
Он подошёл — не обнял меня, не спросил, как я себя чувствую. Просто протянул букет, который был огромным и чудовищно тяжёлым. Алые розы, перевязанные лентой, пахли резко и навязчиво. Я взяла его — и тут же почувствовала, как руки задрожали.
Никто не заметил, как я пошатнулась.
Меня окружили поздравлениями, кто-то восторженно ахал, глядя на платье, на цветы, на нашу идеальную картинку «счастливой семьи». Я улыбалась. Улыбалась изо всех сил, потому что знала — я обязана поддерживать иллюзию, которую создал Ислам. Внутри меня было пусто и больно, но снаружи должен быть праздник.
— Ну что, брат, — раздался голос и за ним короткий смешок, — опять принцесса?
— Значит, в доме будет красота, — добавил другой. — Девочки — это тоже хорошо. Но ты, смотри, главное на этом не останавливайся!
— А если и третья будет девочка? — сказал кто-то. — Не останавливайся и на этом! Продолжай творить красоту!
— Главное, чтобы в следующий раз был наследник, — сказал кто-то уже почти шёпотом.
Ислам усмехнулся — краем губ, стараясь не показывать, насколько сильно оскорблён этими фразами.
Я смотрела на него и вспоминала, как когда-то он говорил, что дети — это благословение. Что он будет благодарен Аллаху за каждого. Он был таким внимательным. Тёплым. Любящим. Говорил, что я — его выбор, его судьба.
Сейчас я видела, как напряжена его челюсть, как резко очерчены скулы. Он был в бешенстве. Я чувствовала это кожей, так же отчётливо, как боль в собственном теле.
Подколы родственников задели его сильнее, чем он позволил себе показать. Они били по его мужскому самолюбию, по статусу, по той картинке, которую он обязан был держать перед другими.
И я знала: это не исчезнет. Это найдёт выход позже. Когда гости уйдут, когда шум стихнет, когда не останется свидетелей, вся эта едва сдерживаемая ярость найдёт того, на ком можно будет её выплеснуть…
На меня?!
Дома столы ломились от еды. Мясо, сладости, фрукты, выпечка — всё было расставлено с такой щедростью, словно это был не день моего возвращения после тяжёлых родов, а праздник, устроенный для того, чтобы показать достаток и благополучие. Женщины суетились, поправляли скатерти, перекладывали блюда, а мужчины рассаживались, громко переговариваясь.
Мне хотелось только одного — лечь. Побыть в тишине вместе с моими девочками.
Но моих желаний будто не существовало.
Передо мной поставили тарелку. Кто-то сказал, что мне нужно есть, восстанавливаться, быть сильной.
Я смотрела на еду и понимала, что не могу. В горле стоял ком, желудок сжимался от усталости и тревоги.
Долг обязывал меня быть здесь — сидеть, улыбаться, принимать поздравления, отвечать на вопросы, благодарить за подарки. Я знала, как положено. Я выучила это слово слишком хорошо. Положено быть спокойной. Положено не жаловаться. Положено не выносить своё состояние на всеобщее обозрение. Положено помнить, что я — жена большого человека и обязана держать лицо.
Прислуживать, к счастью, мне не приходилось. В нашем доме была прислуга, и мне не нужно было вставать, наклоняться, суетиться. В этом смысле моя жизнь выглядела почти безупречно — богатство, достаток, комфорт.
Я ждала, что Ислам подойдёт и скажет, что мне можно уйти. Что он отпустит меня наверх, к детям, к кровати, к тишине.
Но он не подходил.
Иногда наши взгляды пересекались. Всего на секунду. И в эти секунды я не видела там тепла. Только усталость. Раздражение. Отстранённость.
Мне хотелось только одного — остаться с мужем наедине и понять, что между нами ещё что-то есть. Что он всё ещё мой. Что этот холод — временный. Что мы справимся.
Но между мной и Исламом росло расстояние, которое уже невозможно было сократить ни долгом, ни терпением, ни правильным поведением.
И от этой мысли мне стало холодно — в этом тёплом, богатом, полном людей доме.
В какой-то момент Ислам поднялся из-за стола. Шум в комнате стих.
— Мадина, — сказал он.
Я вздрогнула и подняла на него глаза.
Он сделал шаг ко мне и протянул бархатную коробку. Я уже догадывалась, что в ней.
Он открыл её и повернул так, чтобы все увидели. Внутри лежало кольцо — крупный камень ловил свет люстр, переливался, искрился.
Кольцо было почти таким же, как то, что уже было на моей руке.
Первое он подарил после рождения Амины. Тогда я плакала от счастья — мне казалось, что это благодарность. Любовь. Признание.
— Это тебе, — сказал Ислам ровно. — За дочь.
Он взял мою руку. Его пальцы были холодными и твёрдыми. Надел кольцо медленно, демонстративно, будто выполнял ритуал, который нужно завершить до конца.
— Дороговато за девчонку, — сказал один из мужчин, явно в шутку, но достаточно громко. — Ислам, ты её балуешь.
Раздался смех.
Я увидела, как у мужа напряглись скулы. Как он на мгновение сжал мою руку чуть сильнее, чем нужно. Его лицо осталось спокойным, но я знала — внутри у него бушует ярость.
— Моя жена достойна самого лучшего, — сказал он спокойно.
Я опустила глаза. Посмотрела на свою руку. Теперь на ней было два почти одинаковых кольца. Два тяжёлых камня. Два символа, которые должны были говорить о ценности, а говорили совсем о другом.
Я приняла подарок так, как положено. Склонила голову перед мужем.
— Благодарю, — сказала тихо.
Он кивнул. Не обнял. Не посмотрел мне в глаза.
Это кольцо было не про любовь. Не про благодарность за то, что я выносила, родила, выжила.
Он сделал этот подарок не потому, что хотел, а потому, что был обязан. Потому что так положено. Так будет правильно.
Я села на своё место, чувствуя тяжесть на пальце и чудовищную пустоту внутри.
Глава 4
Ближе к ночи дом начал пустеть. Сначала стих смех, потом гул голосов — словно волна медленно откатилась назад, оставляя после себя усталость и липкую тишину. Я уже не улыбалась. Мне больше не нужно было держать лицо.
Воспользовавшись моментом, я ускользнула на второй этаж. Грудь ныла, требуя немедленно приложить к ней ребёнка.
В детской ночник отбрасывал тёплый свет на кроватку. Я подошла к ней, наклонилась, и в этот момент всё остальное — гости с их язвительными намеками, холод и отстраненность Ислама — будто отступило.
Она была такая маленькая, такая беззащитная! Я осторожно взяла её на руки, прижала к себе и села, стараясь найти положение, в котором не будет слишком больно. Она сразу же заворочалась, нашла грудь. Я прикрыла глаза.
— Потерпи, — прошептала я больше себе, чем ей. — Мы справимся…
Вдруг на своей кровати заворочалась Амина. Минутой позже она открыла глаза.
— Мамочка… Я так соскучилась!
Амина подползла ближе, протянула пальчик и дотронулась до щёчки сестры.
— Она такая крошечная, — сказала она с благоговением. — Я буду её защищать!
У меня защемило в груди.
— Конечно, — ответила я и посмотрела на неё. — Ты у меня такая смелая и добрая!
Я снова посмотрела на своих девочек — одну у груди, другую рядом — и почувствовала, как слёзы подступают к глазам. В этот момент мне стало ясно как день: всё, что у меня по-настоящему есть — это они.
Не роскошный дом, не дорогие кольца, не статус жены влиятельного человека.
Только эти две жизни, зависящие от меня, доверяющие мне полностью.
Я поцеловала макушку младшей, провела рукой по волосам старшей. Амина была копией моей мамы.
Иногда мне казалось, что судьба просто вернула мне её — в этом детском лице, в разрезе глаз, в упрямом подбородке. Моя мама умерла задолго до её рождения, и всё же жила в ней — наперекор смерти.
Я перевела взгляд на младшую. Здесь всё было иначе. Она была точной копией своего отца.
Тот же нос. Те же губы. Даже нахмуренные во сне брови — точь-в-точь как у него, когда он сердился или о чём-то напряжённо думал. Я поймала себя на том, что держусь за эту мысль, как за спасательный круг. Что во мне, усталой, измотанной, всё ещё жива наивная надежда: если он увидит себя в ней, если узнает свои черты, своё отражение — его сердце смягчится.
Очень скоро Амина снова уснула — вымотанная долгим днём, полном впечатлений. Я поправила одеяло, провела пальцами по её волосам и тихо вышла с малышкой на руках.
Спустилась вниз медленно, осторожно, держась за перила. Без гостей дом казался таким огромным и пустым! Следы праздника ещё оставались — недопитые бокалы, смятые салфетки, запах алкоголя и еды, тяжёлый, въевшийся в воздух.
Ислам сидел в гостиной совсем один.
Он устроился в кресле, откинувшись назад, рубашка была расстёгнута у ворота. В руке — бокал. Он сидел и смотрел в пустоту, как человек, внутри которого что-то кипит, но не находит выхода.
— Ты… пьёшь? — спросила я растерянно.
— Сегодня можно, — сказал он глухо. — У меня же праздник…
— Праздник? — удивилась я. — Не говори, что это праздник для тебя. Ты даже не взял её на руки. Ты даже не посмотрел на неё!
— А что я там не видел? — бросил Ислам раздражённо. — У меня уже есть одна. Эта точно такая же…
Я сделала шаг к нему.
— Посмотри на неё, Ислам, — потребовала я с неожиданной для меня настойчивостью. — Посмотри… Просто посмотри, умоляю!
Я осторожно повернула ребёнка так, чтобы свет падал на её лицо. Всё в ней кричало о нём. О его крови. О его продолжении.
— Видишь? Она так похожа на тебя. Это же ты… твои черты, твой взгляд. Она твоя девочка.
Он посмотрел — внимательно, сосредоточенно. Несколько секунд, которые показались мне вечностью. Моё сердце билось так сильно, что, казалось, он должен был его услышать.
— Возьми её, — попросила я. — Пожалуйста. Возьми её на руки.
Я протянула к нему ребёнка — так, как протягивают самое дорогое.
— Ей нужен отец. Мне нужен ты.
Он отвёл взгляд.
— Я её отец и всегда им останусь. Чего ты хочешь от меня, Мадина?
Я посмотрела на него умоляюще. Он знает, о чём я хочу его попросить!
— Она моя дочь, — сказал он. — Но это не отменяет того, что мне нужен наследник. Иди наверх. Ты устала. Ты еле стоишь на ногах. Не доводи себя.
Я уже повернулась, чтобы уйти, но вдруг остановилась.
— Ислам… — я обернулась.
Он поднял на меня глаза. Взгляд был мутным от выпитого.
— Ну что ещё?
— Как ты назовёшь свою дочь? — сказала я. — Ты же должен её назвать. Мы можем назвать в честь твоей матери…
На мгновение мне показалось, что он скажет что-то важное. Что в нём шевельнётся хоть что-то. Я даже задержала дыхание.
Он пожал плечами.
— Называй как хочешь, — сказал он равнодушно. — Мне всё равно.
Мне стало трудно дышать. Я посмотрела на ребёнка у себя на руках.
Всё равно.
Ислам отвернулся к столу, снова взял бокал, словно наш разговор был закончен, исчерпан, не стоил продолжения.
Я простояла так ещё несколько секунд, ожидая чего-то — сама не знаю чего. Потом отвернулась и пошла наверх.
И в этот момент поняла: если он отказался даже дать ей имя, значит, он уже отказался от нас. Если даже эта прекрасная малышка не смогла смягчить его сердце, то мне больше нечем его удержать.
Глава 5
Я перебирала имена, как чётки, снова и снова. Красивые. Сильные. Благозвучные. Те, что понравились бы Исламу. Те, что, возможно, заставили бы его посмотреть на неё иначе. Те, что могли бы что-то изменить.
Но ни одно не отзывалось.
Однажды ночью, когда Сафия — тогда ещё безымянная — уснула на моей груди, я подумала о женщине, о которой в этом доме говорили только благоговейным шёпотом. Та, что родила пятерых сыновей, и которая покинула этот мир едва младший из них достиг совершеннолетия. О матери Ислама.
Я прошептала её имя едва слышно — и малышка вдруг вздохнула во сне.
Я не знала, как именно отреагирует Ислам, когда узнает, но в глубине души надеялась: он не сможет остаться равнодушным.
— Я назвала дочь, — сказала я ему на следующий день.
— И как же? — спросил он без интереса.
— Сафия.
Он помолчал. В его лице ничего не дрогнуло. Ни одобрения. Ни возражения. Ни даже удивления.
— Делай как знаешь, — сказал он и отвёл глаза.
Ислам почти не бывал дома. А если и бывал — мыслями был явно где-то далеко. Он не заглядывал в детскую. Не спрашивал. Не интересовался. Выходил из дома рано, возвращался поздно, ел молча, отвечал коротко и по делу.
Он стал таким отстранённым!
Иногда мне казалось, что я живу рядом с тенью — человеком, который физически здесь, но мысленно уже где-то в другом месте. В другой жизни.
Я ловила себя на том, что прислушиваюсь к каждому его шагу, каждому жесту, каждому взгляду, пытаясь угадать, что же ждёт нас впереди. Он не напоминал о решении, о котором сообщил мне на следующий день после родов, но по-прежнему был очень холоден.
Я ждала — вот-вот муж оттает. Может быть, всё ещё обойдётся. Может быть, он передумает. Может быть, это была только его злость, только пустые слова, и он же всё-таки любит меня и наших девочек…