Под солнцем без воздуха

© Таня Зорк, 2026

ISBN 978-5-0070-9434-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга началась с находки. Десять лет назад я сидела в съёмной квартире в огромном городе и написала в блокноте: «Под солнцем без воздуха». Это было название моей новой книги. Которую я осмелилась написать только сейчас. Я не знала, что писать дальше. Я только чувствовала это состояние — когда вокруг всё правильно, всё блестит, всё так, как ты мечтала, но дышать нечем.

Потом жизнь закрутила. Я тоже, как моя героиня Мирета, приехала из маленькой деревни в большой мир и пыталась доказать, что чего-то стою. И тоже однажды поймала себя на мысли, что стала себе чужой.

Спустя десять лет я нашла записи. И поняла: эта история ждала, пока я сама научусь дышать.

Мирета — не я. Но в ней есть часть каждой женщины, которая выбирала между «надо» и «хочу». Между блестящей иллюзией и тихой правдой. Между солнцем, которое слепит, и солнцем, которое греет.

Это книга о выборе. Она о выборе между собой настоящей и собой для других. О том, как не задохнуться в мире, где всё кричит о внешнем блеске. О том, что настоящее солнце — внутри, и его можно зажечь, только вернувшись к своим корням.

Я написала её для тех, кто стоял у окна в идеальной квартире и чувствовал, что задыхается. Для тех, кто помнит запах своего детства и боится забыть, как пахнет свобода. Для тех, кто готов разбить зеркало иллюзий, чтобы увидеть наконец своё отражение.

Мирета — дизайнер. Она создаёт красивые пространства и ее хобби создавать красивую одежду. Но главный свой дизайн-проект она создаст из собственной жизни. И в нём будут окна, которые открываются, и в них светит тёплый солнечный свет, и воздуха будет столько, что невозможно надышаться.

Спасибо, что открыли эту книгу. Надеюсь, на этих страницах вы найдёте не только историю, но и глоток своего свежего, вдохновляющего воздуха.

Глава 1. Иллюзия солнца

«Я смотрела на огни города и думала: как много людей живут в домах, где нет ни одного живого цветка. Только бетон. Только стены. Только пустота.»

Пентхаус на сорок втором этаже пах свежей краской, новым кожаном интерьером и деньгами. Этот запах Мирета научилась различать с закрытыми глазами — так сомелье отличают ноты дуба от ванили в выдержанном вине. В нём не было ничего живого, но клиенты платили именно за это: за стерильность, за идеальные линии, за иллюзию жизни без пыли и запахов.

Она провела ладонью по столешнице из итальянского мрамора. Холодный. Безупречный. Мёртвый. Пальцы запомнили холод — такой, как у мраморной плиты в склепе. Она вдруг остро, до тошноты, захотела вдохнуть запах влажной земли после дождя, но вокруг был только воздух без запаха.

Завтра сюда приедет команда «Меры» — фотографы, стилисты, ассистенты. Будут ловить свет, выстраивать кадры, чтобы запечатлеть этот интерьер для её портфолио. Чтобы новые клиенты смотрели и хотели так же: стерильно, дорого, мёртво.

— Мирета, это гениально! — голос заказчика, господина Томского, разнёсся по пустой гостиной. Он ходил кругами, разглядывая каждый угол, и хлопал в ладоши, как ребёнок. — Я чувствую себя властелином мира! Эти окна! Этот свет!

Мирета улыбнулась профессиональной улыбкой, которую оттачивала десять лет. За ней можно спрятать усталость, головную боль, желание провалиться сквозь землю.

— Рада, что вам нравится, — сказала она мягко. — Я старалась передать ваше ощущение пространства.

Томский подошёл к панорамному окну и раскинул руки, будто обнимая город.

— Знаешь, почему я выбрал именно сорок второй этаж? — спросил он, не оборачиваясь. — Не тридцать пятый, не двадцать восьмой? Потому что так я ближе к солнцу! — Он обернулся, и глаза его горели фанатичным блеском. — Великие люди должны быть ближе к солнцу. Это моя философия. Солнце даёт силу, энергию, власть. Чем выше ты над землёй, тем ближе к настоящей жизни. Внизу — суета, толпа, муравейник. А здесь — настоящий воздух!

Он сделал глубокий вдох, будто на сорок втором этаже действительно существовал какой-то особый воздух.

Мирета слушала и смотрела не на него, а в сторону. Взгляд упал на стену у выхода — туда, где висело огромное зеркало в позолоченной раме. Солнце из панорамных окон падало прямо на него, и рама вспыхивала, будто настоящее золото. Зеркало горело.

Она поймала своё отражение. Женщина в идеальном бежевом костюме, с идеальной укладкой, с отточенной улыбкой, застывшей в уголках губ. В свете золотой рамы она сама казалась частью этого сияния.

И вдруг на секунду отражение изменилось. Вместо укладки — распущенные волосы, вместо костюма — льняное платье с вышивкой. Глаза другие — спокойные, настоящие. На шее — едва заметное красноватое пятнышко, похожее на след от ожога. Мирета моргнула. Всё вернулось на свои места. «Показалось», — подумала она.

Но тут в голове всплыл голос матери, Славы. Тот самый, с южным говором, чуть хрипловатый от долгих разговоров на закате.

«Земля, дочка, она родная. Солнце — оно сверху, оно слепит, оно может и выжечь, если близко. А земля — она кормит, одевает, согревает. Из земли всё растёт — и цветы, и ты сама. Запомни: кто от земли отрывается, тот себя теряет. Держись корней, Мирета. Земля тебя помнит».

Голос мамы Славы был таким же тёплым и плотным, как та самая земля. Мирета почти физически почувствовала под ногами не мрамор, а мягкую, влажную после дождя почву. На секунду ей показалось, что она слышит стрекот «Зингера» — тот самый, под который засыпала в детстве. А потом звук исчез, и остался только голос Томского: «…ближе к солнцу!»

— …поэтому я считаю, что каждый должен стремиться вверх, — продолжал он. — Ты же сама поднялась, Мирета! Из там российской глубинки — и вон куда. Ты тоже у солнца училась?

— Наверное, — ответила она вежливо.

Она не стала спорить. Но подумала: «Может быть, моё призвание — не выбирать между землёй и солнцем? Может, я должна стать тем солнцем, которое греет? Не слепящим, не выжигающим, а тёплым?»

Она снова взглянула в зеркало. Отражение улыбнулось ей. На секунду показалось, что в золотой раме она видит не просто женщину в бежевом костюме, а ту девочку, что когда-то засыпала под стрекот «Зингера».

— Я пришлю финальные фото для вашего одобрения, — сказала она, возвращаясь к делу. — Завтра команда будет работать.

— Делай что хочешь! — махнул рукой Томский. — Ты гений, Мирета. Кстати, сегодня твой показ? Я слышал, вся пресса будет.

— Да, сегодня вечером.

— Удачи! Хотя тебе она не нужна. Ты и так на вершине.

Мирета вышла в коридор и на секунду задержалась у зеркала. Посмотрела на себя в золотой раме.

«Может, когда-нибудь я научусь быть солнцем для кого-то, — подумала она. — Настоящим. Не фальшивым».

Она поправила воротник, хотя он и так сидел идеально, и пошла к лифту. Цифры этажей сменяли друг друга: 42, 41, 40…

39, 38, 37… Лифт падал вниз. Она закрыла глаза и представила поле за домом. Васильки. Ромашки. Мама Слава у калитки с ведром малины.

Когда двери открылись, она почти бегом вышла на улицу и встала на тротуар, чувствуя под ногами твёрдую землю. Глубокий вдох. Выдох.

В Париже пахло выхлопными газами, горячими круассанами и тысячами чужих духов. Но это был ее воздух.

Глава 2. Рыжие кудри

«Человек может сиять ярко, но греть — только тот, у кого внутри есть огонь.»

Вечером был запуск новой коллекции «Мера».

Первый самостоятельный показ Миреты. Она волновалась так, как не волновалась на студенческих дефиле десять лет назад, когда впервые вышла на подиум в Москве, в крошечном зале без софитов, где единственным зрителем был преподаватель с блокнотом.

За кулисами стоял привычный хаос: визажисты порхали вокруг моделей, стилисты утюжили складки, кто-то кричал в рацию. Пахло лаком для волос, косметикой и потом. Мирета сидела в углу за визажным столиком и смотрела в зеркало.

Коллекция называлась «Геометрия чувств». Прямые линии, чёткие силуэты, минимум декора. Цвета — пепельно-серый, графитовый, белый. Цвета бетона и стекла. Цвета города, который она покорила.

— Шеф, всё готово, — к ней подскочила Лера, её правая рука, вечно взлохмаченная, с блокнотом в руках. — Модели на месте, свет выставлен, пресса в зале. Пять минут до начала.

Мирета кивнула, поправила своё белое платье — тоже «Мера», та же геометрия, те же линии — и подошла к щели в кулисах.

Зал был полон. Первый ряд сиял: критики из Vogue и Elle, байеры из крупнейших магазинов, пара известных актрис, лица которые она видела на обложках. Свет софитов выхватывал лица, причёски, бриллианты. Воздух был спрессованным, пахло духами и дорогим парфюмом.

А потом она увидела его.

Он сидел не в первом ряду, а чуть сбоку, у прохода. Видимо, его кто-то провёл по знакомству — такие лица не могли быть просто прессой. Он был похож на солнце. Честное слово, у Миреты не было другого сравнения.

Рыжие кудри падали на лоб, веснушки рассыпались по носу и скулам так щедро, будто кто-то разлил по его лицу золотую пыльцу. На нём была мятая льняная рубашка, расстёгнутая на две верхние пуговицы, и старые кеды. Один шнурок развязался. «Он даже не замечает», — подумала Мирета, и эта мелочь тронула её больше, чем идеальный профиль.

Он разговаривал с соседом, и когда смеялся — а смеялся он часто, запрокидывая голову, — свет софитов ловил его лицо. Яркое. Живое. Как у античных Богов… Ему было около двадцати восьми, и он весь светился какой-то беззаботной, почти детской радостью.

Мирета почувствовала, как сердце пропустило удар. Она не испытывала такого со студенческих лет. В груди разлился жар, и она задержала дыхание.

— Кто это? — шёпотом спросила она у Леры.

— А, это Луис, — Лера даже не посмотрела в ту сторону. — Художник и манекенщик. Сейчас очень популярен. Его все зовут на показы — он как талисман, приносит удачу.

— Говорят, у него скоро выставка. Безумно талантлив.

— Лера, нам пора, — сказала Мирета, но голос выдал её.

Она отдёрнула штору и пошла к моделям. Сердце колотилось где-то в горле, и она пыталась успокоить его дыханием. «Соберись. Ты не школьница. Ты — Мирета Гранд».

Показ прошёл триумфально. Модели в графитовых костюмах чеканили шаг по подиуму, публика щёлкала затворами. После финального выхода аплодировали стоя. Мирета вышла на поклон — один, второй, третий. Улыбалась так широко, что свело скулы. Дорожка была усыпана цветами и золотым серпантином. Кто-то бросил к её ногам букет белых роз — она нагнулась, подняла, и прижала к груди букет. Всё выглядело сказочно. Как будто само солнце приглашало её на поклон.

А потом был фуршет. Шампанское лилось рекой, десятки людей хотели её внимания. Комплименты сыпались со всех сторон. Журналисты наперебой спрашивали о планах. Мирета кивала, улыбалась, благодарила — и чувствовала, как внутри разрастается знакомая пустота. Как будто она смотрела на себя со стороны, на актрису в чужом спектакле.

Она стояла у окна с бокалом, который уже полчаса не подносила к губам, и смотрела, как за стеклом зажигаются огни вечернего Парижа. Золотыми точками, мигающими в темноте, — каждый огонёк был чьей-то жизнью, чьей-то мечтой.

— Вы сегодня были богиней, — загадочно произнёс голос за спиной.

Она обернулась. Он стоял рядом. Ближе, чем она ожидала. Рыжие кудри чуть влажные, веснушки на носу, глаза зелёные, с золотыми крапинками — точно под цвет его рубашки. Или рубашка под цвет глаз. Мирета уже не понимала. От него пахло апельсином, красками и чем-то неуловимо тёплым — может, солнцем, которое он, казалось, носил в себе.

— Спасибо, — сказала она. Это единственное слово, которое удалось выдавить из себя.

— Луис, — представился он и протянул руку. — Я художник. И, кажется, ваш самый преданный поклонник с сегодняшнего вечера.

Она пожала его руку. Ладонь была тёплая. Как будто он действительно носил с собой солнце.

— Мирета.

— Я знаю. — Он улыбнулся, и улыбка заняла пол-лица. — Кто же не знает Мирету Гранд и бренд «Мера»? Я видел ваши интерьеры в журналах. А эта коллекция… это что-то невероятное.

— Правда? — спросила она и сама удивилась, как по-детски это прозвучало.

— Правда. — Он сделал глоток шампанского и посмотрел на неё так, будто видел насквозь. — Знаете, я всегда думал, что дизайнеры, которые делают такие идеальные вещи, должны быть холодными. А вы — тёплая.

Мирета рассмеялась.

— Я тёплая?

— Очень. — Он кивнул серьёзно. — У вас глаза тёплые. Это редкость в этом городе.

Они проговорили полчаса. Он рассказывал о своей живописи, о том, как любит писать закаты («потому что они каждый раз разные, понимаете? Солнце каждый раз разное!»). О прекрасных девушках, и от своих портретах. О своей мечте, чтобы его выставки проходили в Лувре.

Она слушала и ловила себя на том, что не хочет, чтобы этот вечер заканчивался. С ним было легко. Он говорил за двоих — болтал без остановки, перескакивал с темы на тему, смеялся собственным шуткам. И в этом потоке слов Мирета чувствовала себя в безопасности. Можно было просто слушать и смотреть на его веснушки.

А потом он замолчал и посмотрел на неё так пристально, что у неё перехватило дыхание.

— Можно я позвоню вам? — спросил он. — Завтра. Или когда скажете.

Она кивнула. И продиктовала номер.

— Луис, — сказала она, когда он уже собрался уходить. — А что значит твоё имя?

— Луис? — Он усмехнулся. — Прославленный воин. Иронично, правда? Я даже мухи не обижу.

Она рассмеялась. Не зная тогда, что это не шутка, а пророчество. Воин, который не сражается. Солнце, которое не греет.

Он наклонился и поцеловал её. Легко, невесомо. Его губы были тёплыми, почти горячими. А потом она почувствовала лёгкое жжение на коже — там, где его веснушки касались её щеки. «Солнце оставляет следы», — мелькнула странная мысль.

Но видение, нахлынувшее следом, вытеснило всё.

Она увидела себя. Ту же себя. В той же комнате. С тем же поцелуем. Но свет был другой — холодный, утренний. Она чувствовала не тепло, а озноб. Внутри было пусто. И она знала: это продлится долго. И это принесёт боль.

Мирета отдёрнулась, часто моргая. Коснулась щеки — кожа горела. На скуле алело небольшое пятно, похожее на след от ожога.

— Что? — Луис удивлённо смотрел на неё. — Всё хорошо?

— Да. Да, прости. — Она коснулась виска. — Голова закружилась. Шампанское…

— У тебя щека покраснела, — заметил он. — Аллергия?

— Наверное.

Он улыбнулся той улыбкой, от которой у всех женщин таяло всё в груди.

— Тогда в следующий раз теплый чай.

Он исчез через полчаса — Лера сказала, что его срочно вызвали на съёмки. Мирета стояла у окна и смотрела, как он пересекает зал, как ему машут, как он улыбается всем подряд. Рыжая голова мелькала в толпе, как маленькое солнце. А потом он обернулся у выхода, поймал её взгляд и улыбнулся только ей. Исчез.

Домой она ехала в такси и всю дорогу улыбалась. Водитель косился в зеркало заднего вида, но она не обращала внимания. Только трогала щёку — краснота уже спала, но лёгкое жжение ещё оставалось. Странно.

Дома было душно. Она распахнула окно, высунулась наружу — ветра не было. Город замер в ночной духоте, раскалённый асфальт отдавал тепло обратно. Но Мирете было не душно. Ей было тепло. Внутри.

Она подошла к зеркалу в ванной и всмотрелась в своё лицо. Никаких следов. Только лёгкий румянец. «Показалось», — решила она.

Но перед сном, лёжа в постели, снова почувствовала покалывание на том самом месте. Провела пальцем — кожа была чуть горячее, чем вокруг. «Странная аллергия», — подумала она.

Долго не могла уснуть. Думала о показе, о своём триумфе, о пустоте внутри, о его веснушках. Потом встала, села за рабочий стол. Открыла планшет, взяла стилус и замерла. Рука сама потянулась рисовать не то, что нужно. Не геометрию, не бетон. Она рисовала поле. То самое поле за её деревней, где она бегала босой девчонкой. Васильки. Ромашки. Колоски пшеницы по краям. И платье — лёгкое, льняное, с вышивкой, будто ветер нарисовал узоры.

«Земля даёт жизнь и вдохновляет», — всплыл в голове мамин голос.

Она рисовала и чувствовала, как в груди становится легко. Как будто вместе с линиями на экране в комнату входил тот самый воздух — деревенский, пахнущий сеном и рекой. Ей казалось, что она слышит стрекот кузнечиков и чувствует под босыми ногами тёплую землю.

А потом увидела время. Час ночи. А эскизов для инвесторов нет.

Она стёрла всё. Открыла новый файл. Начертила идеальный квадрат, залила его графитовым. Потом ещё один. Прямые линии. Чёткие углы.

Душа помнила поле. Но пальцы рисовали бетон.

Мирета легла спать, включила кондиционер. Потрогала щеку — пятно чувствовалось. Она уснула быстро. Приснилась сирень. Она росла около бабушкиного дома. Пробивала корнями сухую землю, цвела огромными лиловыми гроздьями. Мирета стояла рядом и пыталась вдохнуть этот запах — но не могла. Будто стекло было между ней и сиренью. А потом сирень превратилась в рыжие кудри. И кто-то тёплый взял её за руку. И снова — жжение на щеке.

Она проснулась с колотящимся сердцем и долго лежала, глядя в потолок.

За окном уже вставало солнце. Такое же яркое, как вчера. Такое же, как всегда.

Но сегодня ей почему-то казалось, что оно светит чуть теплее.

Глава 3. Рыжее солнце