Раритет для мажора

Раритет для мажора

Анна Шилд

Ада Огнева

Глава 1

Варвара

Запах очищенного пинена и терпентина каждое утро будил во мне ощущение абсолютной, почти монашеской ясности. В старом двухэтажном купеческом флигеле в глубине тихого покровского переулка время текло совершенно иначе, чем на шумном бульварном кольце. Здесь, за полуметровыми стенами из темно-красного дореволюционного кирпича, под тяжелыми цилиндрическими сводами Монье, звуки утреннего мегаполиса превращались в едва различимый, умиротворяющий гул.

Понедельник начинался ровно в восемь утра. Без пяти минут восемь я уже повернула тяжелый кованый ключ в массивном замке, с наслаждением впуская в грудь прохладный дух застывшего векового покоя.

В воздухе нашей мастерской десятилетиями переплетались десятки тончайших, благородных ароматов. Сухая смолистая горечь венецианского терпентина спорила со сладковатым, медовым шлейфом натурального даммарового лака. Где-то в дальнем шкафу с реактивами глухо дышали стеклянные банки с сухими компонентами левкаса, очищенным мелом, копалом, шеллаком и сухими земляными пигментами. Из медной кюветы на водяной бане доносился чуть заметный студенистый дух вареного осетрового клея — чистейшего карлука, приготовленного по старинным рецептам из плавательных пузырей осетровых рыб.

Для меня этот воздух был роднее любого весеннего луга. Я выросла среди мольбертов, дубовых подрамников и стеллажей с потемневшим резным багетом. Мой наставник и учитель, Савелий Петрович, впервые привел меня в эти сводчатые покои шестилетней девчонкой, а позже готовил к поступлению на реставрационное отделение. Именно он вложил в мои пальцы первый реставрационный скальпель, научил слышать глухой хруст отслаивающегося красочного слоя, отличать подлинный вековой кракелюр от грубой фабричной сетки и вбил в память главную заповедь ремесла. Реставратор обязан быть смиренным хранителем чужой мысли, чужого дыхания и чужого бессмертия. Дома я звала его дедом; в мастерской он оставался Савелием Петровичем.

На огромном дубовом стеллаже у стены выстроились старинные фолианты в потертых кожаных переплетах. Дореволюционные трактаты по византийской темпере, немецкие руководства по консервации масляной живописи, рукописные тетради самого Савелия Петровича с рецептами лаков и растворителей. Рядом на стеклянных полках блестели ряды аптекарских склянок с драгоценными порошками. Настоящий афганский лазурит цвета полуночного неба, пламенеющая киноварь, золотистый аурипигмент, свинцовые белила и глубокая бархатная жженая кость.

Каждый такой пигмент жил собственной тайной жизнью. Современные синтетические акрилы казались мне мертвыми и плоскими, в то время как старинные минеральные краски дышали сквозь века, меняя оттенки под лучами солнца и преломляя свет подобно драгоценным камням.

Три недели назад у Савелия Петровича случился инсульт. Прямо у центрального дубового верстака, когда он укреплял расслоившийся левкас на старинной вологодской иконе Богоматери. Сейчас старик лежал в подмосковном реабилитационном центре. Врачи давали осторожные обнадеживающие прогнозы, но курс интенсивного восстановления стоил колоссальных сумм. Счета из клиники ложились на мой стол с пугающей регулярностью. К ним прибавлялись хищные квитанции за аренду помещения и наглые уведомления от новой управляющей компании, которая спала и видела, как бы вышвырнуть нашу некоммерческую мастерскую на улицу и сдать площади под элитный винный бутик.

На углу конторки лежало последнее официальное предупреждение с синей гербовой печатью. Пятьсот восемьдесят тысяч рублей долга по аренде и коммунальным платежам. Срок погашения истекал через десять дней. Если денег не будет, договор расторгался в одностороннем порядке, а имущество мастерской подлежало описи и аресту.

Я посмотрела на свои пальцы. Кожа на подушечках огрубела от многолетней работы со скальпелями и тончайшими абразивами, под ногтем большого пальца въелась неистребимая крупинка натуральной умбры. Никакое мыло не могло до конца смыть этот след, и я гордилась им сильнее, чем светские львицы гордятся бриллиантовыми кольцами. Это были руки мастера, знающего цену настоящему труду.

За широкими полукруглыми окнами мастерской лежал мокрый октябрьский дворик. Желтые кленовые листья намертво прилипли к серым гранитным плитам старинной мостовой. Москва неслась вперед в бешеном вихре девелоперских строек, элитных клубов и биржевых спекуляций. Новые хозяева жизни измеряли культуру квадратными метрами и процентами прибыли. Они скупали дворянские усадьбы, выбрасывали на свалку фамильные архивы и искренне верили, что за пачку хрустящих купюр можно купить даже чужую душу. Наша мастерская оставалась крошечным островком подлинности среди этого мутного океана стяжательства.

Я перевернула предупреждение печатью вниз и подошла к гардеробному шкафу. Вечером Савелий Петрович непременно спросит о работе. Хотелось рассказать ему о спасенной вещи, а не заставить снова считать наши долги.

Мой рабочий наряд был неизменен годами. Плотный фартук из грубого серого льна с глубокими накладными карманами для инструментов, закатанные по локоть рукава свободной хлопковой рубашки и белоснежные перчатки без единой ворсинки. Густые темно-русые волосы я на скорую руку скрутила на затылке в тугой жгут и заколола длинной тонкой костяной шпилькой, выточенной еще в позапрошлом веке из моржового клыка. Ни один случайный волосок не имел права упасть на свежий лаковый слой или открытый грунт.

В дальнем углу зашумел старый пузатый медный чайник.

Моя помощница и способная ученица Катя, худенькая второкурсница Строгановки с вечно испачканным охрой кончиком носа, осторожно выставила на край верстака две фаянсовые кружки с крепким чаем и горным чабрецом.

— Варвара Дмитриевна, я проверила влажность в сушильном шкафу, — негромко доложила Катя, поправляя круглые очки в тонкой оправе. — Ровно пятьдесят два процента. Температура плюс восемнадцать. Все в точности по инструкции Савелия Петровича.

— Умница, Катюша, — тепло отозвалась я, принимая горячую кружку и делая спасительный глоток. — Заваривай траву погуще. Сегодня у нас день предельной сосредоточенности.

На моем центральном рабочем столе, на широкой подушке из мягкого прессованного войлока, покоилась чайная пара тончайшего фарфора завода Гарднера конца восемнадцатого века.

Чашка поступила к нам в поистине трагическом состоянии. Глубокая сетка трещин рассекала кобальтовое поле с золоченой цировкой, а ручка в виде причудливого изогнутого драконьего хвоста держалась на честном слове и грубом силикатном клее, успевшем пожелтеть и раскрошиться. Владелица чашки, пожилая интеллигентная правнучка профессора словесности, принесла ее в шелковом платке, утирая горькие слезы. Это была последняя память о ее родовой усадьбе.

Я натянула свежие перчатки, щелкнула тумблером бестеневой лампы и наклонилась над окулярами бинокулярного микроскопа.

Мир вокруг мгновенно растворился, сузившись до яркого круглого пятна. Через увеличительные линзы открывался настоящий лунный кратер. Хрупкие кристаллические сколы фарфоровой массы напоминали полупрозрачный колотый лед. Я взяла ультратонкий тефлоновый шпатель, осторожно смочила кончик в специальном очищающем составе и миллиметр за миллиметром принялась освобождать исторический черепок от застывшей силикатной корки.

Каждое движение требовало абсолютной неподвижности дыхания. Одно неловкое усилие — и хрупкий фарфор раскрошится навсегда, превратив двухсотлетнюю реликвию в горсть бессмысленного мусора. Пальцы двигались с заученной грацией скрипача. Под ровным светом лампы окаменевший клей сдался, обнажив безупречную белизну старинной массы.

— Потрясающе, — благоговейно прошептала Катя, замерев у меня за плечом. — Ни единого скола на кобальтовой эмали.

— Терпение и покой, Катя. В нашей профессии спешка всегда оборачивается гибелью памятника, — тихо произнесла я, откладывая шпатель и осторожно поводя плечами. — Старинные вещи наделены собственной памятью. Они пережили войны, пожары, смену эпох и глупость беспечных владельцев. Если подойти к ним с суетой или жадностью, они отомстят и рассыплются прямо в ладонях.

Я подошла ко второму столу, где на массивном наклонном мольберте ждало своей очереди живописное полотно середины девятнадцатого века. Небольшой академический пейзаж с видом на старую Москву страдал от прогрессирующего осыпания красочного слоя. Лак помутнел от времени, покрывшись белесой пленкой от сырости, а левкас вздулся мелкими пузырями вдоль нижнего края холста.

Мы с Катей разложили листы тончайшей японской бумаги козо. Я аккуратно нанесла теплый раствор осетрового клея мягкой колонковой кистью, прижала бумагу через вощеную прокладку и принялась методично прогревать поврежденный участок миниатюрным реставрационным утюжком с точным электронным термометром. Тепло и чистейший рыбий клей творили чудо. Красочный слой размягчался, плавно оседал на холст и намертво схватывался с волокнами основы.

В этом монотонном, ювелирном труде было скрыто высшее счастье. Катя повернула лампу по моему кивку, и на потемневшей крыше московского дома проступил зеленый блик. Ради такого мгновения я могла забыть о счете на конторке.

Старинные напольные часы с полированным латунным маятником в углу мастерской звонко отбили половину десятого утра.

В эту самую секунду за нашими окнами, выходившими в тихий мощеный дворик старой Покровки, раздался пронзительный визг тормозов тяжелой машины. Глухой, раскатистый бас прямоточного выхлопа всколыхнул вековую пыль на подоконниках, заставив тревожно отозваться тонкие хрустальные подвески на подвесном светильнике.

Я нахмурилась и выпрямилась во весь рост. В наш тихий тупик случайные гости никогда не заглядывали. Сквозь мутноватое стекло я увидела черный матовый внедорожник представительского класса, нагло перегородивший узкий арочный проезд. Из машины выскочил вышколенный шофер в черной фуражке, распахивая заднюю дверцу.

По чугунным ступеням наружной лестницы загрохотали тяжелые, уверенные шаги человека, привыкшего открывать любые двери пинком ноги.

Тяжелая дубовая дверь с кованой ручкой распахнулась с оглушительным грохотом. Медный колокольчик над притолокой захлебнулся паническим звоном, а со старинного кирпичного свода Монье на мой чистый верстак посыпалась белая известковая пыль.

В мастерскую ворвался холодный октябрьский сквозняк вместе с запахом сырого асфальта, дорогого бензина и тяжелого мужского парфюма.

В дверном проеме выросла внушительная фигура. Мужчина лет тридцати, высокий, широкоплечий, словно сошедший со страниц глянцевого журнала для миллионеров. На нем было расстегнутое длинное пальто из тончайшего кашемира цвета мокрого асфальта, из-под которого виднелся безупречно скроенный темно-синий шерстяной пиджак и белоснежная сорочка без галстука с расстегнутой верхней пуговицей. На холеном породистом лице с четко очерченными скулами и волевым подбородком застыло то особенное выражение ленивой сытой скуки, которое безошибочно выдает людей, привыкших покупать чужое раболепие оптом и в розницу.

От него веяло селективным удом, горьким грейпфрутом и абсолютной, железобетонной уверенностью в собственной исключительности.

Следом за ним, испуганно семеня и втягивая голову в плечи, ввалился щуплый молодой человек в круглых очках и узком деловом костюме. В руках парень сжимал массивный профессиональный кофр из черной тисненой кожи с усиленными латунными уголками и цифровыми замками.

Незваный гость даже не подумал поздороваться.

Он небрежно окинул взглядом наши кирпичные своды, стеллажи со старинными книгами и сушильные шкафы с выражением брезгливого снисхождения. Словно барин, случайно забредший в грязную кузницу на краю своей бескрайней вотчины. Мужчина забрал кофр у секретаря, широким хозяйским шагом пересек комнату и с грохотом опустил ношу прямо на мой центральный верстак.

Глава 2

От удара вздрогнула подушка с гарднеровским фарфором, а стоявшая на краю деревянная подставка с тончайшими беличьими и барсучьими кистями опрокинулась. Две драгоценные колонковые кисти номер ноль с сухим стуком покатились по доскам пола.

Мое сердце обожгло ледяной волной ярости.

Я медленно сняла белоснежные перчатки, аккуратно положила их на чистое полотенце и выпрямилась во весь рост. В мастерской повисла звенящая, напряженная тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем напольных часов и испуганным сопением Кати в дальнем углу.

— В приличном обществе принято стучать, переступая чужой порог, мужчина, — сказала я и посмотрела на кисти у его ботинок. Он проследил за моим взглядом, но даже не нагнулся. — А еще у воспитанных людей хватает ума не бросать багаж на рабочий реставрационный стол и поднять упавшие инструменты.

Мужчина насмешливо вскинул темную породистую бровь. На его четко очерченных губах заиграла ленивая, кривая ухмылка. Он посмотрел на меня сверху вниз с высоты своего солидного роста, медленно скользя взглядом по моему льняному фартуку, закатанным рукавам и костяной шпильке в волосах.

— Надо же, сколько достоинства в обычном полуподвале, — бархатным, низким и невероятно самоуверенным баритоном протянул он. Голос его звучал с той властной небрежностью, которая вырабатывается годами абсолютной безнаказанности. — Я Максим Вяземский. Если это имя вам ни о чем не говорит, спросите у любого антиквара отсюда до Лондона. А упавшие кисточки подберет мой секретарь, как только мы закончим разговор. У меня нет времени на политесы. Открывай, Арсений.

Щуплый секретарь засуетился, торопливо щелкнул кодовыми замками и бережно откинул массивную крышку кофра.

Внутри, на толстом ложе из бордового бархата, покоилась небольшая деревянная доска темного мореного дуба размером примерно пятьдесят на шестьдесят сантиметров.

Я невольно сделала шаг вперед. Любая злость на хамство мгновенно отступила перед святым профессиональным инстинктом. Передо мной лежало подлинное живописное полотно семнадцатого века.

Фламандская школа. Роскошный цветочный натюрморт на глубоком темном фоне. Из треснувшего глиняного кувшина пышно выплескивались тяжелые махровые розы, полосатые тюльпаны с острыми лепестками, белые нарциссы и ветки цветущего шиповника. На нижнем плане лежал надтреснутый спелый гранат, из глубин которого рубиновыми каплями сверкали сочные зерна. На лепестке розы застыла капля утренней росы с безупречно прописанным солнечным бликом, а чуть выше расправила крылья бабочка с павлиньими глазками.

Живопись была виртуозной. Тончайшие прозрачные лессировки, игра полутонов, живое биение света.

Однако при втором взгляде у меня перехватило дыхание от ужаса.

Шедевр находился в состоянии глубокой агонии. Вековая дубовая основа опасно выгнулась винтом под воздействием неправильной влажности. Красочный слой вдоль волокон дерева покрылся сеткой глубоких разрывов, а в нижней части, прямо на гранате, левкас вздулся рыхлыми пузырями, грозя осыпаться от малейшего неосторожного прикосновения. Но самое чудовищное заключалось в другом. Поверхность картины несла на себе следы варварской, преступной расчистки. Какой-то безграмотный дилетант пытался смыть потемневший вековой лак едким агрессивным растворителем, содрав защитную пленку и начисто смыв тончайшие авторские лессировки на рубиновых зернах плода.

— Где вы это взяли? — тихо, с трудом сдерживая дрожь в голосе, спросила я, наклоняясь над доской. — Кто посмел коснуться этой живописи растворителем?

Максим Вяземский небрежно сунул руки в карманы своего роскошного кашемирового пальто и равнодушно пожал широкими плечами.

— Частная коллекция в Вене. Картина куплена на прошлой неделе. Прежний владелец пытался слегка освежить лак перед продажей, но малость перестарался. Это ерунда. Главное, что доска подлинная.

— Ерунда? — я вскинула на него глаза, и в моем взгляде вспыхнула неприкрытая ярость. — Это варварство. Это уничтожение уникального авторского слоя. Еще два неосторожных движения, и здесь остался бы голый грунт.

— Мне не нужны лекции по истории искусств, милочка, — сухо перебил он, и в его голосе прорезались холодные металлические нотки. — Мне нужен результат. В среду вечером, ровно в девятнадцать ноль-ноль, в моем клубе в Барвихе собираются коллекционеры. У меня запланирован приватный предпоказ для троих очень серьезных людей из первой сотни нашего списка богатейших персон. Картина пойдет с молотка на осенних торгах за два миллиона евро.

Он сделал шаг ко мне, нависая всем своим внушительным ростом, и ткнул длинным пальцем с идеальным маникюром в сторону дубовой доски.

— Задача предельно простая. За сорок восемь часов ты должна убрать эту белесую муть, залить доску ровным глянцевым лаком, чтобы на свету все сверкало и переливалось, и замазать сколы на гранате. К картине должно прилагаться официальное экспертное заключение с круглой печатью вашей прославленной мастерской Савелия Петровича о том, что вещь находится в идеальном музейном состоянии и прошла полную научную регенерацию.

Он говорил о поддельном заключении тем же тоном, каким заказывал бы ужин. Я посмотрела на Катю: она медленно убрала свою кружку подальше от его рукава.

— Вы требуете фальсификации? — отчеканила я, сжимая кулаки в карманах фартука. — Вы хотите, чтобы я за сорок восемь часов залила разрушающийся красочный слой синтетическим глянцем, замуровала активные очаги осыпи и подписала поддельный сертификат?

— Я требую коммерческой предпродажной подготовки, — холодно усмехнулся Вяземский. — Не строй из себя непорочную институтку. Рынок антиквариата держится на блеске и красивой подаче. Покупателям в Барвихе плевать на ваши молекулярные анализы и полугодовые консервации. Им нужна эффектная вещь над камином в мраморной гостиной, чтобы хвастаться перед гостями под бокал выдержанного шампанского.

— Эта картина требует минимум четырех недель непрерывной, тончайшей работы, — твердо произнесла я. — Сначала укрепление левкаса и красочного слоя чистым осетровым клеем на водяной бане. Затем бережное послойное утоньшение деструктированного лака под ультрафиолетом. Затем авторские тонировки сухими пигментами в границах утрат и только натуральный даммарный лак тончайшим распылением. Если залить ее вашим глянцем прямо сейчас, под пленкой начнется парниковый процесс, красочный слой вздуется пластами, и через полгода этот шедевр превратится в шелушащуюся труху.

Максим Вяземский презрительно хмыкнул, достал из внутреннего кармана пальто пухлую пачку денег, перетянутую банковской лентой, и с глухим шлепком бросил ее на чистые доски верстака. Пятьсот тысяч рублей новенькими пятитысячными купюрами.

— Здесь аванс, — бросил он с хозяйской интонацией. — Еще столько же получишь в среду вечером, когда Арсений заберет упакованную доску с твоей подписью. Для твоего убогого заведения это годовой бюджет. Так что засунь свою музейную гордость куда подальше, бери кисточку и начинай отрабатывать гонорар.

Воздух в комнате сгустился до плотности свинцовой плиты.

Катя у чайника испуганно пискнула и зажала рот ладонью. Секретарь Арсений нервно переминался с ноги на ногу, косясь на дверь.

Я опустила взгляд на аккуратную пачку денег. Пятьсот тысяч. Почти весь долг по аренде. А в среду он обещал еще столько же — хватило бы и на клинику. Я уже видела, как убираю со стола неоплаченные счета. Спасение лежало на расстоянии вытянутой руки. Нужно было лишь согласиться на подлость, предать дело своей жизни и стать сообщницей бессовестного спекулянта.

Я медленно протянула руку.

На лице Вяземского расцвела сытая, торжествующая улыбка победителя. Он уже приготовился повернуться к выходу, абсолютно уверенный, что очередная крепость пала перед блеском его золота.

Вместо денег мои пальцы нащупали тяжелую жестяную банку с грязной ветошью. Я вытащила из нее заскорузлую от старого терпентина, битумного лака и темной масляной грязи тряпку, источавшую удушливый химический смрад. Быстрым, отточенным движением фокусника я накрыла этой мерзкой тряпкой хрустящую пачку купюр, сгребла все вместе в неопрятный вонючий комок и с размаху влепила его прямо в безупречную шелковую манишку застывшего от ужаса секретаря Арсения.

Тот охнул, выронил кожаные перчатки и судорожно прижал грязный ком к груди. На его тонкой сорочке мгновенно расплылось жирное темно-коричневое пятно битума.

Улыбка соскользнула с лица Максима Вяземского, сменившись выражением ледяного оцепенения.

— Вы ошиблись адресом, господин арт-дилер, — отчеканила я, и мой голос звенел чистой, закаленной сталью. — В нашей мастерской восстанавливают шедевры, а не малюют фальшивки для безграмотных нуворишей. Заберите свою бумагу и убирайтесь вон.

Вяземский медленно подался вперед. Его темные глаза сузились, превратившись в два пылающих черных угля. Желваки на его породистых скулах вздулись с такой силой, что послышался сухой скрип зубов. За всю свою роскошную жизнь этот баловень судьбы ни разу не сталкивался с тем, чтобы простая девчонка в льняном фартуке прилюдно вытерла об него ноги перед его подчиненным.

— Ты хоть понимаешь, с кем разговариваешь, соплячка? — процедил он глухим, клокочущим от бешенства шепотом. — Я могу стереть этот клоповник в пыль одним звонком. Завтра утром сюда приедут бульдозеры, а ты пойдешь торговать матрешками в подземном переходе.

Мы стояли так близко, что я чувствовала жар, исходивший от его напряженного тела. Воздух между нами вибрировал от нестерпимого электрического напряжения. Внутри меня все звенело, сердце колотилось где-то в горле, и я заставила себя остаться на месте. Отступлю — он сочтет это приглашением сделать еще шаг.

Я взяла со стола тяжелый стальной реставрационный шпатель и указала лезвием на дверь. Вяземский проследил за этим движением; Катя отступила к тревожной кнопке.

— Вон, — не повышая голоса, произнесла я. — Если через три секунды вы не уберете свои дорогие ботинки с нашей мостовой, я вылью на ваше кашемировое пальто ведро горячего осетрового клея и нажму кнопку тревожной сигнализации. Посмотрим, как вы будете объяснять наряду полиции попытку хулиганского нападения на исторический памятник.

Вяземский буравил меня взглядом еще несколько долгих, мучительных секунд. Казалось, он готов броситься вперед и переломить этот проклятый шпатель пополам. Но затем его челюсти сжались в гранитную маску.

— Ты пожалеешь об этом, — тихо, с леденящей душу угрозой бросил он.

Мужчина резко крутанулся на каблуках, едва не сбив с ног оцепеневшего Арсения, и стремительным шагом вылетел вон.

Тяжелая дверь захлопнулась с таким грохотом, что колокольчик оторвался от крепления и со звоном покатился по полу. Катя подобрала его; крепление придется починить, когда перестанут дрожать руки. Спустя мгновение во дворе яростно взревел прямоточный мотор, взвизгнули покрышки на мокрых гранитных камнях, и черный внедорожник умчался в сторону Покровки.

В мастерской воцарилась гробовая тишина. Лишь на моем рабочем верстаке, в распахнутом кожаном кофре на бордовом бархате, сиротливо мерцал брошенный фламандский натюрморт.

Глава 3

Тогда, сидя в тихом вечернем полумраке нашей мастерской на Покровке и бережно убирая оставленную фламандскую доску в бронированный сейф, я еще не подозревала, какая изощренная мужская игра развернулась в тот же час на другом берегу реки.

Я пила остывший чай с чабрецом, слушая, как за толстыми стеклами шумит холодный октябрьский дождь. Мои пальцы все еще подрагивали от пережитого потрясения, а в голове стучала одна и та же мысль. Мы нажили смертельного врага, у которого хватит денег и связей, чтобы стереть наше тихое ремесло с лица земли. Однако о том, что происходило в закрытом особняке на Остоженке, я не могла помыслить даже в самом страшном сне.

Лишь много недель спустя, когда тайное станет явным и сокрушительная правда разобьет мое сердце на куски, я узнаю каждое слово, каждое оскорбительное движение и каждую циничную усмешку той ночи.

В приватной лаундж-зоне элитного клуба на Остоженке стоял густой, терпкий полумрак. Пахло кубинскими сигарами, выдержанным торфяным виски и тончайшей кожей тяжелых диванов «Честерфилд». За огромными панорамными окнами раскинулась мокрая ночная Москва, мерцающая золотыми и неоновыми огнями набережных. Под высокими сводчатыми потолками приглушенно переливался меланхоличный саксофон, а в камине из полированного черного базальта лениво потрескивали березовые поленья.

Максим Вяземский сидел у длинной мраморной барной стойки, остервенело сжимая пальцами массивный хрустальный бокал с двадцатилетним шотландским скотчем.