Под водой

Я утонул

Я утонул весной. В тот самый день, когда река уже сбросила ледяную кожу, а берега ещё помнили вкус талой воды. Смешная, нелепая случайность: поскользнулся на глинистом обрыве, и берег — старый, размытый — ухнул вниз вместе со мной.

Теперь я лежу на дне.

Песок под спиной мягкий и прохладный, как мокрая простыня. Течение едва ощутимое, оно перебирает мои волосы и не спеша уносит куда-то в сторону мелкие песчинки. Я смотрю вверх.

Надо мной — метра три прозрачной, чуть зеленоватой воды. Весенняя вода чистая: ни мути, ни ряски, только солнечные лучи пробивают её насквозь, рисуя на песчаном дне живую золотую сетку. Блики дрожат у меня на руках, на груди, переливаются, танцуют. Если чуть прищуриться, кажется, что вода — это толстое стекло, отделяющее меня от неба.

А над стеклом — берег.

Тот самый глинистый срез, что обвалился, приняв меня в свои мутные объятия. Теперь он выглядит как рана в теле земли: слои красно-коричневой глины чередуются с чёрными прослойками торфа. Сверху, с самого края обрыва, свисают корни деревьев — длинные, тонкие, похожие на застывшие струи. Они тянутся вниз, к воде, но не достают. Замерли в полуметре от поверхности.

А там, наверху, уже весна. Я вижу молодую зелень — салатовую, яркую, почти светящуюся на солнце. Первые листочки пробились и теперь колышутся от ветра, которого я не чувствую. Небо — пронзительно-голубое, с одним-единственным белым облаком, медленно ползущим слева направо. Облако такое пушистое и лёгкое, что хочется протянуть руку и потрогать. Но между нами вода.

Солнце бьёт почти отвесно. Лучи входят в воду, преломляются, рассеиваются и падают на меня тёплыми световыми колоннами — как в соборе. Я смотрю сквозь эту игру света и думаю, что никогда раньше не видел такой красоты. Там, на поверхности, всё всегда спешило, гудело, требовало. А здесь — тишина. Только вода чуть слышно шепчет песчаному дну, только где-то далеко гулко проплывает рыба.

Странное дело: я утонул, но мне спокойно. Может быть, впервые в жизни — по-настоящему спокойно. Лёгкие полны воды, но я не задыхаюсь. Тело тяжёлое и лёгкое одновременно. Я стал частью реки — такой же, как эта песчинка, как сломанная ветка ольхи у моей ноги, как солнечный блик, бегущий по дну.

Надо мной проплывает малёк. За ним — ещё один. Стайка серебристых искр на мгновение закрывает солнце, и тени рыбок скользят по моему лицу. Потом они уходят, и снова свет.

Я думаю о том, что глинистый берег обвалился не навсегда. Паводок схлынет, река успокоится, обрыв зарастёт травой. Моё тело когда-нибудь найдут, или не найдут, или оно само станет песком. Это не важно. Важно то, что сейчас — весна, и солнце, и вода, и корни деревьев тянутся вниз, но не достают до меня.

И мне хорошо.

Круги на воде надо мной расходятся медленно, лениво — наверное, упал прошлогодний лист. Или ветер коснулся глади. Или кто-то стоит на берегу и смотрит в глубину.

Я прикрываю глаза.

Вода баюкает.

Я утонул. И это — самое светлое, что со мной случилось.

Да, теперь у меня есть всё время мира.

Я лежу на речном дне, смотрю, как солнечные столбы медленно вращаются вместе с движением воды, и перебираю свою жизнь — не торопясь, не сжимаясь от неловкости или сожаления. Просто перелистываю, как старый альбом.

Вспоминаю школу. Учительница литературы говорила: «Ты слишком много фантазируешь». А я фантазировал. Я придумывал миры, в которых хотелось остаться. Героев, которым хотелось дать шанс. Концовки, которые казались правильнее тех, что написали авторы.

И вот теперь — река, песок, бесконечная тишина. И бесконечное время.

Знаешь, это ведь именно то, чего всегда не хватало. Не таланта, не идей — времени. Там, наверху, оно всегда утекало сквозь пальцы быстрее, чем вода. Работа, дела, усталость, прокрастинация. А в голове копились сюжеты, недописанные главы, забытые на середине диалоги. Десятки вкладок в браузере, сотни заметок в телефоне.

Теперь я могу всё.

Вот этот фанфик — помню, я начал его в две тысячи двадцатом. В локдаун. Альтернативная вселенная, где всё сложилось иначе. Я тогда написал три главы и бросил: вдохновение ушло, накрыло апатией. А теперь я лежу и прокручиваю в голове четвёртую главу — сцену за сценой, слово за словом. Она получается лучше, чем я думал. Диалог выстраивается сам собой, герои оживают, сюжет дышит.

А вот оридж — тот самый, с миром, где океаны в небе, а города на спинах исполинских черепах. Я два года не мог придумать развязку. А теперь — вот она. Всплыла из глубины, как пузырёк воздуха. Я мысленно записываю её, смакуя каждую фразу.

Мне не нужен ноутбук. Не нужен свет экрана в три часа ночи. Не нужен кофе и попытки собрать разбегающиеся мысли в кулак. Здесь, под водой, мысли не разбегаются. Они текут плавно и размеренно, как само течение реки.

Я успею дописать всё.

Все недописанные фанфики. Все ориджинальные миры, которые годами жили только в моей голове. Все истории, которые я обещал себе закончить «когда-нибудь потом».

Потом наступило.

Надо мной проплывает стайка мальков. Тени рыбок скользят по моим закрытым векам. Я не сплю — я сочиняю. Сцена: рассвет в городе на спине черепахи. Сцена: герои стоят на краю и смотрят, как облака проплывают под ногами. Сцена: прощание, о котором я всегда боялся писать, потому что оно слишком личное.

Теперь не боюсь.

Вода принимает все слова — и правильные, и корявые, и те, что я никогда не решился бы сказать вслух. Она не судит. Она просто слушает.

И я рассказываю ей свои истории. Медленно. Подробно. Так, как всегда мечтал рассказать.

Где-то там, наверху, глинистый обрыв всё ещё осыпается. Корни деревьев всё ещё тянутся вниз, но не достают. Облако всё ещё ползёт слева направо. А я лежу и дописываю сцену, которую не мог закончить пять лет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.