«El Despertar del Hombre»

Глава

«El Despertar del Hombre»

DEDICATORIA

Este libro lo dedico a mis hijos — vivos, reales, aquellos por quienes seguí respirando cuando el mundo se derrumbaba.

Y a todos los hombres que aún no se han rendido. Que sienten que su vida no es suya. Que pierden hijos, bienes, fe y a sí mismos, pero siguen adelante. Que quieren despertar, pero no saben cómo.

No están solos. Ustedes son el Espíritu. Y su hora aún no ha llegado.

Levántense.

EPÍGRAFE

«El hombre es el Espíritu. La mujer es el Alma. Todo lo que destruye el Espíritu, mata también el Alma. Todo lo que eleva el Espíritu, salva también el Alma.»

Y también:

«Nadie puede hacerte daño sin tu consentimiento.» — Eleanor Roosevelt

Y, como conclusión:

«Vénzanse a ustedes mismos, y todo el universo les pertenecerá.» — Vivekananda

PREFACIO DEL AUTOR

Estimado lector.

No soy escritor. Soy un hombre que ha atravesado el infierno, que ha visto el sufrimiento de los niños, la traición de las mujeres, la hipocresía de los tribunales y la indiferencia del Estado. Perdí bienes, dinero, salud y arriesgué lo más valioso que tengo — mi vida, destinada y consagrada a mis hijos y a mí mismo. Durante años luché por el derecho a estar con mis hijos y el derecho a vivir. Y sobreviví. Pero no gracias a alguien — sino a pesar de todo.

No planeaba publicar este libro. Estuvo guardado en mi despacho casi 20 años. Mis amigos me convencieron para mostrarlo al mundo, porque vieron en él la verdad que muchos temen decir en voz alta. La verdad de que el hombre es el Espíritu, y la mujer es el Alma. De que la moral en la familia comienza con el hombre, porque es la demanda la que genera la oferta. De que un niño nacido de una ramera está condenado al sufrimiento, porque ella lo privará de una familia plena y le mostrará el lado más sórdido de la vida — el de la sodomía y la inmundicia, encubiertos con mentiras sobre su cuidado, su calor maternal y su moralidad humana.

En este libro encontrarán historias reales: las mías, las de mis amigos, las de mis conocidos. Todos los nombres han sido cambiados, pero cada situación es real. Las he analizado en detalle, he mostrado los mecanismos de manipulación, he señalado los errores que nosotros, los hombres, cometemos una y otra vez, y he dado herramientas concretas para salir de la crisis.

No pretendo ser agradable. No busco la aprobación de feministas ni de «activistas sociales». Mi objetivo es despertar al hombre que aún no se ha perdido a sí mismo, y dar apoyo a quien ya está cayendo.

Si están listos para escuchar la verdad amarga, si están cansados de ser esclavos de su lujuria y de las circunstancias — este libro es para ustedes. Si prefieren vivir en la mentira, ciérrenlo ahora — y no digan después que no fueron advertidos.

Con respeto,

Alex Akimoto

PRÓLOGO / INTRODUCCIÓN

Hombre, ¿te despertaste hoy y comprendiste que tu vida no es tu vida? ¿Que trabajas para «ella», das dinero, tiempo, salud, y a cambio recibes reproches, manipulaciones, chantaje con los hijos y amenazas de divorcio? ¿Que tu hijo crece sin la columna vertebral paterna, y tu hija aprende de su madre a despreciar a los hombres?

Si sientes esto — no estás solo. Hay millones como tú. Y este libro es para ti.

¿De qué trata este libro?

Trata de cómo la sociedad moderna ha convertido al hombre en material desechable. De cómo el Estado, los tribunales, las escuelas y los «psicólogos» te han inculcado durante años que debes, que estás obligado, que eres agresor por el mero hecho de nacer, y que la mujer es víctima por definición.

Pero también trata de cómo salir de ese círculo. No huir, sino salir — conscientemente, con dignidad, con voluntad.

¿Cómo leer este libro?

Lee despacio. No te saltes las historias — en ellas te verás a ti mismo, a tu amigo, a tu vecino, a tu hermano. Después de cada capítulo, pregúntate: «¿A mí me pasó eso? ¿Yo actué así? ¿Qué habría hecho diferente?»

No doy recetas mágicas de «cómo ser feliz en 7 días». Muestro los mecanismos que funcionan en la vida real y doy herramientas que puedes aplicar ahora mismo. Pero lo principal es que te hago pensar.

¿Qué obtendrás?

— Comprensión de por qué tu «amada» se comporta así y no de otra manera. — Un algoritmo claro para distinguir a una mujer moral de una ramera. — Pasos concretos para proteger a tus hijos, tus bienes y tu salud mental. — La fuerza para decir «no» — a ti mismo, a ella, a la sociedad, cuando sea necesario. — Y, lo más importante: dejarás de sentirte culpable solo por ser hombre.

Mi promesa

Seré duro. A veces, brusco, incluso grosero. Porque las palabras suaves no despiertan. Pero seré honesto — hasta el final, hasta el fondo, sin reservas. Porque te mereces la verdad.

Si estás listo — empieza a leer. Si no — al menos recuerda: tu vida está en tus manos. Y solo tú puedes cambiarla.

Que tengas una lectura difícil, pero honesta.

"El Despertar del Hombre"

Memoria

La joven fronda que susurraba sobre mi cabeza me calmaba de un modo milagroso. Probablemente, siempre ocurre así cuando, con la edad, una persona piensa más y con más frecuencia si actuó correctamente, si podría haber actuado de otra manera, si no mostró debilidad alguna vez o algo así...

Yo estaba tumbado en la hierba primaveral, jugosa y de dulce aroma, en medio de un mar infinito de dientes de león amarillos, ofreciendo a los rayos del cálido sol de mayo mi rostro moreno de hombre adulto que ya había superado con creces los cuarenta.

El rumor de la fronda se parecía al rumor del oleaje marino, solo que en lugar de gaviotas, en algún lugar de la profunda azul celeste del cielo, se desgañitaba con un trino desesperado y alegre una alondra, igual que en mi dura, difícil infancia, a menudo golpeada y hambrienta, pero tan luminosa y feliz. La infancia me viene a la memoria a menudo cuando miro a mi hijito, que chapotea diligentemente con la pala sobre un montón de arena húmeda, construyendo otra pirámide, cómodamente instalado bajo el brillante sol del mediodía en el parque infantil de una urbanización de chalets a las afueras de Moscú.

La vida en la capital no me produce esa sensación incomparable de calor y confort que se siente especialmente en las tardes heladas de invierno junto a la chimenea encendida, lamiendo alegremente con sus llamas los aromáticos troncos de abedul... En la casa donde de inmediato revive el espíritu de confort, de paz, de todo aquello que nos faltaba a mí y a otros niños como yo en aquellos años lejanos y a la vez tan cercanos en el camino hacia el «futuro radiante».

En el período del estancamiento socialista, en realidad no se prestaba atención al problema de la infancia. Nos rodeaban consignas de color rojo intenso, llamamientos, juramentos, absolutamente carentes de sentido, y por eso la gente simplemente vivía y sobrevivía como podía, siendo hipócrita y adulando al partido, al gobierno, al comité regional e incluso al policía del barrio, con tal de que los dejaran en paz.

El objeto de la influencia pedagógica eran el cinturón, el rincón, las rodillas sobre guisantes y las orejas arrancadas en el despacho del director de la escuela. Mi infancia fue igual que la de la mayoría de los niños de aquella época y generación. A menudo fui golpeado por faltas inventadas por mi padrastro. Y la comida, con frecuencia, tenía que conseguirla robando gallinas de los vecinos, pescando y, por supuesto, «faenando» en los huertos y campos del koljós.

Cuando aún no tenía cuatro años, mi madre y mi padrastro me trasladaron de Moscú a una casita en la costa del mar Negro. En aquella casa solo había dos cuartitos pequeños y una cocina de techo bajo. La ya de por sí pequeña cocina estaba ocupada hasta la mitad por el horno, y en él mi madre horneaba el pan más sabroso del mundo, que llenaba con su aroma todo el vecindario.

Mi madre muy rara vez me decía palabras cariñosas e incluso como que se avergonzaba de mí, especialmente en presencia de extraños... De repente se volvía marcadamente severa y no decía las palabras cariñosas que las madres suelen decir a sus hijos. Me recuerdo desde muy temprano. No es que lo recuerde todo, pero los recuerdos de algunos momentos sorprendían sinceramente a mis pocos parientes. Cuando en la familia en la que vivía apareció Lenka, mi hermanita que lloraba sin parar, ¡comenzaron mis desventuras! Entre las personas con las que vivía yo era un extraño, y no puedo llamarlos mis allegados ni mi familia...

Estaba en mi quinto año de vida. A tan tierna edad ya iba solo al jardín de infancia, a ver a mi querida niñera, la coreana tía Tania...

La tía Tania quedó para siempre en mi corazón como la persona que derramó sobre mí tal torrente de cuidado, cariño y amor que en medio siglo no he logrado encontrar a otra persona tan sincera, desinteresada, buena y fiable como la tía Tania. Con toda mi alma infantil herida me sentía atraído hacia aquella mujercita delgada, de gruesa trenza brillante y ojos siempre bondadosos, como ranuras, que irradiaban una bondad y un calor inconmensurables hacia todo el mundo y hacia mí.

Mi jardín

Una madrugada me levanté de un salto por una necesidad menor y metí los pies en el primer calzado que encontré junto al umbral de la entrada. Eran las botas de goma de mi madre, que con sus cañas frías y húmedas se me clavaron entre las piernas... Así, en calzoncillos y con las enormes botas de mi madre, salí disparado al patio, arrastrando las botas por el suelo, doblé la esquina de la casa y con los ojos cerrados dejé escapar un chorro tibio sobre la rueda de la bicicleta que mi padrastro Piotr había apoyado contra la pared de la casa.

Continuando con mi «asunto húmedo», entre sueños oí un aroma sorprendentemente hermoso que llenaba el silencio matutino, haciéndome cosquillas en la nariz, como si el aire estuviera impregnado de miel.

Aquel silencio y aquel olor divinos eran interrumpidos por el monótono coro de las alas de las abejas. Al abrir los ojos, vi sobre mí una enorme nube blanco-rosada de flores del huerto de cerezos, disuelta en la profundidad insondable del cielo primaveral resonante, sin una sola nube... De un golpe en la cabeza salí despedido contra la bicicleta de mi padrastro Piotr. Me golpeé ruidosamente la cara contra el sillín, y la sangre brotó por mi rostro y mi pecho desde los labios rotos. Me levanté de un salto y, con todas mis fuerzas, en la medida en que las enormes botas de mi madre me lo permitían, ¡me lancé corriendo hacia la casa! Como una bala me metí debajo de la cama, temblando de miedo, embadurnándome la sangre por la cara y las lágrimas que caían a raudales de mis ojos. En mi cabeza cruzó un pensamiento: otra vez me va a pegar... La puerta de la habitación se abrió y en el umbral aparecieron los pies descalzos de mi padrastro. —Yo a ti, bastardo de culo negro, te enseñaré a respetar las tradiciones rusas. Mira que te has acostumbrado, perrito, a mearte en mi bici... Otra vez, y aténte a las consecuencias, escoria de culo negro... La puerta se cerró y se oyeron los pasos pesados de mi padrastro alejándose. Al cabo de un rato no muy largo, la puerta se abrió de nuevo y yo, aterrorizado, me arrastré hasta el rincón más alejado debajo de la cama, siguiendo con una sola bota de mi madre puesta. La otra la perdí por el camino, huyendo de mi padrastro. —Sal. No tengas miedo. Se ha ido a trabajar, —dijo mi madre...

Me puse unas medias viejas, zurcidas y rezurcidas, una camisita vieja que olía a heno húmedo, y unos pantalones igual de viejos que habían conocido más de una valla en los alrededores, luego una chaqueta que claramente ya me quedaba pequeña. Tras zampar a toda prisa un par de huevos cocidos, me fui al jardín de infancia con unos zapatos viejos que me habían regalado el año anterior. Eran tres tallas más grandes, pero al menos no estaban rotos y tenían cordones rojos, como los de Murzilka.

Caminaba por el arcén de la carretera. Pasaban coches de vez en cuando, y en mi cabeza se repetía la frase de mi padrastro: «Yo a ti, bastardo de culo negro...» —Mamá, pero si mi culo no es negro, ¿por qué el tío Petia me llama así? —Mamá, eh, mamá, dime, ¿por qué el tío Petia me llama así?, —preguntaba una y otra vez, tirando de mi madre por el bajo de la falda y mirándola desde abajo a los ojos... Mi madre me miraba pensativa y, con voz temblorosa, decía: —Si tu padre estuviera ahora a tu lado, hijo, nunca oirías esas palabras sobre ti. Luego se cubría la cara con sus manos agrietadas por el duro trabajo y lloraba en silencio, sin ruido...

Muchos años después supe que mi madre había ofendido muy gravemente a mi padre con algo. Y él, al no soportar aquella humillación, abandonó a la familia, dejando a mi madre y a mí, que tenía medio año. Yo crecía, esperaba, esperaba, esperaba mucho a mi padre... Y un par de meses después enfermé gravemente y casi muero. Pero de eso hablaré un poco más adelante...

Cuando a casa venían otros hombres, yo me acercaba a ellos, les miraba a los ojos y, moviendo la cabeza con desesperación, decía: —Este no es papá, no es papá...

Al acercarme al edificio del jardín de infancia, vi de lejos a mi querida niñera Tania, de pie en el porche, como si estuviera esperando mi llegada. Al recibirme en el porche, la niñera dijo en coreano: «Annyeong haseyo adeul», que significa: «Hola, hijito». Yo, en silencio, me dejé caer sobre las palmas suaves y secas de la niñera, que olían a bollos dulces y a leche tibia, y rompí a llorar a gritos. Tras calmarme con su arrullo coreano tranquilo y tierno, la tía Tania me sentó a la mesa y empezó a darme de comer, diciendo: «Te he traído de casa unos dulces que he horneado para ti, mi leoncito. Se llaman chonwol tobyrum. Hoy es día de luna llena, y además aquí tienes nuestras galletas coreanas, yakgwa... Come, mi leoncito, crecerás y serás un león grande y fuerte, y nadie podrá ofenderte». —Tía Tania, —pregunté a la niñera con la boca llena de galletas—, ¿por qué el tío Petia me llama culo negro? El rostro de la tía Tania se volvió de piedra y palideció como la nieve del invierno. En sus hermosos ojos rasgados, de largas pestañas negras, colgaron de repente dos grandes lágrimas. La niñera se levantó bruscamente, se secó las lágrimas con disimulo y dijo, mirándome fijamente a los ojos con su tierna mirada de persona amante: —Hijito, perteneces a un pueblo grande y valiente que ha pasado por muchas desgracias, muerte y pruebas. A un pueblo digno del más profundo respeto. Y cuando te digan eso, debes saber que insultan los que son débiles, cobardes, ruines y saben que son más débiles que tú, pero temen reconocerlo. Porque la cobardía siempre se esconde detrás del odio y la envidia. La persona fuerte siempre es buena, sabia, noble, compasiva y jamás ofende a los débiles. Y solo la persona fuerte es capaz de perdonar.

A lo largo de toda mi vida me ha tocado enfrentarme al nazismo más burdo, y cada vez las palabras de la niñera afloran a mi memoria, y eso me ha ayudado mucho y me sigue ayudando a elegir mi lugar entre aquellos que no ofenden a los débiles.

Por la tarde volví a casa llevando en las manos una gran bolsa de galletas que la tía Tania me había entregado para el camino. Mi madre me miró de reojo y, sin dejar de amasar, dijo: —Lávate las manos y siéntate a tomar el té. Dejé la bolsa de galletas sobre la mesa, extendí las manos hacia el pitorro del lavabo y, tras enjuagarme las palmas pegajosas por los dulces, me senté a la mesa. —Mamá, cuéntame, por favor, sobre mi papá, ¿cómo es mi papá, eh? Mi madre me lanzó una mirada fugaz y respondió: —Pues mírate en el espejo, allí verás a tu padre. En ese momento entró mi padrastro. Encogiendo la cabeza entre los hombros, me escabullí en silencio a la habitacioncita con mi camita, en la que ya no cabía, y mis pies descalzos sobresalían en sueños entre los barrotes de madera... Cubriéndome hasta la cabeza con la mantita áspera, caí en un sueño profundo.

Palma

¡Me dormí temprano y me desperté temprano!

Los adultos aún dormían, y a mí no me apetecía nada quedarme tumbado en la cama estrecha. De puntillas, pasé en silencio junto a los que dormían y salí al patio. El sol se alzaba sobre el horizonte como una yema de huevo naranja. Del mar llegaba un olor cálido a algas, a escamas de pescado y a los costados salados de las barcas y redes de los pescadores. Estirándome con gusto y bostezando, entornando los ojos, miré el cálido disco solar y dije hacia algún lugar lejano, dirigiéndome a mi papá: «Papá, igualmente te encontraré. Espérame, papá». Y satisfecho, sonriéndome a mí mismo, con paso cuidadoso, descalzo por el patio empedrado, me dirigí al trastero donde estaban las cañas de pescar. La noche anterior había sido tranquila. Muy a menudo me despertaba en mitad de la noche por los gritos de mi madre, a la que mi padrastro molía a puñetazos y patadas. Yo le tenía un miedo atroz a mi padrastro, ni siquiera podía gritar, solo miraba aquello y lloraba en silencio. A veces no lo soportaba y gritaba, gritaba muy fuerte. Mi padrastro, de un salto hacia mí, solía golpearme con el revés de la mano con tanta fuerza que salía volando contra la pared o al suelo. Tenía miedo, pero no podía abandonar a mi madre. Ella es mi madre, después de todo. Seguía de pie junto a ella, sollozando en silencio, cerca del cuerpo de mi madre, que mi padrastro pisoteaba con saña contra el suelo. No puedo transmitir con palabras cómo fue aquello con más detalle, como tampoco puedo transmitir con palabras mis sentimientos. Solo lo comprenderá quien haya pasado por algo parecido... Para mi inmensa pena, ahora sufre un número enorme de niños. Todos esos inspectores de asuntos de menores y demás «comités» son unos parásitos y saboteadores: en lugar de ayudar de verdad, causan un daño irreparable, destruyendo familias, quitando los niños a los padres, y gracias a esa «estructura» bajo el ala del ministerio de educación y ciencia, muchos niños han desaparecido sin dejar rastro... Y esa es una tragedia real de nuestra sociedad...

Mi madre no me dejaba ir solo al mar. Pero con Borka, mi vecino y amigo, tres años mayor que yo y que ese año había pasado a segundo curso, sí. Porque Borka era de una familia de marinos militares de tradición, y esa familia era muy respetada en nuestro pequeño pueblo costero, donde vivían muchas familias cuya actividad estaba de un modo u otro relacionada con el mar. Al acercarme al trastero y tirar de la puerta hacia mí, como esperaba, vi surgir como de debajo de la tierra a mi gato Murik, mezcla de gato doméstico y gato de los cañaverales. A aquel Murik le temían todos los perros de los alrededores, excepto nuestra Palma. Con ella Murik dormía en la caseta desde que era un gatito minúsculo, al que yo había recogido medio muerto entre los cañaverales de la ensenada. Y lo escondía en la caseta de Palma por miedo a contárselo a mi padrastro y a mi madre. Murik resultó ser un gato listo, fiel y absolutamente intrépido. Y lo principal: le encantaba la pesca. Desde casa hasta el muelle, con el rabo en alto como un tubo, el gato me acompañaba durante casi tres kilómetros en cuanto yo hacía sonar las cañas... Cuando llegábamos al muelle o a los rompeolas, Murik se quedaba inmóvil y, fascinado, casi sin pestañear, miraba el flotador; y en cuanto el flotador se hundía en el agua, el gato empezaba a saltar, impulsándose con las cuatro patas a la vez, como si tuviera resortes, castañeteando ruidosamente los dientes... Nosotros, los chiquillos, nos reíamos a gusto y, por supuesto, el primer pez era siempre para Murik. El gato se hartaba de pescado hasta la saciedad, se tumbaba en la hierba, ofreciendo al sol su barriga rosada, y se dormía hasta la noche. Al entrar en el trastero, me quedé medio minuto frotándome los ojos con las palmas, acostumbrándome a la oscuridad... Encontré la caña, los anzuelos en una lata de hierro de arenques y una caja de madera con carretes de sedal y cordel, y luego salí a la luz. Y de repente me pareció oír, no, oí con toda claridad unos sonidos extraños que venían de la esquina de la casa, de donde estaban la caseta de Palma y Murik.

Dejando los aparejos y conteniendo la respiración, me acerqué de puntillas a la caseta de Palma. Primer pensamiento: «Seguro que son ratas». ¿Pero acaso puede haber ratas en la caseta de Palma? No, esto es otra cosa. Con cuidado, al asomarme a la caseta de Palma, vi de pronto a varios bultitos ciegos y chillones que empujaban con sus hocicos la barriga de Palma, que lamía con cara satisfecha a sus cachorros recién nacidos. Olvidándome de todo en el mundo, me metí en la caseta de Palma y, cerrando los ojos de felicidad, empecé a besar con ruiditos los hocicos mojados que olían a leche dulzona, apretando y acercando a la cara a los cachorritos por turno, sin creerme aquella felicidad tan inesperada, más valiosa que nada en el mundo.

Cada día, al irme por las mañanas al jardín de infancia, cogía en brazos por turno a un cachorrito, lo besaba y decía: «Barsik, obedece a mamá, come bien, volveré pronto»... La tía Tania compartía mi alegría por el nacimiento de los cachorritos. Y unas niñeras conocidas estaban dispuestas a llevarse un cachorro a casa, lo que me alegraba muchísimo, y lo contaba en casa. Desde el nacimiento de los cachorros habían pasado varias semanas, y no dejé pasar ni un día sin jugar un par de horas con los mejores del mundo: Barsik, Sharik, Ushko, Kubik y Busia, mirándoles los ojitos como carbones que empezaban a abrirse...

Llegó otro fin de semana. Yo jugaba en el patio, tallando un arco y flechas caseros con una navaja pequeña de hoja partida por la mitad. Al patio salió de la casa mi padrastro, y yo volví a encogerme, esperando una desgracia. —Ve por la pala, ahora voy a hacer de ti un hombre. Si no, creces como un inútil y un desastre, y morirás siendo un don nadie. Dominado por el miedo, lo dejé todo y corrí al cobertizo, encontré la pala, la agarré y la arrastré por el suelo, pensando para mis adentros lo enorme que era y cómo se cavaba con ella. Mi padrastro estaba de pie en medio del patio con un cubo en la mano. Nos dirigimos a la caseta de Palma. Mi padrastro, con aire diligente, metió en el cubo a los cachorros medio dormidos y me dijo: —¡Vamos! Empecé a sospechar que estaba a punto de ocurrir algo terrible e irreparable, y nos fuimos al rincón más alejado del terreno, donde nos detuvimos. Mi padrastro ordenó: —¡Cava! Yo empecé a cavar, resoplando, bañado en sudor y apenas sujetando en las manos aquella pala enorme. Y cuando ya no tenía fuerzas para seguir cavando, al hoyo poco profundo que se había formado cayeron desde el cubo, con un chillido suave, mis queridos y adorados cachorritos. —¡Entiérralos! No recuerdo cómo llegué a casa, pero recuerdo cómo me lancé corriendo al lugar donde los había enterrado, donde había matado a mis cachorros. Rompiéndome las uñas hasta sangrar, desenterré los cuerpecitos aún tibios, no enfriados, los abracé a todos en brazos y grité fuerte, desgarradoramente, hacia el cielo. Así me quedé sentado, inmóvil, sosteniendo en brazos a los cachorros muertos, apretados contra mi cara, hasta bien entrada la noche, hasta que vino mi madre y me llevó a casa. Y en mitad de la noche oí desde el huerto el aullido pesado, desgarrador y helador de Palma.

Me contaron testigos que después de aquello estuve varios meses sin hablar. Cuando mi padrastro me golpeaba con el cinturón hasta dejarme moratones o con las manos en las mejillas y la cabeza, yo caía, me levantaba y callaba. Ni siquiera la niñera podía hacer nada al respecto. Aunque seguía comiendo, jugando, yendo al jardín, vistiéndome solo, y cada día me sentaba largamente en la caseta de Palma: a menudo me dormía con la perra, abrazando con los brazos su ancho cuello y hundiendo la cara en su gran hocico grueso... No sé de dónde apareció en nuestra casa aquella perra maravillosa, que me perdonó y compartió mi dolor. Y es que Palma, aquel día, estaba sentada al lado y vio que fui precisamente yo quien enterró a sus hijos. Y no importan las justificaciones, importa que lo hice yo.