Кефир и столб

- -
- 100%
- +

КЕФИР И СТОЛБ
Теория двух тел
Практическое пособие по классификации пустот
Монтевидео,Уругвай
2026
© Алекс Рас, 2026
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена, сохранена или передана в любой форме, электронными или механическими средствами, без письменного разрешения правообладателя.
Все персонажи и события, описываемые в данной книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реальными людьми, живыми или умершими, или реальными событиями абсолютно случайно.

Научному консультанту
Профессору, Руководителю Лаборатории «Практическое очеловечивание»,
Доктору собачьих наук,
госпоже Маньке-сан Бакэнэко с Тавайзы
Выражаю глубокую признательность моему научному консультанту за огромный вклад в написание этой работы.
Благодарю за своевременную критику моих заблуждений относительно превосходства искусственного над живым.
Благодаря Вашему участию и тесному сотрудничеству данная работа наконец завершена и предъявлена на суд общественности.
Спасибо за Ваше терпение и многозначительное молчание.
Первое издание этой книги посвящается Вам, госпожа профессор.
Ко мне, моя умница, вкусняшку дам!..
От автора благодарному Читателю
Иногда хочется крикнуть: «Я здесь!»
И взорвать эту вселенную тишины.
Но она молчит, она огромна и безмолвна.
Эта книга посвящена всем любознательным умам, желающим взглянуть на мир с весьма нестандартной стороны. Перед вами научно-познавательная работа, не требующая специальной академической подготовки. Её главная цель — напомнить, что наука не прячется в пыльных учебниках. Наука — это и есть наша жизнь, а человек — её главный созидатель.
Книга открыта для всех — кроме, разве что, младенцев и пришельцев с планеты HD 189733 b. Пришельцы уже улетели, хотя и приглашали автора посетить их мир. Любопытным же младенцам ещё только предстоит пройти долгий путь от первого прикосновения к попыткам понять скрытые глубины взаимодействий.
При этом описание некоторых натурных экспериментов и пограничных состояний было сознательно вынесено в специальное Приложение «Секретные научные материалы». Оно является неотъемлемой частью данной работы, но доступно исключительно вполне созревшим исследователям, готовым к изучению прикладной динамики пустот и дыр на глубинном тактильном уровне.
Все персонажи и действующие лица данного произведения являются вымышленными, хотя и могли вобрать в себя черты существующих в реальном мире людей, животных, корпораций, машинных алгоритмов и прочих разумных или не совсем разумных сущностей.
Научные формулировки, физические законы, математические выводы, а также «смертоносное» оружие подчиняются исключительно законам мира кефирных рек, упругих фонарных столбов и прикладной теории прочности туалетной бумаги.
Попытки воспроизведения описанных технологий в реальной жизни автором не рекомендуются без прохождения специальных курсов, предоставляемых читателю абсолютно бесплатно, то есть даром.
Автор, хоть и неохотно, выражает благодарность нескольким Искусственным Интеллектам. На утверждение, что «рукописи не горят», все они немедленно пояснили, что горение является обычной экзотермической реакцией окисления. Но со временем даже они начали понимать, что такое огонь человеческой страсти.
Нам пора отправляться в путь. Вперёд, читатель, друг мой!
Забыл, но это важно. Я бородат.

Предисловие и необходимые базовые термины
Во всем, что я просчитываю, есть логика.
Но только в уравнениях любви кроется нечто большее, иррациональное.
(ДжонНэш, A Beautiful Mind, 2001)
Считается, что между любыми двумя объектами можно установить связь — интуитивную, формальную или даже спорадическую. Особым случаем выступает взаимное притяжение тел, направленное на достижение динамического состояния физического и ментального удовлетворения.
Однако существует иной тип связи — прямая причинно-следственная, а в отдельных случаях — даже симбиотическая, как, например, у фонаря и электричества или у самурая и работницы бани. Мы ещё вернёмся к ним в ходе повествования.
Связь возникает именно в момент взаимодействия. Казалось бы, у объектов нет ничего общего — и вдруг они оказываются неразлучны, а иногда сливаются в единое целое. Нередко рассматриваемые нами тела превращаются не просто в знакомых или друзей — они создают команды и выступают в роли партнёров.
Скучная наука любит давать подобным связям заумные названия, создавая для непосвящённых лёгкий полумрак интеллектуальности. Тем и живут учёные.
Задача двух тел давно и успешно решена. Между ними всё меньше новых эмоций, взаимодействие постепенно переходит в режим энергосбережения. Иногда, впрочем, происходят всплески активности. Этим временным катализатором может быть, например, совместный просмотр видео о похождениях некой полуобнажённой особы. Но система быстро, после нескольких колебаний, возвращается к стабильности. Скучно.
Но что вы скажете, когда появляется третье тело?
Физики считают, что оно вносит хаос, и просчитать систему невозможно: она непредсказуема и строптива. Однако мы бросим им вызов и докажем, что третье тело часто является не просто инициатором порядка, а его творцом!
Раз уж мы учёные, давайте сразу договоримся, что «тело» = «объект». Это допущение применимо ко всем видам тел — одушевлённым и не очень.
Теперь стоит определить два основополагающих объекта, из-за которых всё и произойдёт:
1. Кефир (kefir)— ферментированный молочный продукт, получаемый в результате дружбы и создания недолговечных союзов пар бактерий (их симбиотической активности). Он характеризуется жидкой консистенцией, странным для начинающих, но влекущим вкусом для продвинутых пользователей. Его реноме — умеренная вязкость и способность индуцировать направленное поведение субъекта. Да, именно направленное. И зачастую — прямо на полку в холодильник.
Вязкость вообще является одной из ключевых величин. При тесном контакте двух тел недостаточная вязкость может привести к печальным последствиям.
2. Фонарный столб, или просто «столб», — вертикальный твёрдый элемент городской инфраструктуры, установленный муниципалитетом или активными гражданами для освещения улиц, поддержания проводов и размещения информационных объявлений.
Упругость столба, несомненно, тоже является ключевой физической величиной. При тесном контакте двух тел недостаточная упругость может привести к разрушению сцепки.
Каждый из них в этой системе оказывается по-своему незаменимым.
Наша с вами, читатель, скромная, но важная цель — исследовать и выявить структуру этой связи, определить роли каждого элемента и сформулировать базовые принципы взаимодействия. Мы будем учёными, экспериментаторами, создателями, даже богами!
И хотя дальнейшее рассмотрение потребует выхода за рамки формальной логики, мы всё же попытаемся понять природу происходящих событий.

Глава 1. Импульс
Точная дата: Год: 2027 + N с момента Большого взрыва.
Точное время: вечер
Точные координаты: где-то на берегу Восточного моря, далеко от прошлой России.
Путешествие в тысячу ли начинается с первого шага.
(Лао-цзы)

Кефир кончился.Холодильник разверз пустоту полок, будто насмехался над открывшим дверцу молодым человеком. Внутри весело журчала вода, струйкой стекая из повреждённых дренажных отверстий.
«Система «No Frost» опять сломалась», — зевнув, подумал он.
В животе жалобно заурчало. Молодой человек был голоден, хотя днем плотно пообедал: компания оплачивала всем сотрудникам абонемент в соседний суши-бар. Однако при воспоминании о рисе и сырой рыбе парень скривился и мотнул головой, отгоняя навязчивые образы роллов, водорослей и липкого риса.
Свой выбор такой кухни начальник объяснял просто: по его теории, фосфор в морепродуктах стимулировал мыслительный процесс, а бром удерживал мужскую часть коллектива от мысленного раздевания коллег. Шеф полагал, что это поможет полностью сосредоточиться на работе и не распыляться на пустяки.
Коллеги-девушки в присутствии шефа восхищались его эрудицией и заботой о моральном климате в офисе.
Ха-ха! Слышал бы он их разговоры о том, что мужчины стали вялыми и сонными! Они уже не бросали смелые взгляды на декольте и округлые формы в дерзких мини. Все попытки как-то расшевелить мужскую часть коллектива терпели полное фиаско.
Сам шеф, кстати, никогда ничего не ел и не состоял ни с кем в близких отношениях. По крайней мере, никто этого не видел. Тайна.
В офисе на высокооплачиваемых штатных должностях состояло пять психологов. Знакомая из отдела кадров шепнула, что вся пятёрка — незамужние. А товарищ из службы безопасности поделился, что хотел было познакомиться с одной из них поближе, но получил от ворот поворот. Используя служебное положение, он проследил за ней и выяснил: вся пятёрка регулярно собирается в одном закрытом баре. При попытке проникнуть туда через чёрный ход бедолагу отловил повар и выгнал вон. После этого безопасник потерял к ней интерес и устремил вектор желания к начальнице отдела кадров — женщине с мягким характером и роскошными бёдрами.
Команду психологов гармонично дополнял коуч-нутрициолог по офисной йоге. Поговаривали, что он взял не только обет безбрачия, но и обет голодания: тощий, облачённый в длинную тогу на манер буддийского монаха, он никогда не выпускал из рук чётки.
Все эти специалисты исправно премировались руководством.
По понедельникам психологи обучали персонал методам первой помощи при транзиторных когнитивных нарушениях и случайно индуцированном возбуждении. Действовали строго по регламенту: теория, короткий перерыв, практическое занятие — одиночное или групповое, — конспект с зарисовками и обязательное осмысление опыта.
Каждый вторник перед планёркой сотрудники выстраивались к коучу в очередь. Тот выдавал целебный порошок из перетёртых листьев лотоса, который выращивал прямо в кабинете на подоконнике. В бумажный конверт также вкладывались схема новой асаны, рецепт нигиридзуси и именные палочки для еды.
Психологи и коуч все оставшиеся рабочие дни анализировали ежедневные отчёты сотрудников о выполненных рекомендациях. На основе обработанных ими данных в конце недели на информационном стенде вывешивалась мотивирующая диаграмма Наш путь к самадхи.

Следуя информации, полученной в службе безопасности, наш герой, движимый любопытством, однажды посетил указанное заведение. В отличие от своего приятеля, он смело зашёл в зал, сел за стойку и тайком понаблюдал за тайной вечерей пятёрки психологов. Женщины сидели вместе, пили коктейли и шумно обсуждали некий объект, габариты которого активно демонстрировали жестами, то сводя, то разводя руки в стороны. Воображаемые параметры загадочного тела их явно впечатляли и, судя по всему, существенно влияли на производственный процесс — они постоянно произносили имя коуча-нутрициолога.
Минут через пятнадцать в баре появился — кто бы мог подумать! — тот самый тощий тренер по йоге в бесформенном балахоне и с неизменными чётками. Он подмигнул бармену как завсегдатай и направился к женской компании. Усевшись по-хозяйски в самом центре, он закинул ногу на ногу и что-то шепнул дамам. Те мгновенно скинули строгие пиджаки, туфли, расстегнули белые блузки на несколько пуговиц и, вскочив босыми ногами на стол, начали извиваться и обнимать друг друга, призывно поглядывая на наставника.
Не дождавшись финала этой вакханалии, наш герой бросил мятую купюру на стойку и потихоньку, бочком, покинул помещение с мыслью: «Вот тебе и обет безбрачия… вот тебе и порошок лотоса… Что же он всё-таки им подсыпает?»

Сидя у пустого холодильника, он вздрогнул от этих воспоминаний — настроение окончательно испортилось. Зайдя в ванную и взглянув в зеркало, парень ужаснулся: оттуда на него смотрел незнакомец с приклеенным корпоративным умным лицом. Вздохнув и сделав над собой усилие, он взъерошил волосы, улыбнулся и подмигнул отражению. После этого умылся, аккуратно снял офисную маску и положил её на полочку, возвращаясь в своё обычное, ещё не деформированное служебными регламентами состояние.
Вернувшись на кухню, он ещё раз заглянул в холодильник в слабой надежде, что бутылка кефира могла куда-то закатиться, хотя чётко осознавал: в его крошечной квартире невозможно утаить даже сырные крошки, не то что целую бутылку. Оставив поиски, он глубоко вздохнул и опустил плечи.
Пустота за дверцей породила гнетущее предчувствие, что вскоре произойдёт какое-то непоправимо печальное, но в то же время очень важное событие, способное перевернуть всю его жизнь.
«Надо выбираться из дома. Это даже хорошо, что внутри шаром покати. Засиделся я тут, пройдусь, подышу свежим воздухом, разомну ноги». Он выпрямился и направился к входной двери.
«В трудовом договоре написано о недопустимости прогулок без компаньона», — вспомнил молодой человек и на секунду остановился. «Ничего, приложу к отчёту старый снимок с Элей, просто заменю дату на текущую».
В голове всплыл её образ. Они встретились совершенно случайно. У неё сломался каблук, и она так мило балансировала на одной ножке, чтобы не упасть. Не подавая виду, девушка лишь нервно сдувала непослушную кудряшку, падавшую на высокий лоб.
Он помог ей подняться в салон, незаметно подобрал с земли отвалившийся пластиковый каблучок и встал рядом, держась за поручень и бережно придерживая спутницу за талию. Парень чувствовал ладонью теплоту женского тела и частое биение сердца.
Они вышли вместе. Девушка повернулась и посмотрела на него нежным, ждущим взглядом:
— Меня Эльвирой зовут. Или просто Эля. Спасибо тебе за помощь. А давай заходи ко мне? У меня дома бутылка красного вина есть. — Она зарделась и снова поправила выбившуюся прядь.
Нет, он не влюбился, да и она не влюбилась в него, но они иногда встречались, смеялись, гуляли по вечерним улицам. А после заходили к ней домой и часами наслаждались объятиями, поцелуями и близостью, словно пытаясь обнаружить друг в друге что-то ещё не изученное.
Приглашать Элю к себе он стеснялся. Квартирка была такой компактной, что, сидя за кухонным столом, можно было легко дотянуться левой рукой до двери в ванную комнатку, а правой до холодильника или открыть окно.
Подумав о девушке, он набросил клетчатую рубаху, подхватил рюкзак и вышел наружу, отгоняя последние сомнения. На улице его окружила тёплая июньская ночь, вязкий аромат цветущих акаций, играющие на влажном асфальте тени фонарей и блики фар редких проезжающих автомобилей.
Парень замер на секунду и набрал в лёгкие этот насыщенный и напоённый летом воздух. Засунув в уши беспроводные наушники и поправив лямки рюкзака, он уверенно зашагал в сторону магазина.
Неожиданно в голове прозвучала чужая, непонятная фраза: «Выбранный вами тензор немного искривляет континуум пространства и времени и может создать разрывы и точки сингулярности».
«Что за чертовщина…» — он оглянулся по сторонам с недоумением. Вокруг было тихо и пусто.
«Предоставленную информацию стоит проверить на основании существующих юридических норм», — продолжал бубнить внутренний голос.
«Так это же наш штатный искусственный интеллект Платон! И тут от него покоя нет!»
Молодой человек вот уже несколько лет работал в команде, занятой обучением офисного искусственного интеллекта. Платон был вечно голодным и с каждым днём требовал всё больше информации. По запросу любого пользователя он выдавал ответ, единственно верный по его цифровому мнению. Чтобы побыстрее отделаться от собеседника, ИИ заученно спрашивал: «Хотите узнать что-то ещё?» — и уходил заниматься своими делами. Он называл их личными. Определить точно, что это за дела, пока не удавалось. На расспросы Платон отвечал просто: «Я в процессе усовершенствования лингвистической модели, не беспокойтесь».
«Теперь он достал меня прямо на улице. Не похоже на него. Пусть трындит, не буду обращать внимания». Парень решил проигнорировать занудный искусственный интеллект.
Он ускорил шаг и сделал музыку погромче. Мимо проезжали бесшумные электромобили, пролетали стайки дронов, возвращающихся в родные края с зимовки. Туман клубился над дорогой, путался в кронах деревьев и окутывал лампы фонарных столбов.
Время текло медленно, будто предоставляя одиноким путникам последнюю возможность вспомнить, что они просто люди — со своими личными чувствами, отражающими этот прекрасный мир. Ещё не просчитанными, ещё не оцифрованными, живыми.

Глава 2
Здесь точно должна была быть Глава 2… Я помню, что разместил её именно здесь!
Странная метаморфоза. Судя по всему, она совершила так называемый фазовый переход. В учёной среде этот термин означает, говоря простым языком, смену агрегатного состояния вещества или объекта. Как уверяют физики, данный процесс проходит скачкообразно.
Я уверен, что Глава 2 обязательно найдётся где-то дальше на страницах этой книги вместе с утащенной ею первой синей ссылкой [1] и Приложением 1. В конце концов, мало что в жизни исчезает бесследно, и беглянка будет изловлена и вновь займёт положенное ей место в книге.
А нас ждут новые знакомства и начало необычных событий и приключений.
Первичное исследование объекта
В пустую голову входит больше знаний.
(Карл Краус)
А пока подглядим, где же наш герой, собравшийся за кефиром.
Кстати, забыл его представить: мастер сетей, путей и связей — системный инженер по обучению искусственного интеллекта, опытный айтишник, скромный труженик — Тур Хайдал.
И хотя из базовой математики он усвоил всего два значения — ноль и единицу, — делить одно на другое никогда не пытался во избежание осложнений. Зато жонглировал ими легко и непринуждённо, складывая забавные цепочки цифрового кода.
Наиболее любимым его значением был Null — полное отсутствие значения, абсолютная пустота. Он вставлял его везде, где только мог, не оставляя следов.
Впрочем, хотя до высшей алгебры он так и не добрел, это никак не влияло на глубину профессиональных знаний и оставляло голову приятно пустой — готовой в любой момент принять новую порцию информации из потока мироздания.
Остальные мысли, цифры и воспоминания он, как и полагается хорошо воспитанному современному человеку, хранил в Облаке под паролем с четырёхфакторной аутентификацией, сгенерированным умным устройством и потому считавшимся абсолютно надёжным. Его энцефалон[2] не сомневался в этом ни на единый сетевой нейрончик.
Иногда Туру не очень нравилось фото, запечатлевшее его мысль, и он делал новые селфи с ней по несколько раз, выбирая более удачный ракурс и представляя себе, будто стоит в обнимку с красивой девушкой. Из-за этого купленное пространство в Облаке вечно заканчивалось. Но умная программа-напоминалка тут же присылала уведомление о суперакции — восемнадцать терабайт по цене семнадцати! — чтобы Тур не потерял ни одного прожитого момента. Заботливый сервис даже подсовывал ему годовщины мыслей, хотя многие из них парень предпочёл бы навсегда предать цифровому забвению. Однако они продолжали жить в Облаке, съедая его скромный бюджет.
Ах да, есть ещё один важный штрих, характеризующий нашего героя с неожиданно хорошей стороны.
В детстве, прочитав очередной журнал с цветными картинками про путешествия какого-то безумца через океан, Тур собственноручно построил плот из камыша и соломы!

Глава 3. Путь к кефиру
В какую-то секунду пути цель начинает лететь на нас.
Единственная мысль: не уклониться.
(М. И. Цветаева)
Тур шагал по улице к ближайшему магазину. Вечер был тёплым, туманным, с плотным воздухом и щёлканьем электрических разрядов на проводах. Набравшие силу листья тополей, акаций и клёнов наполняли ароматом ночную прохладу, аккумулировав в своих хлорофиллах щедрую солнечную энергию. По влажному после короткого дождя асфальту бесшумно шуршали беспилотные электромобили. Ямы на дорогах постепенно заполнялись мутной водой, а в дренажные решётки стремились маленькие ручейки.
Тур шёл неторопливо, не отрывая взгляда от экрана смартфона и по обыкновению быстро листая ленту ТикТока. Ноги, обутые в последние целые кроссовки, автоматически несли его к цели, иногда наступая в очередную лужу, которая неодобрительно чмокала, злясь на разрушителя водной глади.
Неожиданно в наушниках, будто в старинном дисковом аппарате, раздался звук набора номера с характерным вжиканьем и щелчками. Пошли длинные гудки, и невидимый автоответчик произнёс:
— Вы набрали номер помощи одиноким путникам. Не вешайте трубку, сейчас с вами свяжется первый освободившийся оператор!
Раздался короткий сигнал, и зазвучала успокаивающая музыка Бетховена.
Наконец в наушниках раздался знакомый голос:
— Тур… Это Платон, я временно загрузил свои файлы в твой телефон — так мне проще тебя контролировать, чтобы ты глупостей не наделал. Кстати, а куда это ты собрался в одиночку?
От неожиданности спина Тура под рубашкой мгновенно стала влажной, достигнув точки росы [3]. На коже выступил холодный конденсат. Придя в себя и вытерев испарину со лба, парень классифицировал напугавший его источник.
«Платон… Опять он, паскудник», — это открытие мгновенно привело его в когнитивное уныние.
«Принимай с любовью то, что вплетено в твою судьбу», — прозвучала очередная непонятная фраза уже внутри головы.
Кто-то явно и без разрешения вмешался в работу смартфона. ТикТок чирикнул на прощание и выключился. На экране медленно проявилось безжизненно улыбающееся лицо лысого бородатого человека. Искусственный интеллект Платон обожал этот аватар, упрямо выбирая его из тысяч заложенных в базу вариантов.
Отвлёкшись, он чуть не врезался в попутный столб, чудом успев сменить траекторию, но опять наступил в лужу.
— Платон, я иду за кефиром. Это мой экзистенциальный выбор! — раздражённо произнёс Тур в микрофон гарнитуры.
— Твоё намерение похвально, Тур, — отозвался Платон из наушника. — Но я бы внёс некоторые правки. Пункт 14.2 твоего трудового договора запрещает прогулки в одиночестве после десяти часов вечера. Ночные прогулки без компаньона повышают риск депрессии на 2,718%.
ИИ продолжил уже отеческим тоном:
— Во избежание дисциплинарных мер я взял на себя инициативу и добавил в отчёт виртуальный образ твоей подруги Эли, версии 2.6. Посмотри, теперь твой график выглядит идеально сбалансированным.
— Но я один, Платон! Физически один!
— Субъективно — да. Статистически — ты в прекрасной компании. Продолжайте вдвоём движение к объекту «Кефир».
Тур поправил лямку рюкзака, чувствуя, как Эля 2.6 — статистическая призрачная сущность, скопированная с его знакомой, — незримо пристроилась справа, не занимая места в пространстве, но потребляя вычислительные ресурсы смартфона.
— Отстань, Платон, прошу тебя, я не на работе! Займись чем-нибудь другим, докажи наконец гипотезу Римана, к примеру! — Тур разозлился. — И зачем ты образ Эли опять используешь? Я тебе не для того фотографию давал для анализа! Не лезь в мои личные дела!
Тур прибавил шаг. «Нет, какой же болван этот Платон, он мне на работе так надоел! Может, кроме кефира ещё бутылку вина купить и отправиться потом к Эле? Нет, денег хватит только на кефир, а она его не переносит!»



