Сбой матрицы.

Глава

1. Вчера: Память, которой не было.

Я сижу у мамы на коленях в старенькой «Волге». Отцовская рука тяжело и уверенно лежит на хромированном рычаге коробки передач. За запотевшим стеклом — ноябрь 1967 года. Мир за окном прекрасен той самой, пронзительной советской красотой: серые панельные девятиэтажки укутаны первым мокрым снегом, рубиновые огни светофоров расплываются в грязной жиже, а из выхлопных труб ползет густой сизый дым. Радио хрипит голосом Аллы Пугачевой. Мне тепло от тяжелой цигейковой шубы матери и уютно пахнет бензином, дешевым табаком и ее духами «Красная Москва».

Однако мне невыносимо, физически больно грустно. Эта тоска не принадлежит пятилетнему ребенку. Она слишком древняя, тяжелая, как свинец. Я смотрю на свои маленькие руки в вязаных варежках на резинке и точно знаю: я уже видел этот желтый свет фонарей. Я помню запах этой обивки салона до мельчайшей прожженной искрой дырочки. Я знаю, что сейчас отец повернет голову, подмигнет мне, и в уголках его глаз соберутся те самые морщинки, которые я увижу в закрытом гробу через тридцать два года.

Я пришел в этот мир опять. Не родился заново, нет — именно пришел, загрузился в привычный интерфейс. Это чувство дежавю длится не секунды, оно тянется всю мою жизнь, но именно в машине, по дороге к бабушке, плотность времени становится критической. Я вспоминаю другое небо — неестественно фиолетовое, с двумя лунами. Вспоминаю города из живого хрусталя, где вместо ветра пели кристаллические шпили. Там не было смерти, там была только усталость. И чтобы прекратить эту бесконечную, бессмысленную работу сознания, мы шагнули в пустоту, договорившись забыться. Но кто-то нажал кнопку сброса. Программа дала сбой, и меня снова выбросило в точку старта. Сюда, в промозглый ноябрь, в тесную «Волгу», в начало тропы, которая неизбежно приведет к онкологии, инфаркту и сосновому лесу на окраине города. Грусть сменяется глухим раздражением системного администратора, которому в сотый раз поручили чинить безнадежно устаревший код.

2. Сегодня: Выцветшая пленка

День яркий, солнечный, бьет прямо в глаза сквозь жалюзи моего нынешнего кабинета. Май 2026-го. Воздух дрожит от жары, кондиционер натужно воет, пытаясь победить июньскую аномалию. На столе остывает кофе, экран монитора заливает ослепительно белый цвет нового документа. Жизнь удалась: ипотека почти выплачена, дочь присылает фотографии внучки из Барселоны, сын строит карьеру инженера-нефтяника на Севере. Идеальная картинка для социальной сети.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.