А давайте изобретем вечность?

Человек — единственное существо на планете, которое создает вещи, не нужные ему для непосредственного выживания. Птицы строят гнезда, бобры возводят плотины, муравьи роят муравейники — но все это по одной и той же схеме, заложенной в них природой миллионы лет назад. Человек же придумывает то, чего никогда не было раньше: от острого камня до искусственного интеллекта.

На протяжении 2,5 миллионов лет мы изобретаем не потому, что хотим «улучшить мир» — чаще всего мы изобретаем, потому что боимся умереть от голода, холода, врага, болезни. Или потому, что нам скучно. Или потому, что нам хочется разбогатеть. Или потому, что мы просто не можем иначе — наш мозг устроен так, что постоянно ищет закономерности, сочетания, новые способы решать старые задачи.

Эта книга (том) — не сухой справочник изобретений. Это история о том, как 25 самых важных, самых влиятельных, самых рейтинговых открытий изменили не только мир вокруг нас, но и нас самих. Они изменили нашу анатомию, нашу социальную структуру, наш способ думать, наши мечты и страхи.

Методология рейтинга

При выборе этих 25 изобретений я опирался на широкий круг авторитетных источников: рейтинги, составляемые историками и инженерами, опросы общественного мнения, а также на собственную оценку. Ниже приведены критерии, которые я использовал для сортировки — они субъективны, но, на мой взгляд, отражают общепризнанную значимость каждого открытия. Рейтинг в этой книге — не претензия на объективную истину. Это скорее сюжетный каркас, который помогает выстроить историю прогресса в логичной последовательности. Я присваиваю каждому изобретению оценку по пяти параметрам, но эти оценки — моё личное мнение, основанное на десятках прочитанных мною книг и статей. Я не провожу строгого социологического опроса, и если вы не согласны с местом какого-то изобретения — тем лучше! Спор о том, что важнее, колесо или интернет, — и есть самое интересное в обсуждении прогресса. Каждое изобретение оценивается по пяти шкалам от 1 до 10:

1. Масштаб влияния — сколько людей на планете оно затронуло и продолжает затрагивать.

2. Долговечность — как долго оно используется и насколько не изменило свою суть.

3. Сложность изобретения — насколько оно было прорывным для своего времени, насколько опередило знания эпохи.

4. Роль в прогрессе — как много новых изобретений появились благодаря этому открытию.

5. Гуманистический эффект — насколько оно улучшило качество жизни людей, снизило страдания.

Итоговый балл — среднее арифметическое по всем пяти шкалам. В этой книге мы с вами пойдем от самых древних изобретений к самым современным, а в конце я соберу итоговый рейтинг.

А начнем мы с того, что сделало нас людьми.

Часть 1. Первые шаги: изобретения, которые создали человечество

(2,5 млн лет назад — 3500 год до н.э.)

Итоговый рейтинг: 9.8/10

12 тысяч лет назад на Ближнем Востоке, в районе Плодородного полумесяца, произошло что-то, что изменило ход истории навсегда. Группа людей, которые всю жизнь кочевали с места на место в поисках диких злаков и животных, вдруг решили остановиться. Они посеяли первые семена пшеницы и ячменя на берегу реки Иордан. Приручили первых коз и овец. И остались жить на этом месте навсегда.

Сегодня мы называем это неолитической революцией. А тогда это был просто эксперимент группы людей, которые устали бродить по пустыне.

Почему люди перешли к земледелию?

Долгое время историки считали, что земледелие — это естественный прогресс: люди стали умнее, придумали сеять семена, и сразу стало лучше. На самом деле все было наоборот.

Археологические данные показывают, что первые земледельцы жили хуже кочевников. Они работали в 3 раза больше — по 10—12 часов в день в поле, вместо 3—4 часов охоты и собирательства. Они ели хуже — только злаки, вместо разнообразной диеты из мяса, фруктов и ягод. Они чаще болели — из-за плохой гигиены в постоянных поселениях, из-за тесного контакта с домашними животными, которые передавали людям новые болезни. Они были ниже ростом на 10—15 сантиметров, чем их кочевые предки.

Тогда почему они это сделали?

Есть несколько версий. Самая правдоподобная — климат. 12 тысяч лет назад закончился последний ледниковый период. Стало теплее, но количество диких животных и злаков сократилось. Население выросло — и кочевникам стало не хватать еды. Они вынуждены были начать выращивать еду сами, чтобы не умереть от голода.

Это было не сознательное решение «сделать мир лучше» — это была необходимость. Человеку приходилось работать больше, чтобы просто выжить.

Что нам дало земледелие?

Несмотря на все трудности, земледелие запустило цепную реакцию, которая привела к появлению цивилизации в том виде, в котором мы ее знаем.

Первое — избыток еды. Если кочевники собирали ровно столько еды, сколько нужно для выживания, то земледельцы получали излишки. Не нужно было всем заниматься добычей еды — часть людей могла заниматься другими делами: делать гончарные изделия, ткать ткани, ковать металл, лечить людей, управлять общиной. Появились ремесла, появилась социальная структура, появилась власть.

Второе — постоянные поселения. Если раньше люди жили в маленьких группах по 20—30 человек, то теперь они жили в деревнях по 100—200 человек, потом в городах по тысяче, потом по десяткам тысяч. Появились первые государства — Шумер, Древний Египет, Индия, Китай.

Третье — частная собственность. У кочевников не было ничего, что можно было бы накопить — все имущество помещалось в несколько шкур, которые можно было унести на спине. У земледельцев появились дома, поля, запасы зерна, скот. Появились богатые и бедные. Появились войны за землю и ресурсы. Появились законы, которые регулировали отношения между людьми.

Оборотная сторона прогресса

Земледелие — это пример того, как прогресс не всегда делает людей счастливее. Оно дало нам цивилизацию, города, технологии, культуру — но отняло у нас свободу, здоровье, время на отдых.

Социологи часто шутят, что «человечество совершило самую большую ошибку в своей истории, когда решило заняться земледелием». И в чем-то они правы — если бы кочевники знали, что их потомки будут сидеть в офисах по 8 часов в день, есть фастфуд и страдать от депрессии, они бы, наверное, подумали дважды, прежде чем сеять первую пшеницу.

Но пути назад уже нет. И все последующие изобретения в этой книге стали возможны только потому, что однажды группа усталых кочевников решила остановиться на берегу реки и посеять семена.

Глава 3. Колесо — от гончарного круга до повозок

Итоговый рейтинг: 9.7/10

Когда мы слышим слово «колесо», мы сразу представляем колесо автомобиля, повозки, велосипеда. Но самое удивительное — колесо впервые придумали не для транспорта.

Первые колеса появились в Месопотамии (современный Ирак) около 3500 года до н. э. Это были гончарные круги — вращающиеся диски, на которых гончары лепили глиняные горшки и чаши. С их помощью можно было делать посуду в 10 раз быстрее и качественнее, чем руками.

Только через 300 лет, около 3200 года до н.э., кто-то догадался поставить это же колесо на ось и приделать к тележке. С того момента началась транспортная революция.

Почему колесо такое важное?

До появления колеса все тяжелые вещи приходилось тащить на себе или на спинах животных. Максимум, что мог перевезти человек — 50 килограммов. Максимум, что мог перевезти вол — 200 килограммов. С колесом же одна повозка, запряженная двумя волами, могла перевезти 2 тонны груза — в 10 раз больше.

Это изменило все.

Во-первых, торговлю. Теперь можно было перевозить большие объемы товаров на большие расстояния: зерно из Египта в Месопотамию, медь с Кавказа в Малую Азию, нефрит из Китая в Индию. Появились торговые пути, появились купцы, появились деньги. Города стали специализироваться на определенных товарах — одни делали керамику, другие ковали металл, третьи выращивали пшеницу. Экономика начала работать.

Во-вторых, войны. До колеса войны были локальными столкновениями соседних деревень. С появлением колесниц — быстрых повозок, запряженных лошадьми — армии стали передвигаться на сотни километров за несколько дней. Появились первые империи: Ахеменидская, Македонская, Римская. Политика перестала быть делом одного города — она стала мировой.

В-третьих, технологии. Колесо — это основа почти всех механизмов, которые придумали потом. Без колеса не было бы ни часов, ни мельниц, ни паровых машин, ни генераторов электричества, ни двигателей внутреннего сгорания. Колесо — это первый шаг к механизации всего.

Почему колесо придумали так поздно?

Странно, правда? Колесо кажется такой простой вещью — круглая штука, которая крутится на оси. Почему люди не придумали его раньше? Почему не придумали его в эпоху палеолита, 100 тысяч лет назад?

Есть две причины.

Первая — материалы. Чтобы сделать колесо, нужно дерево. Но дерево гниет, ломается, трескается от влаги и сухости. Чтобы колесо служило долго, нужно уметь обрабатывать дерево — резать его на ровные доски, соединять их между собой, пропитывать специальными составами. Этому люди научились только в эпоху неолита, когда появились первые металлические инструменты — медные топоры и ножи.

Вторая — необходимость. До появления земледелия и городов колесо было не нужно. Кочевники не перевозили тяжелые грузы — у них было мало имущества, и они носили его с собой. Только когда появились города, торговля, большие объемы товаров — появился и спрос на транспорт. Тогда и придумали колесо.

Интересный факт: в Америке колесо не придумали до прибытия европейцев. У майя, ацтеков, инков было развитое земледелие, города, пирамиды, письменность — но не было колеса. Потому что в Америке не было крупных домашних животных, которые могли бы тянуть повозки — не было лошадей, не было волов. Колесо просто не было нужным. Дети играли с игрушечными колесами, но никому не приходило в голову использовать его для транспорта.

Итоговый рейтинг: 9.9/10

В 3500 году до н.э. в шумерском городе Ур (современный Ирак) торговец по имени Энхедуана делал подсчет овец, привезенных с горы Загрос. Он брал глиняную табличку, острую тростниковый палочку — и выдавливал на неё значки: один значок — одна овца, десять значков — десять овец, сто значков — сто овец.

Потом он придумал добавлять значки для имен людей, для названий городов, для дат. И постепенно эти значки превратились в полноценную письменность — клинопись.

Это не было открытием одного человека. Письмо появлялось постепенно, в течение нескольких столетий, из простой системы учета. Но оно изменило человечество больше, чем любое другое изобретение после огня.

Почему письмо так важно?

До появления письма все знания человечества передавались устно — из поколения в поколение, от отца к сыну, от учителя к ученику. Это было ненадежно: если человек умирал, его знания умирали вместе с ним. Если в племени было сильное потрясение — война, голод, эпидемия — знания могли потеряться навсегда.

Письмо решило эту проблему. Оно сделало знания вечными.

Теперь можно было записать закон Хаммурапи, и все люди в государстве знали, что правильно, а что нет. Можно было записать математические теоремы, и математики через тысячу лет могли опираться на работы своих предшественников. Можно было записать стихи Гомера, и они дошли до нас через 3 тысячи лет. Можно было записать медицинские рецепты, и врач в другом городе мог вылечить пациента, не видя его.

Письмо — это память человечества. Без него каждый раз приходилось начинать все сначала. С ним — мы стоим на плечах гигантов. Каждый новый век опирается на знания всех предыдущих веков.

Как появлялось письмо?

Письмо появилось независимо в нескольких местах планеты:

— В Месопотамии — клинопись (3500 год до н.э.)

— В Египте — иероглифы (3200 год до н.э.)

— В Китае — иероглифы (1600 год до н.э.)

— В Америке у майя — иероглифы (300 год н.э.)

Во всех случаях оно начиналось с пиктограмм — рисунков, которые изображали сам предмет: солнце рисовали как круг с лучами, воду как волну, овцу как голову овцы. Потом пиктограммы стали упрощаться, становиться более абстрактными. Потом их стали использовать для передачи звуков — так появились слоговые и алфавитные системы письма.

Самый первый алфавит появился у финикийцев около 1100 года до н. э. В нем было 22 буквы — каждая обозначала один звук. От финикийского алфавита произошли почти все алфавиты мира: греческий, латинский, кириллица, арабский, еврейский.

Письмо и власть

Письмо не только давало знания — оно давало власть. В древних государствах только небольшая группа людей умела читать и писать — писцы, жрецы, правители. Они контролировали информацию, они управляли государством, они объясняли людям волю богов. Обычные люди были неграмотными — они зависели от тех, кто умел читать.

Эта ситуация сохранялась почти 5 тысяч лет — до изобретения книгопечатания в XV веке. Только тогда чтение и письмо перестали быть привилегией элиты и стали доступны обычным людям.

Сегодня мы не задумываемся о том, какое счастье — уметь читать. Мы читаем новости, книги, сообщения в телефоне, не задумываясь. Но это счастье появилось благодаря тому, что 5 тысяч лет назад один шумерский торговец начал выдавливать значки на глиняной табличке, чтобы посчитать овец.

Часть 2. Эпоха открытий: как мир стал единым

(V век до н.э. — XV век н.э.)

Итоговый рейтинг: 8.9/10

В III веке до н.э. в Китае кто-то заметил странную вещь: если кусок магнитного железняка положить на деревянную дощечку и пустить плавать в чаше с водой, он всегда поворачивается одним концом на север, другим — на юг.

Сначала это свойство использовали для фэн-шуй — выбора правильного места для строительства домов и могил. Только через 1000 лет, в XI веке н.э., кто-то догадался использовать компас для навигации на море.

С того момента открытые морские путешествия стали возможными.

Что нам дал компас?

До компаса моряки плавали только вдоль берега. Они ориентировались по знакомым горам, по звездам в ясную ночь. Если поднимался туман или шторм, они терялись и часто погибали. Дальние плавания в открытое море были почти невозможны — слишком высок был риск заблудиться.

Компас решил эту проблему. Теперь можно было плыть в любую погоду, в любое время суток, в любом направлении. Моряки больше не боялись уплывать далеко от берега.

Это изменило мир.

В XV веке португальские моряки использовали компас, чтобы обогнуть Африку и открыть морской путь в Индию. В 1492 году Христофор Колумб пересек Атлантический океан и открыл Америку. В 1519—1522 годах Фернан Магеллан совершил первое кругосветное путешествие.

Все эти путешествия стали возможны только благодаря компасу.

После них мир перестал быть набором изолированных цивилизаций. Европа узнала об Америке, Америка — о Европе, Европа узнала о Китае и Индии. Началась эпоха Великих географических открытий. Началась глобализация.

Оборотная сторона компаса

Компас открыл мир — но он же принес горе миллионам людей. Европейцы пришли в Америку с оружием и болезнями, от которых умерло 90% коренного населения. Они захватили золото и серебро, разрушили цивилизации ацтеков и инков, начали работорговлю из Африки.

Это общая закономерность почти всех изобретений: они одинаково хорошо могут использоваться и для добра, и для зла. Компас дал нам знание о планете, связал народы — но он же стал инструментом колонизации и грабежа.

Глава 6. Порох — от эликсира бессмертия до оружия

Итоговый рейтинг: 9.0/10

Порох — еще одно изобретение, которое появилось совершенно случайно, и его использовали сначала совсем не так, как потом.

В IX веке н.э. в Китае алхимики искали эликсир бессмертия — вещество, которое позволит человеку жить вечно. Они смешивали разные ингредиенты, нагревали их, пробовали на вкус. И однажды один алхимик смешал селитру, уголь и серу — и смесь взорвалась прямо у него в лице.

Так был изобретен порох.

Сначала его использовали для фейерверков — на праздниках запускали ракеты, которые взрывались в небе разноцветными огнями. Потом кто-то догадался, что эту силу можно использовать для войны. Сначала появились огненные стрелы — стрелы с пороховыми зарядами, которые поджигали города врага. Потом — пушки. Потом — мушкеты.

Порох изменил войны навсегда.

Как порох изменил общество?

До пороха войны вели рыцари — тяжело вооруженные всадники в броне. Рыцарь был почти неуязвим: обычный меч или стрела не пробивали его броню. Чтобы стать рыцарем, нужно было родиться в знатной семье, много лет учиться владеть мечом, иметь много денег на коня и броню. Власть в обществе принадлежала дворянам — тем, кто умел воевать.

Порох все изменил.

Пуля из мушкета пробивает любую броню с расстояния 100 метров. И чтобы стрелять из мушкета, не нужно быть рыцарем — достаточно обычного крестьянина, которого можно обучить за несколько недель. Рыцари перестали быть непобедимыми. Феодальная система — где каждый знает свое место — развалилась.

Власть перешла к тем, кто имел много пушек и много солдат — к тем королям, которые создавали постоянные армии. Появились первые национальные государства. Феодализм сменился капитализмом.

Это было не только изменение оружия — это было изменение всей социальной структуры общества.

Порох в Европе

Порох пришел в Европу в XIII веке — его привезли торговцы по Шелковому пути. Сначала европейцы не понимали, с чем имеют дело — использовали его для фейерверков, как и китайцы. Но в XIV веке они уже начали делать пушки, а в XV веке — мушкеты.

Самое активное развитие огнестрельного оружия пошло в Европе — потому что там было много маленьких государств, которые постоянно воевали друг с другом. Каждый государь стремился сделать оружие лучше, чем у соседа. Конкуренция была высокой — и прогресс шел быстро.

В Китае же была одна большая империя, которая почти не воевала с внешними врагами. Императору не нужно было улучшать оружие — у него и так была самая сильная армия в регионе. Поэтому пороховая технология в Китае развивалась медленно. А когда европейские корабли пришли в Китай в XIX веке — они легко победили китайскую армию с помощью более современных пушек.

Ирония в том, что самое важное военное изобретение Средневековья придумали китайцы — а использовали его на полную мощь европейцы, которые потом завоевали весь мир.