Джекпот в аду: Тренинг ликвидации игровой зависимости от Безумного Бродяги. Лудомания: Курс молодого отказника. Инструкция по выживанию без ставок. Как я убил в себе игрока за несколько дней

Глава

Предисловие (От лица Майка)

Если вы читаете это, сидя в туалете и пряча телефон от жены, чтобы сделать ставку на тайский настольный теннис в 3 часа ночи — добро пожаловать.

Если вы думаете, что ваша система «Мартингейла» работает, и вы вот-вот отыграетесь — сожгите эту книгу.

Я, Майк Росс, чуть не стал трупом. Дважды. Первый раз меня спасло то, что пистолет дал осечку. Второй раз меня спас Грязный Гарри — сумасшедший старик, который заставил меня пересмотреть мою никчемную жизнь, используя лопату, гнилые помидоры и истории, от которых волосы встают дыбом.

Я не коуч. Я не психолог. Я просто парень, который спустил в унитаз восемьдесят семь тысяч долларов и почти потерял рассудок.

В этой книге я расскажу, как мы с Гарри победили монстра по имени Лудомания. Здесь не будет мягких подушек и слов поддержки. Гарри считал, что единственный способ бросить игру — возненавидеть её каждой клеткой тела. И он был прав.

Если вы готовы к боли, пота и странному юмору висельников — поехали. Если нет — вернитесь в казино, там как раз сейчас бесплатные коктейли.

Часть 2. РОМАН-ТРЕНИНГ (Начало)

Глава 1. Джекпот в аду

Место действия: Сан-Хосе, Калифорния. Квартира Майка.

Запах в моей квартире напоминал смесь плесени, несвежей пиццы и отчаяния. Отчаяние, наверное, пахнет именно так.

Я лежал на матрасе, который достался мне от предыдущего жильца — спасибо ему, что не вынес его на помойку, — и смотрел в потолок. На потолке было желтое пятно, по форме напоминающее штат Флорида.

Телефон в моей руке раскалился до состояния утюга. На экране мигала зеленая кнопка «Внести депозит». Мой палец завис над ней, дрожа, как у алкоголика с похмелья.

Нет, Майк, ты же поклялся. Ты вчера удалил приложение.

— Ну, я же просто посмотрю статистику, — сказал я вслух сам себе. Голос в пустой комнате прозвучал жалко. — Только статистику. Я не буду ставить.

Это классическая ложь зависимого. Мы в нее верим свято. Алкоголик верит, что «просто понюхает пробку». Я верил, что «просто посмотрю коэффициенты».

Буквально через четыре минуты я уже ставил $200 на то, что в матче молодежной лиги Бразилии по пляжному футболу будет подан угловой раньше 10-й минуты. Что такое угловой в пляжном футболе? Я понятия не имел. Я никогда не смотрел этот спорт.

Деньги ушли. Ставка проиграла.

Я застонал и перевернулся на живот. Телефон запищал. Сообщение от Чака.

*«Майки, дружище! Ты уже собрал бабки? Завтра дедлайн. Ты же знаешь, мистер Биг не любит ждать. Он нервничает, когда ждет. А когда он нервничает, он ломает вещи. Не свои вещи. Твои вещи. Например, пальцы».*

Чак — мой персональный ангел-хранитель из криминального агентства "Быстрые займы". На прошлой неделе я занял у них штуку, чтобы «отыграться». Конечно, я проиграл и эту штуку. Теперь я должен три тысячи.

Я подошел к окну. Шел дождь. В Калифорнии дождь — это как знак свыше, мол, все пошло не так.

Мне двадцать восемь лет. Два года назад у меня была девушка Сара, работа в перспективном IT-стартапе и кредитный рейтинг 750. Сейчас Сара живет с дантистом, который не проигрывает деньги на собачьих бегах в Австралии, а моя работа — перебиваться фрилансом, который я ненавижу, чтобы платить проценты.

Все началось с мелочи. Знакомый скинул ссылку: «Зарегистрируйся, получишь фрибет 50 баксов». Я подумал: «Халява». Я выиграл тогда $120 на случайном экспрессе. Именно этот момент сломал мой мозг. Мозг запомнил не десять проигрышей после, а этот чертов выигрыш.

Дофамин — сукин сын.

Я налил себе виски. Без льда, потому что холодильник отключили за неуплату. Выпил залпом. Поморщился.

Нужно было найти деньги. Срочно.

Я мог позвонить родителям. Врать про внезапную болезнь или ремонт машины. Родители — хорошие люди из Огайо, они верили в меня. От этого было еще тошнотворнее.

Я сел за старый ноутбук. Открыл почту. И увидел письмо от мистера Ковальски, моего домовладельца.

«Майк, аренда просрочена на 45 дней. Я человек терпеливый, но мой банк — нет. Если до пятницы не будет $2400, я вызову шерифа, и тебя вышвырнут на улицу. Найди деньги или найди нового бога».

Я захлопнул ноутбук.

Мне казалось, что я бегу по замкнутому кругу в колесе для хомяка, только колесо горит, и хомяк должен ставить на то, какой бок у колеса отвалится первым.

Я оделся в первое, что попалось под руку, — старую толстовку с пятном от горчицы. Вышел на улицу. Дождь тут же забрался за шиворот.

Я брел по грязным улицам Сан-Хосе, мимо счастливых людей, спешащих с работы домой, к семьям. Они не знали, что такое «кэш-аут под конец матча» или «валуйная ставка». Счастливые ублюдки.

Возле «7-Eleven» стояла группа молодежи. Они смеялись. У одного в руках был телефон, и он кричал: «Да! Смотри, как этот пацан забил с центра поля! Я выиграл пятьсот!».

Меня перекосило. Я почувствовал укол в виске. Зависть. Я должен быть там. Я должен выигрывать.

— Эй, приятель, закурить не найдется? — раздался хриплый голос за спиной.

Я обернулся. У стены магазина, прямо на земле, сидел старик. Выглядел он как ходячая иллюстрация к слову «катастрофа». Рваное пальто, борода, в которой запутались крошки от чипсов, и пронзительные голубые глаза, которые смотрели на меня с какой-то издевкой.

— Нет. Я не курю, — буркнул я.

— Зато я знаю, чем ты болеешь, — усмехнулся старик, ковыряясь в зубах спичкой.

— Чего? В смысле?

— В смысле, у тебя на лбу написано: «Я должен букмекерам, и моя жизнь — дерьмо». У тебя лицо классического лудомана на стадии отрицания.

Я опешил. Откуда этот бомж знает?

— Иди куда шел, дед, — я попытался быть грубым, но голос дрогнул.

— Я-то пойду. А ты останешься. И будешь ходить по кругу, пока не сдохнешь под забором, если не включишь голову.

Старик поднялся. Он оказался выше меня на голову. Несмотря на лохмотья, пахло от него не блевотиной, а какой-то смесью сырости и сандала.

— Меня зовут Артур. Но такие, как ты, зовут меня Грязный Гарри. И я вижу, что тебе нужно не закурить, а чтобы тебя выпороли и научили жить.

Он засмеялся, показывая кривые, но удивительно белые зубы.

— Пошел ты на хрен, — сказал я и пошел прочь.

Но его слова засели у меня в голове, как заноза.

«Пока ты не сдохнешь под забором».

Я прошел еще пару кварталов и остановился у моста. Того самого. Отсюда был красивый вид на хайвэй. Машины летели вниз, свет фар размазывался в дождливом мареве.

Я перелез через ограждение, чтобы просто постоять... так, для остроты ощущений? Или нет?

— Парень, не валяй дурака! — крикнул кто-то.

Я обернулся. Это снова был тот чертов старик. Он шел за мной.

— Решил сэкономить им время? — спросил он. — Думаешь, если свалишься, все простят? Твоя мама будет рыдать. Чак перестанет пить свой латте с утра. Но мир не остановится. Ты просто станешь статистикой. «Еще один неудачник вылетел с трассы». Это не выход.

— А какой выход? — выкрикнул я, не слезая с перил.

— Выход есть. Он больной, грязный и омерзительный. Как я. Слезай. Завтра придешь ко мне. Я знаю, как вытащить такого кретина, как ты, из этой помойки. Если не сработает — прыгнешь. Я лично подтолкну.

Мне стало смешно. Абсурдность происходящего превысила градус отчаяния. Я засмеялся в голос. Истерично.

Я слез с перил.

— Где ты живешь, Грязный Гарри?

— Там же, где ты будешь жить через месяц, если не возьмешься за ум. В приюте Святого Джеймса. Завтра в 7 утра. Не опаздывай. У нас будет первый урок.

Он развернулся и растворился в дожде.

Я остался стоять. Мокрый, несчастный, но живой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.